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I  avrìl  1864,  de  Rome  I  Pérouse. 

Départ  de  Rome  à  cinq  heures  du  soir  ;  je  n'avais 
pas  encore  vu  celle  porlion  de  la  campagne  romaine, 
et  je  ne  la  reverrai  jamais  pour  mon  plaisir. 

Toujours  la  méme  impression  :  c'est  un  cimetière 
abandonné.  Les  longs  lerlres  monolones  se  suivent  en 
files  inlerminables,  pareils  à  ceux  qu'on  voil  sur  un 
champ  de  balaille,  quand  on  a  recouvert  les  grandes 
Iranchées  où  sont  enlassés  les  morts.  Pas  un  arbre,  pas 
un  ruisseau,  pas  une  cabane.  En  deux  heures  je  n'ai 
apergu  qu'une  bulle  ronde  à  loil  poinlu,  comme  on  en 
trouve  chez  les  sauvages.  Méme  les  ruines  manquaicnl, 
de  ce  coté,  il  n'y  a  point  d'aqueducs.  De  loin  en  loin, 
cu  rencontre  un  char  à  boBufs;  tous  les  quarls  de  lieue, 
un  chéne-vert  rabougri  hérisse  au  bord  du  chemin  soii 
feuillage  sombre  ;  c'esl  le  scul  étre  vivaul,  un  Irainard 
mome  oublié  dans    la   solitude.    L'unique  trace   de 

Thomme,  ce  sont  les  barrières  qui  bordenl  la  voie  ci 
de  long  en  large  traversent  la  verdure  onduleuse  pour 
contenir  les  troupeaux  au  temps  du  pàturage  ;  mais,  en 
ce  moment,  tout  est  vide,  el  le  ciel  arrondit  sa  div'ne 
coupole  avec  upc  serenile  douloureuse  et  ironique  au- 
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re.  Le  soleil  se  couche,  et  t'azur 
pide  (jii'une  teìnte  imperceptible 
:;ristal.  Rien  ne  peut  exprimer  ce 
Ile  beauté  du  ciel  et  la  Jésotatìon 
'e;  Tirgile  le  premier,  au  milieu 
montraìt  déjà  le  miséricordieux 
lous  les  toits  de  Jupìter,  contem- 
t  les  misèrcs  et  les  comfaats  des 

l'esprit  que  c'est  ici  le  tombeau 
les  nalions  qu'elle  a  détruites. 
Gaulois,  Espagnois,  Greca,  Àsia- 
eset  cités  savantes,  toute  l'anti- 
mt  venus  s'enterrer  sous  la  ciLé 
i  déTorés  et  qui  en  est  morte  ; 
te  est  cornine  la  fosse  d'une  n3- 

,  dans  U  nuit  sans  lune,  les  mise- 
lampe  rumeuBe.apparaissent  tout 
lemeuro  du  veilleur  des  morta, 
erre,  les  arcades  salies,  lespro- 
l'on  déméle  vaguement  des  foi^ 
1,  les  étranges  figures  brùlces  et 
nent  au  milieu  des  harnais  avec 
les  yeux  luisants  allumés  par  la 
i  fantastique  et  grimagant.au  mi- 
le  riiumidité  froide  qui  tombe 
■>e  dans  le  cocur  et  dans  Ics  nerfs 
irreur.  Ce  qui  acliève  le  cauche- 
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mar,  c^est  le  lugubre  postillon^en  vieìlle  cape  dégue- 
nilléf.,qui  sautìlle  éternellement  dans  la  clartéjaunàtre. 
La  lumière  de  la  lanterne  tombe  tout  entìère  sur  son 
dos  avec  une  teinte  de  spectre.  A  chaque  instant,  il  se 
tortille  pour  bàtonner  ses  rosses,  et  on  voit  le  rire  fixe, 
la  contraction  machìnale  de  ses  màchoires  maigres. 

Au  réveìl,  dans  les  premières  biancheurs  deTaubt, 
apparait  un  fleuve  qui  tourne  sous  ses  fumées  matinales, 
puis  un  enchevétrement  de  ravins  et  decoteaux  déchar- 
ncs,  lézardés  par  des  cassures  innombrables,  avec  des 
trairiées  de  cailloux  blancs  écroulés  dans  les  creux  et 
sur  les  pentes;  dans  le  lointain,  de  hautes  montagnes 
rayées  ou  noiràtres.  La  frontière  est  passée^  c'est  TApen- 
nin  qui  commence.  Un  soleil  gai  luit  sur  les  arétes  vivcs 
des  cimes;  la  poitrine  aspiro  un  air  sain;  on  est  sorli 
de  la  contrée  empestée  :  voici  enfin  le  pays  maigre, 
mais  propre  à  la  vie,  pays  sevère,  aux  traits  grands  et 
tranchés,  qui  peut  remplir  l'esprit  de  ses  nourrissons 
d'images  nobles  et  précises,  sans  alourdir  ieur  corps 
par  Tabondance  d'une  nourriture  grossière.  Des  landes^ 
des  rocs  stérìles,  gà  et  là  une  bande  de  pàturage  aro- 
matique  et  dru,  quelques  charops  pierreux^  partout  des 
oliviers  :  on  se  croirait  dans  notre  Provence.  Il  n'y  a 
pas  jusqu'à  ces  pàlcs  oliviers  dont  Taspect  n'ajoute  a 
Taustérité  du  paysage.  La  plupart  ont  éclaté  par  le  mi- 
lieu, le  trono  s'est  effondré,  Tarbre  s'est  séparé  en 
morceaux,  et  ses  membres  ne  tiennent  entre  eux  que 
par  une  suture  ;  on  dirait  les  damnés  de  Dante,  tous 
supplicìés  par  l'épée,  tous  fendus  a  demi,  en  travers, 
de  la  téte  aux  pieds,  des  pieds  à  la  téte.  Les  racines  tor- 
dues  s'accrochent  entre  les  cailloux  comme  des  pieds 
déi^espérés,  et  le  corps  torture  par  la  plaie  se  contourne 
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et  se  renversc  dans  l'agonie;  béants  ou  ployés,  ils  s'ob- 
stinent  à  vivrc,  et  ni  la  pente,  ni  la  pierre,  ni  les  eaux 
d'hiver  ne  triomplient  de  leur  vitalité  et  de  leur  effort. 

VersNarni,  Taspect  change  ;  la  route  court  à  mi-còte, 
et  tonte  la  montagne  qui  fait  face  est  vétue  de  chénes- 
verts  :  ils  ont  pullulé  partout,  jusque  dans  les  creux  et 
les  cimes  inaccessibles  ;  seuls,  quelques  murs  de  roche 
perpendiculaire  se  sont  défendus  contre  leur  invasion. 
La  montagne  ronde  se  lève  ainsi,  depuis  le  terreni  jus 
qu'au  ciel,  corame  un  magnifique  bouquet  d'étc  iniact 
au  milieu  de  Thiver.  Au  sortir  de  Narni,  le  paysage 
s'embellit  encore;  c'est  une  plaine  fertile  :  des  biés 
verts,  des  ormes  mariés  aux  vignes,  un  grand  jnrdìn 
riant,  tout  a  Pentour  de  hautes  collines  d'une  teinte  plus 
grave  ;  au  delà  un  cercle  de  montagnes  azurées  et  fran- 
gées  de  neiges.  Soave  atistero,  ce  mot  revient  bien  sou- 
vent  dans  les  paysages  de  l'Italie  ;  les  montagnes  don- 
nent  la  noblesse,  mais  elles  ne  sont  poinl  trop  hautes, 
elles  n'accablent  pas  l'imagination  ;  elles  forment  des 
amphithéàtres,  des  fonds  de  tableau,  elles  ne  sont 
qu'une  architecture  naturelìe.  Au-dessous  d'elles,  les 
cultures  variées,  les  nombreux  arbrcs  à  fruits,  les 
champs  étagés  composent  une  décoration  riche  et  bien 
entendue^qui  fait  promptement  oublier  nos  monotones 
champs  de  blc,  nos  herbages  plus  monotones  encore,  et 
tous  ces  paysages  du  Nord  qui  semblent  une  manufac- 
ture  de  pain  et  ile  viande. 

On  voit  passer  quantité  de  petites  carrioles  qui  por- 
tent  un  jcune  homme  et  une  jeune  Cile  ;  la  jeune  fille 
est  gaiement  habillce  de  couleurs  voyantes,  tétenue; 
elle  a  l'air  d'étre  avec  son  amoureux.  Il  y  a  ici  mille 
tracesde  bonheur  voluplueux  et  pittores(|ue.  Les  jeunes 


PfROUSE  ET  ASSISI.  7 

fìllcs  relèvent  leurs  cheveux  a  la  mode  la  plus  nouvelle, 
avec  des  bouffanles  sur  le  devant  de  la  téle;  elles  ont 
un  fichu  de  soie,  des  pendeloques,  un  peìgne  dorè.  A 
Rome,  des  plus  sales  taudis^  sortaient  des  tétes  super- 
bcs  et  riantcs.  Tout  a  Theure,  en  traversant  une  petite 
ville,  à  je  ne  sais  quelle  fenétre  borgne,  dans  une  rue 
triste  et  terne,  j^ai  vu  un  corsage  de  velours  noir  se  pen- 
cher  à  demi  au-dessus  d'une  fenétre  et  de  grands  yeux 
noirs  jeter  un  éclair.  —  Ailleurs ,  elles  relèvent  leur 
cbàle  sur  leur  téte,  et  se  trouvent  toutes  drapéespour 
un  peintrc.  —  Nous  croisons  une  charrette  qui  porte 
huit  paysans  entassés  ;  ils  chantent  en  parties  un  air 
noble  et  grave  comme  un  choral.  —  Les  moindres  ob* 
jets,  une  forme  de  téle,  un  vèlement,  les  physionomies 
de  cinq  ou  six  jeunes  gens  qui,  dans  une  auberge  de 
village,  disent  des  douceurs  à  une  jolie  fille,  toutindi- 
que  un  monde  nouveau  et  une  race  distincte.  A  mon 
avis,  le  trait  marquant  qui  les  distingue,  c'estquepour 
eux  la  beante  ideale  et  lebonheur  sensiblesont  la  méme 
chose. 

La  route  monte,  et  la  voiture  avance  lentement  avec 
des  chevaux  de  renfort  <ur  les  escarpcmenls  de  la  mnij- 
tagne.  Un  torrent  serpente  ou  dégringole,  maigre, 
étouffé  sous  la  large  grève  de  cailloux  qu'il  a  roulés 
pendant  Thiver.  Les  ossemenls  blancs  de  la  montagne 
pcrcent  a  travers  le  manteau  roux  de  foréts  dépouil- 
lées  ;  je  n'ai  pas  vu  de  montagnes  plus  travaillées  de 
soulèvements  ;  parlois,  les  couches  redressées  sont  de- 
bout  comme  une  muraille.  Tonte  cotte  charpente  mine- 
rale a  été  concassée,  et  semble  disloquée,  tant  cliaque 
assise  a  de  fentes  et  de  crevasses.  Au  sommet,  des  pia- 
ques  de  neige  marbrent  le  tapis  des  feuillcs  tombées. 
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Le  veni  da  nord  soufflé  fioid  et  triste  ;  le  contraste  est 
étrange,  quand  on  regarde  la  gioire  du  ciel,  on  le  soieil 
luit  dans  sa  force,  et  le  délicieux  azur  dans  lequel  se 
perdent  les  teintes  du  lointain.  L'Àpennin  est  franchi, 
et  les  coliìnes  modérées,  les  riches  plaines  bien  enea- 
drées  commencent  àse  déployer  et  à  s*ordonner  comme 
sur  Tautre  versant.  (là  et  là  une  ville  en  tas  sur  une 
montagne,  sorte  de  mòle  arrendi,  est  un  ornement  du 
paysage,  comme  on  én  trouve  dans  les  tableaux  de  Pous- 
sin et  de  Claude.  G'est  TApennin,  avec  ses  bandes  de 
contro- forts  allongés  dans  une  péninsule  étroite,  qui 
donne  à  tout  le  paysage  italien  son  caractère  ;  point  de 
longs  fleuves  ni  de  grandes  plaines  :  des  vallées  limi- 
tées,  de  nobles  formes,  beaucoup  de  roc  et  beaucoup  de 
soieil,  les  aliments  et  les  sensations  correspondanles  ; 
combien  de  traits  de  Tindividu  et  de  Thistoire  imprimés 
par  ce  caractère  ! 


Pérouse,  3  avril. 

C'est  une  vieille  ville  du  moyen  ége,  ville  de  défense 
et  de  refuge,  posée  sur  un  plateau  escarpé,  d'où  toute 
la  vallèe  se  découvre.  Des  portions  de  mur  sont  antiques  ; 
plusieurs  fondations  de  portes  sont  étrusques;  Tàge 
icodal  y  a  mis  ses  tours  et  ses  bastions.  La  plupart  des 
rues  sont  en  pente,  et  des  passages  voùtés  y  font  des 
défilés  sombres.  Souvent  une  maison  enjambe  la  rue; 
le  premier  étage  va  se  continuer  dans  colui  qui  fait  face  ; 
Je  grandes  murailles de  briques  roussies,  sans  fenétres, 
semblent  des  rcstes  de  forteresscs. 

Vingt  débris  y  mcltcnt  devant  Timagination  la  cité 
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féodule  et  républicaine  :  la  noire  porte  San-Agostino, 
enorme  doiijon  de  pierres  tellement  ravagées  et  rongécs 
qu'on  dirait  une  caverne  naturelle,  et,  toutausommet, 
ine  terrasse  soutenue  par  de  jolies  colonnettes  encore 
^omaines,  dclicates  créatures ,  premières  idces  d*élé- 
^'xance  et  d'art  qui  fleurissent  au  milieu  des  dangers  el 
ìes  haìnes  du  moyen  àge  ;  —  le  palazzo  del  Governo^ 
févère  et  massìf  comme  il  en  fallait  pour  les  batailles  et 
ìes  scditions  des  rues,  mais  avec  un  gracicux  portail  oìi 
s'enroulcnt  des  lorsades  de  pierre  et  des  cordons  de 
sincères  et  naiyes  figures  sculptées  ;  des  formes  golhi- 
ques  et  des  reminiscences  latines  ;  des  cloitres  d'arcades 
superposées  et  de  hautes  tour^  d'églises  en  briques 
noircies  par  le  temps;  des  scuiptures  de  la  première  re- 
naissance, celle  des  treizième  et  quatorzième  siècles,  la 
plus  originale  et  la  plus  vivante  de  toutes  ;  une  fontaine 
d'Arnolfo  di  Lapo,  de  Nicolas  et  de  Jean  de  Pise,  un 
tombeau  de  Benoit  XI,  encore  par  Jean  de  Pise^  Ricn 
de  plus  charmaijt  que  ce  premier  élan  de  la  vive  inven- 
tìon  et  de  la  pensée  moderne  à  demi  engagées  dans  la 
tradition  gothique.  Le  pape  est  conche  sur  un  lit,  dans 
une  alcòve  de  marbré  clont  deux  petits  anges  tirent  les 
rìdeaux.  Au-dessus,  dans  une  arcade  ogivale,  la  Yiergc 
et  deux  saints  sont  debout  pour  recucillir  son  àme.  Oo 
ne  peut  rendre  avec  des  paroles  Fexpression  étonuée, 
enfantine  et  douloureuse  de  la  Vierge  ;  le  sculpteur  avait 
vu  quelque  jeune  fiUe  en  larmes  au  chevet  de  sa  mère 
mourante,  et,  tout  entier  à  son  impression,  librement, 
sans  réminiscence  de  l'antique,  sans  contrainte  d'école, 
il  exprimait  son  sentiment.  Ce  sont  ces  paroles  sponta- 

1.1804. 
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nées  qui  font  d'une  oeuvre  d'art  une  chose  éternelle;  on 
les  entend  à  travers  cinq  siècies  aussi  nettement  qu'au 
premier  jour;  enfin,  à  travers  Toppression  féodale  et 
monastique,  l'homme  parie,  et  Fon  écoute  le  cri  per- 
sonnel  d'une  àme  indépendante  et  complète.  Les  moin- 
dres  oeuvres  de  ce  premier  àge  de  la  sculpture  vous  ar- 
rétent  sur  vos  pieds  et  vous  tiennent  en  place  ;  il  semble 
qu'on  entende  une  voix  réelle  et  vibrante.  Après  Mi- 
chel-Ange, les  types  sont  fixés  ;  on  ne  fait  plus  qu*ar- 
ranger  ou  purifier  une  forme  arrétée  ou  prescrite.  Avant 
lui  et  jusqu'au  milieu  du  quinzième  siede,  chaque  ar- 
tiste, comme  chaque  citoyen,  est  lui-mcme;  la  mode  et 
la  convention  ne  s'imposent  ni  aux  génies,  ni  aux  ca- 
ractères;  chacun  est  debout  devant  la  nature,  avec  son 
sentiment  propre,  et  vous  voyez  surgir  des  (ìgures 
aussi  diversifiées  et  aussi  originales  dans  les  arts  que 
dans  la  vie. 

On  chantait  la  messe  dans  la  cathédrale,  et  je  n'ai  pu 
regarder  qu'un  tombeau  d'évéque  a  l'entrée,  Sous  Té- 
vcque  couché^  sont  quatre  femmes  qui  tiennent  deux 
vases,  une  épée,  unlivre,  d'une  simplicité  et  d'une  lar- 
geur  admirables,  avec  une  ampie  figure  et  une  magni- 
Hque  abondance  de  cheveux,  réelles  pourtant,  et  qui  ne 
sont  qu'une  empreinte  plus  noble  d  un  moule  dont  la 
vraie  nature  s'esl  servie.  Étre  soi-méme,  par  soi-méme, 
I  ar  soi  seul,  sans  réserve  et  jusqu'au  bout,  y  a-t-il  un 
autre  précepte  dans  Tart  et  dans  la  vie?  G'est  par  ce 
précepte  et  cet  instinct  que  Thomme  moderne  s'est  fait 
et  a  défait  le  moyen  àge.  Voilà  les  réveries  qu'on  em- 
porte  avec  soi  en  errant  dans  ces  rues  baroques,  mon* 

i,  1451. 
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iMcuses,  bossuées,  dans  ccs  couloirs  escarpés,  dallcs  de 
fcriques,  traversés  d'arétespour  retcnir  les  pieds,  parrai 
cosétraoges  bàtiments  où  Tìmprévu  et  rìrrégularitcde 
Tantiquc  vìe  municipale  ouseìgneuriale  éclatent,  à  peine 
atténués  par  les  rares  redressements  de  la  police  mo- 
derne. Au  quatorzièrae  siede,  Pérouse  était  une  répu- 
blique  démocratique  et  guerrière  qui  combaltail  et  con- 
quérait  sesvoisins.  Les  nobles  ctaient  écartés  des  em. 
plois,  et  cent  quarante-cinq  d'entrc  eux  complotaient  le 
niassacre  des  magistrats  :  on  Ics  pcndait  ou  on  les  chas- 
sait.  Il  y  avait  sur  le  territoire  cent  vingt  chàteaux  et 
quatre-vingts  villages  fortifiés.  Des  gentiishommes  con- 
dottieri s'y  maintenaient  indépendants  et  faisaient  la 
guerre  n  la  ville.  A  Pérouse,  des  gentiishommes  étaient 
condottieri;  le  principal,  Biordo  de  Michelotti,  prenant 
trop  d'aulorité,  était  assassine  dans  sa  maison  par  l'abbé 
de  Saint-Pierre.  Assiégés  par  Braccio  de  Montone,  les 
Pérousins  sautaient  du  haut  des  murs  ou  se  faisaient 
(lescendre  avec  des  cordes,pour  combattre  de  près  les 
soldats  qui  les  détìaient.  Parmi  de  pareilles  moeurs,  les 
àmes  se  maintiennent  vivantes,  et  le  sol  est  toutlabouré 
pour  faire  germer  les  arts. 


La  peinture.  Angelico,  Pérugin, 


Mais  quel  contraste  entro  ces  arts  et  ces  moeurs  !  On 
a  rassemblé  a  la  pinacothèque  les  tableaux  de  Fècole 
dont  Pérouse  est  le  centro  :  elle  est  tonte  mystique;  il 
semble  qu' Assise  et  sa  piété  séraphique  y  aient  pris  le 
gouvernement  des  intelligences.  Dans  cotte  barbarie, 
c'était  le  seul  ceotre  de  pensée;  il  n  y  en  avait  pas  beau- 
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coup  au  moyen  àge,  et  chacun  d'eux  élendait  sa  domi- 
natioii  autour  de  lui.  Fra  Angelico  de  Fiesole,  chassé 
de  Florence,  est  venu  vivre  près  d'ici  pendant  septans, 
et  il  a  travaillé  ici  méme.  Il  y  était  mieux  que  dans  sa 
Florence  paienne,  etc'est  lui  qui  attiro  les  ycuxd*abord. 
Il  semble  en  le  regardant  qu'on  lise  Ylmitation  de 
JésuS'Christ;  sur  les  fonds  d'or,  les  purcs  et  douces 
(Igures  respirent  avecune  quiélude  muel'e,  comme  des 
roses  immaculées  dans  les  jardins  du  paradis.  Je  me 
rappelle  une  Annonciation  de  lui  en  deux  cadres^  La 
Vierge  est  la  candeur,  la  douceur  méme,  la  physionomie 
est  presque  allemande,  et  les  deux  belles  niains  sont  si 
relìgieusement  jointes  !  L'ange  aux  cheveux  bouclés,  à 
^enoux  devant elle,  semble  presque  une  jeune  fille  sou- 
riante,  un  peu  bornée,  et  qui  sort  de  la  maison  de  sa 
mère.  Tout  à  coté,  dans  la  Nativité,  devanl  le  délicat 
petit  Jesus  aux  yeux  réveurs,  deux  anges  en  longue  robe 
apporient  des  fleurs  ;  ils  sont  si  jeunes  et  pourtant  si 
graves  !  Voilà  des  délicatesses  que  les  peintres  ultérieurs 
ne  retrouveront  pas.  Un  sentiment  est  une  chose  infinie 
et  incommunicable  ;  aucune  érudition  et  aucun  effort 
ne  peuTont  le  reproduire  tout  entier  ;  il  y  a  dans  la 
vraie  piété  des  réserves,  des  pudeurs,  par  suite  des  ar- 
rangements  de  draperies,  des  choix  d'accessoires  que 
Ics  plus  savants  maitres,  un  siede  plus  tard,  ne  connai- 
tront  plus. 

Par  exemple,  dans  une  Annonciation  du  Pérugìn,  qui 
est  tout  près  de  là,  le  tableau  représente  non  pas  un 
petit  oratoire  secret,  mais  une  grande  cour.  La  Yiergc 
est  debout,  effrayée,  mais  non  pas  seule  :  il  y  a  deux 
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anges  derrière  elle,  et  deux  autres  derrière  Gabriel.  Re- 
trouvera-t-on  celie  chasteté  plus  tard?  —  Un  autre  ta- 
bleau du  Pérugin  montre  saìnt  Joseph  et  la  Yierge  à 
genouxdevant  l'enfant;  derrière  eux,  un  portique  gréle 
protile  ses  colonnettes  dans  Fair  libre,  et  trois  bcrgers 
espacés  prient  ;  ce  grand  vide  ajoute  à  l'émotion  reli- 
gicuse,  il  semble  qu'on  entend  le  silence  de  la  cam- 
pagne. 

Pareillement,  chez  le  Pérugin,  les  figures  et  les  atti* 
tudes  expriment  un  sentìment  inconnu  et  unique  :  Ics 
persounages  sont  des  enfants  mystiques,  ou,  si  vous 
Youlez,  des  àmes  d'adultes  retenues  dans  Fenfance  par 
Téducation  du  cloitre.  Aucun  d'eux  ne  regarde  Tautre, 
aucun  d'eux  n'agit,  chacun  est  enfermé  dans  sa  con- 
templation  propre,  tous  ont  Fair  de  réver  en  Dieu  ;  cha- 
cun demeure  fixe  dans  son  geste  et  semble  retenir  son 
soufflé,  de  peur  de  déranger  sa  vision  intérieure.  Les 
anges  surtout  ayec  leurs  yeux  baissés,  leur  front  pen- 
ché,  sont  les  vrais  adorateurs,  prosternés,  persistants, 
immobiles  ;  ceux  du  Baptéme  de  Jesus  ont  la  modestie, 
i^mnocence  humble  et  virginale  d'une  religieuse  qui 
communie.  Jesus  lui-méme  est  un  séminariste  tendrc 
qui,pourla  première  fois,sort  de  chez  son  onde, le  bon 
cure,  n'ajamais  leve  les  yeux  sur  une  femme  et  regoit 
Vhostie  tous  les  matins  en  servant  la  messe.  Les  seules 
tètcs  qui  puissent  donner  aujourd'hui  Tidée  dece  senti- 
lient  sont  celles  des  paysannes  élevées  toutes  petites 
,^ns  un  monastèro.  Plusieurs  à  quarante  ans  ont  des 
[oues  roses  sans  une  seule  ride.  A  la  placidité  de  leur 
regard,  il  semble  qu'elles  n'aient  jamais  vécu  ;  en  re- 
vanche,ellesn'ont  jamais  souffert.  Pareillement  ces  fìgu- 
rea  restent  immobiles  au  seuil  de  la  pensée  sans  ìe  fran- 
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chir,  mais  sans  faire  effort  pour  le  franchir.  L'homnie 
n'est  pas  arrété,  il  s*arréte  ;  le  bouton  n'est  pas  écrasé^ 
mais  il  ne  s'ouvre  pas.  Rien  de  semblable  ici  aux  macé- 
rations,  aux  violences  de  rancien  christianisme  ou  de  la 
restauration  catholique  ;  il  ne  s'agit  pas  de  domptei 
la  pensée  ou  de  refréner  le  corps;  le  corps  est  beau, 
la  sante  entière;  un  jeune  saintSébastien,  en  boites  ver- 
tes  et  dorées,  une  benne  jeune  Yierge  presque  flamande 
et  grasse,  vingt  autres  personnages  du  Pérugin,  sont 
exempts  du  regime  ascétique  ;  mais  les  jambes  gréles  et 
Tceil  inerte  annoncent  qu'ils  vivent  encore  dans  le  bois 
dormant.  Moment  singulier,  le  méme  chez  le  Pérugin  et 
chez  Van  Eyck  :  les  corps  appartiennent  a  la  renaissance, 
et  les  àmes  au  moyen  àge. 

Cela  est  encore  plus  visible  au  Cambio^  sorte  de 
bourse  ou  de  guildhall  des  marchands.  Pérugin  fui 
chargé  de  la  décorer  en  l'an  1500,  et  il  y  mit  une 
Trans figuratiorij  une  Adoration  des  Bergers^  les  si- 
bylles,  les  prophètes,  Léonidas,  Socrate,  d'autres  liéros 
et  philosophes  paiens,  un  saint  Jean  sur  Tautel,  Mars  et 
Jupiter  surla  voùte.  Tout  a  còte,  on  trouve  une  chapeiie 
lambrissée  de  bois  scuipté,  dorée  et  peinte,  le  Pére 
éternel  au  centro,  diverses  arabesques  nues,  d'élégan 
tes  femmes  à  croupes  de  lion.  Peut-on  mieux  voir  le 
confluent  de  deux  àges,  le  mélange  des  idées,  Paffleu- 
rement  du  paganismo  nouveau  à  travers  le  christianisme 
vieillissant?  —  Les  marchands  en  longue  robe  s'assem- 
blaient  sur  les  bancs  de  bois  de  cette  salle  étroite; 
avant  de  délibérer,  ils  allaient  s*agenouiller  dans  la  pe- 
tite chapeiie  voisine  pour  entendre  une  messe.  —  Là 
Gian  Nicola  Manni,  aux  deux  còtés  du  maitre-autel,  a 
peint  les  fières  et  délicates  figures  de  son  Annondaiion^ 
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une  ampie  Hérodiade,  de  charmantes  femmes  debiut, 
gracieuses  et  fines,  qui  font  sentir  l'éian  ou  la  richeése 
de  la  vitalité  corporelle.  Tout  en  ^uivant  le  bourdon- 
nement  des  répons  ou  les  gestès  sacrés  de  Tofficiant, 
plus  d'un  fidèle  a  laissé  ses  yeux  remonter  jusqu'au 
torse  rose  des  petites  chimères  accroupies  dans  le  pla- 
fond ;  elles  sont,  a  ce  qu'on  dit  dans  la  ville,  d'un  jeune 
Iiomme  qui  donne  de  belles  espérances,  élève  favori  du 
maitre^  Raphael  Sanzio  d'Drbin.  —  L'office  est  fini, 
on  rentre  dans  la  salle  du  conseil  et  on  raisonne,  je  sup- 
pose, sur  le  payement  des  trois  cent  cinquante  écus 
d'or  promis  au  Pérugin  pour  son  travail  ;  ce  n*est  point 
trop  :  il  y  a  mis  sept  ans,  et  ses  concitoyens  compren- 
nent  par  sympathie,'par  ressemblance  d'esprit,  les  dcux 
f|ces  de  son  talent,  ^ancienne  et  la  nouvelle,  Tune 
chrétienne,  Tautre  demi-paienne. 

Yoici  d'abord  une  Nativitéy  sous  un  haut  portiqne, 
avcc  nn  pnysagc  darbres  légers,  corome  il  les  ainie. 
G'est  un  tableau  aere  et  recueilli,  propre  à  faire  sentir 
la  vìe  contemplative.  On  ne  peut  trop  louer  la  gravite 
modeste,  la  noblesse  silencieuse  de  la  Yierge,  agenouil- 
lée  devant  son  enfant.  Trois  grands  anges  sérieux  sur 
un  nuage  chantent  d'après  un  Cahier  de  musique,  et 
cette  naiveté  reporte  l'esprit  jusqu'aux  temps  des  mys- 
tères  ;  mais  on  n'a  qu'à  tourner  les  yeux  pour  voir  des 
figures  d'un  caractère  tout  autre.  Le  maitre  est  alle  à 
Florence,  et  les  statues  antiques,  leurs  nudités,  les 
grands  gestes  et  les  fières  cambrures  des  figarines  nou- 
velles  lui  ont  dévoilé  un  autre  monde,  qu'il  reproduit 
avec  mesure,  mais  qui  Pattire  hors  de  son  premier 
chemin.  Six  prophètes,  cinq  sibylles,  cinq  guerriers  et 
autant  de  philosophes  paìens  sont  debout,  et  chacun 
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d'eux,comme  une  slatue  antique,  est  un  chef-d'oBuvre 
de  force  et  de  noblesse  corporelle.  Ce  n'est  pas  qu'il 
ìmìte  le  costume  ou  les  types  grecs  :  les  casques  com- 
pliqués,  les  coiffures  fantastiques,  les  réminìscences 
de  la  chevalerie,  viennent  bizarrement  se  méler  aux  lu- 
niques  et  aux  nudités  ;  mais  le  sentiment  est  antique. 
Ce  sont  là  des  hommes  forts  et  contents  de  la  vie,  et  non 
dcs  àmes  pieuses  qui  pensent  au  paradis.  Toutes  les  si- 
bylles  sont  florissantes  de  beante  et  de  jeunesse.  La 
première  s'avance,  etson  gesto,  sa  taille,  ont  une  gran- 
deur  et  une  fierté  royales.  Aussi  noble  et  aussi  grand 
est  le  prophète-roi  qui  fait  face-  Le  sérieux,  l'élévation 
de  toutes  ces  fìgures  sont  incomparables  ;  à  cotte  aube 
(le  la  peiisée,  le  visage,  encore  intact,  garde,  comme  ce* 
lui  des  slalues  grecques,  la  simplicité  et  Timmobilité 
de  Tcxprcssion  primitive.  L'ondulation  de  la  physion'o- 

mic  n'efface  pas  le  type,  l'homme  n'est  pas  disperse  en 
petiles  pensées  nuancees  et  fugitives,  le  caractère  fai* 
.saillie  par  l'unite  et  par  le  repos. 

Sur  un  pilastre  à  gauche  est  une  figure  boulotte,  as 
scz  vulgaire,  avec  de  longs  cheveux  sous  une  calotte 
rouge;  on  dirait  un  abbé  de  mauvaise  humeur  :  il 
a  l'air  grognon  et  meme  sournois  ;  c*esl  le  Pérugin 
pcint  par  lui-méme.  Il  était  bien  changé  à  ce  moment. 
Ccux  qui  ont  vu  son  autre  portrait,  fait  aussi  par  lui- 
mei). e  quelques  années  auparavant  à  Florence,  ont  peine 
à  le  reconnaìlre.  Il  y  a  dans  sa  vie, comme  dans  ses  oeu- 
vres,deux  sentiments  contraires  et  deux  époques  dis- 
tinctes.  Nul  esprit  n'a  mieux  témoigné,  par  ses  conlra- 
diclions  et  par  ses  liarmonies,  de  la  grande  transrornr»a- 
tion  qui  s'accomplit  aulour  de  lui.  11  est  d'abord  reli- 
gieiix,  on  n'en  peut  douter  quand  on  le  voit  si  iong» 
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temps,  et  jusqu^au  coeur  de  la  Florence  palenne,  répéter 
etpuritìer  des  figures  si  religieuses,  peindre,  gratuite- 
meni  ou  pour  obtenir  des  prières ,  Toratoìre  d'une 
confrérie  située  ^is-à-vis  de  sa  maison,  peindre  et  gar- 
den chez  lui  quatorze  bannières  pour  les  prèter  aux 
processions,  vivre  et  se  développer  dans  les  couvents  de 
la  pieuse  Ombrie  ^.  Il  est  inventeur  dans  la  peinture  sa- 
crée,  et  un  homme  n'invenle  que  d'après  son  propre 
CQBur.  Ce  n'est  pas  non  plus  pousser  trop  loin  les  con- 
jectures  que  de  le  représenter  à  Florence  comme  un  ad- 
mirateur  de  Savonarole.  Savonarole  est  prieur  du  cou- 
vent  qu'ìi  decoro  ;  Savonarole  fait  brùler  les  peintures 
paicnnes  et  einporte  tout  d'un  coup  Florence  jusqu'au 

bout  de  l'enthousiasme  ascétique  et  chrétien.  Les  pre- 
mières  paroles  d'un  sermon  de  Savonarole  sont  sur  un 
papier  que  tient  Pérugin  dans  le  portrait  qu'il  fait  alors 
de  lui-méme,  et  il  achète  un  tcrrain  pour  se  bàtir  une 
maison  dans  la  cité  du  réformateur.  Tout  d'un  coup  la 
scène  change  :  Savonarole  esl  brulé  vif,  et  il  semble  à 
ses  disciples  que  la  Provìdcnce,  la  justice  et  la  puissance 
divine  se  soient  englouties  dans  son  tombeau.  Plusieurs 
d* entro  eux  ont  gardé  jusqu'au  bout  dans  leurs  souve- 
nirs,  toute  corporelle  et  tonte  colorée,  Pimage  du  mar- 
tyr  trahi,  torture  et  insulté  sur  son  bùcher  par  ceux 
dont  il  faisaìt  le  salut.  Est-ce  cette  grande  secousse, 
jointe  aux  enseignements  épicuriens  de  Florence,  qui  a 
renversé  les  croyances  du  Pérugin?  Toujours  est-il 
qu'au  retour  il  n'est  plus  le  méme.  Sa  figure,  ironique- 
ment  défiante,  porte  les  marques  de  la  concentration  et 
de  1  affaissement.  Ses  oeuvres  religieuses  sont  moins 

1.  Rio,  HUtoire  de  l'Art  chrétien,  t.  II,  p.  218. 
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pures  ;  il  finit  par  les  expédier  à  la  douzaine,  en  fabri- 
cant  ;  on  va  bientòt  l'accuser  de  ne  plus  se  soucier  que 
de  Targent^.  Il  entame  dans  le  Càmbio  des  sujets  paiens 
et  prend,  pour  les  trailer,  le  style  des  orféyri^s  et  des 
anatoìfnistes  de  Florence.  Il  peint  ailleurs  des  nudités 
allégoriques*,  l'Amour  et  la  Chasteté,  maigrement  et 
froidenientf  en  libertin  tardif  qui  se  dédommage  mal  des 
sévérités  de  sa  jeunesse.  Il  semble  élre  devenu  un  sim- 
ple  athée,  aigri  et  endurci,  comme  tous  ceux  qui  nient 
haineusement  et  railleusement,  a  force  de  déceptions  et 
de  chagrin.  a  II  ne  put  jamais,  dit  Vasari,  se  forcer  k 
croire  à  Timmortalité  de  Tàme.  Sa  cervello  de  fer  ne  put 
étre  amenée  aux  bonnes  pratiques  ;  il  mettait  toute  son 
espérance  dans  les  biens  de  la  fortune.  »  Et  un  annota- 
tour  contemporain  ajoute  :  «  Étant  sur  le  poìnt  de  mou- 
rir,  on  lui  dit  qu'il  était  nécessaire  de  se  confessor.  Il 
répondit  :  Je  veux  voir  comroent  sera  là-bas  une  àme 
qui  ne  se  sera  pas  confessée.  Et  toujours  il  refusa  de 
faìre  autrement.  »  Une  telle  fin  après  une  telle  vie  ne 
montre-t-elle  pas  comment  Tége  de  saint  Francois  de- 
vient  l'ago  d'Alexandre  VI? 

D'autres  ont  été  plus  heureux,  Raphael  par  exemple. 
C'ostici,  dans  cet atelier,  devant  ces  paysages,  qu'il  s'est 
forme,  et,  bien  desfoisicij'ai  pensé  à  son  pur  et  heu- 
reux genie,  à  ses  paysages  bien  ouverts,  a  la  netteté  un 
peu  sèche,  à  la  simplicité  exquise  de  ses  premières  oeu- 
vres.  Ce  ciel  est  d'une  pureté  parfaite  ;  l'air  léger,  trans- 
parent,  laisse  apercevoir  à  une  lieue  de  là  les  formes 
fines  des  arbres.  A  cent  pas  de  San-Pietro,  une  espla- 
nado  plantée  de  chénes-verts  avance  comme  un  promon- 

i.  Vasari.  —  2.  Musée  du  IxMifrft. 
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Pinacothèque  de  Bologne.  —  Adoration  de  la  Vierge,  du  Perugia.  (P.  18.) 
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toire  ;  au-dessous  s'étale  la  campagne,  vaste  jardin  par- 
j  seme  d'arbres,  où  les  feuillages  des  oliviers  Font  des 
raies  pàles  sur  la  verdure  des  moissons  nouvellcs.  La 
magnifique  coupole  bleue  resplendit,  peuplée  par  ce 
soIeiU  et  les  rayons  jouent  à  plaisir  dws  ce  grand  cìr» 
que,  qu'ils  parcoureiit  sans  obstacle.  Vers  l'occidcnt, 
les  chaines  dorées  s'étagent  les  unes  au-dcssus  des 
autres ,  plus  claìres  a  mesure  qu*elles  s'approchent 
de  l'horizon,  et  les  dernières  soni  aussi  riantes  qu'un 
voile  de  soie.  Cependant  les  croupes  se  rejoigncnt, 
mélent  leurs  noirceurs  et  leurs  clartés,  jusqua  ce 
qu'enfin,  s'abaissant  et  s'allongeant,  elles  diminnent  et 
s'eflacent  une  à  une  dansla  piaìne.  Lumière,  relief,  or- 
donnances;  les  yeux  s'étonnent  etjouissent  d'un  si  large 
espace,  d'un  si  bel  arrangement,  d'une  si'parfaite  nct- 
teté  des  formes;  mais  Fair  froid  qui  vient  des  monta- 
gnes  empéche  le  corps  de  s'oublier  dans  un  bien-étrc 
trop  voluptueux  :  on  sent  que  le  roc  infécond  et  l'hiver 
8ont  à  la  porte.  Là-bas,  une  longue  aréte  tranchéc  et 
cassée  tourne  en  coupant  le  cid,  et  le  ciel  pàlit  avec  des 
tonsd'acier^au-dessus  desneiges  qui  semblent  des  pla- 
qucs  de  marbré. 


Assise,  4  tvrìl. 

Course  à  pied,  quatre  heures  de  marche  pour  voir 
des  paysans. 

Pays  bien  cultivé  et  charmant;  le  blé  vert  sorl  de  terre 
à  foison,  les  vignes  bourgeonnent,  et  chaque  cep  grimpe 
à  un  orme  ;  des  ruisseaux  clairscourentdans  lesfossés. 
A  rhorìzon  est  une  ceinture  de  montagnes,  et  les  neiges 
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éclatantes,  immaculées,  se  confondent  avec  le  satin  dea 


nuages. 


Quantilé  de  carrìoles  etde paysans  qui  chantent.  C'est 
un  grand  signe  de  bien-étre  que  ces  petites  voitures  ; 
elles  annoncent  une  classe  d'hommes  élevée  au-dessus 
du  travail  accablant  el  du  grossier  besoin.  Les  madones 
sont  nombreuses,  et  promettent  pour  trois  Ave  qua« 
rante  jours  d*indulgence:  c'est  la  rélìgion  de  Fltalie. 
Du  reste,  les  villagesressemblentauxnòtresetindiquent 
a  peu  près  le  méme  degré  de  culture.  C'est  dimanche, 
les  habitants  ont  de  gros  souliers  et  des.habits  passa- 
bles  ;  point  de  guenilles.  Ils  sont  fort  gais,  causent  et 
rient  sur  la  place  ;  quelques-uns  jouent  aux  boules,  d'au- 
tres  au  disque,  d'auti  cs  à  la  morra.  Les  auberges  et  les 
maisons  ne  sont  pas  plus  sales  ni  plus  dégarnies  qu'en 
France.  De  lourdes  solives  soutiennent  le  plafond  ;  il  y  a 
des  chaises,  des  tables,  des  buffcts  en  bois  luisant,  un 
drcssoir  à  bouteìlles  muni  de  deux  madones.  Dans  la 
salle  d'entrée,  deux  tonneaux  énormes,  cerclésde  pian- 
ches  massives,  sonten  permanence,  et  je  vérifìe  que  le 
vin  n'est  pas  cher.  Des  quartìers  de  viandc  sontpendus 
à  des  crochets  de  fer.  Dans  un  pays  fertile  qui  con- 
somme ses  produits,  le  bien-étre  est  naturel.  L'auberge 
s'cmplit,  et  la  fìlle  de  la  maison  arrive  avec  sa  mère,  en 
habits  voyants,  un  voile  noir  sur  la  téte,  un  beau  sou- 
rire  aux  lèvres.  Gaieté  brillante  et  coquette  de  la  fiile; 
Ics  jeunes  gens  commencent  à  tourner  près  d'elle  avec 
cettc  complaisance  tendre  et  cet  air  ravi,  voluptueux, 
qui  est  propre  aux  Italiens. 

Au  sommet  d'une  éminence  abrupte,  sur  un  doublé 
rang  d'arcades  superposées,  apparait  le  monastère;  à 
ses  piedSf  un  torrent  écorche  le  sol  et  tournoie  au  loin 


PÉHOUSE  ET  ASSISE.  SI 

entre  les  grÒTes  de  cailloux  roulés;  au  delà,  le  vìeux 
bourg  8*alloDge  sur  la  croupe  de  la  montagne.  On  monte 
longuemcnt,  sous  le  soleil  ardent,  et  tout  d'un  coup,  au 
bout  d'une  cour  bordée  de  fines  colonnettes,  on  entre 
dans  l'obscurité  de  l'édiGce.  Il  n'a  point  d'égal  ;  avant 
de  l'avoir  vu,  on  n'a  pas  Tidée  de  l'art  et  du  genie  du 
moyen  àge.  Joignez-y  Dante  et  les  Fioretti  de  saint 
Frangois,  e'est  le  chef-d'oeuvre  du  christianisme  mys- 
tique. 

Il  y  a  trois  églises,  l'une  sur  Tautre,  toutes  ordonnées 
autour  du  tombeau  de  saint  Francois.  Au-dessus  de  ce 
corps  vènere  que  le  peuple  croyait  toujours  vivant  et 
plongé  dans  la  prière  au  (bnd  d'une  grotte  inaccessible, 
Tédifice  s'est  exhaussé  et  a  fleuronné  glorieusement 
comme  une  chàssearchitecturale.Laplusbasseégliseest 
une  crypte  noire  comme  une  tombe,  on  y  dcscend  avec  dcs 
torches  ;  les  pèlerins  se  retìeunent  aux  murs  suintants 
et  tàtonnent  pour  toucher  la  grillo.  Là  est  la  tombe, 
dans  un  pale  jour  éteint  seniblable  a  celui  des  limbes. 
Quelques  lampes  de  cuivre,  presque  sans  lumière,  y  brù- 
lent  éternellement,  comme  des  étoiles  perdues  dans  une 
profondeur  morne.  La  fumèe  monte  en  rampant  sur  les 
voùtes,  et  l'èpaisse  odeur  des  cierges  se  mèle  à  Todeur 
de  cave.  Le  gardien  avive  sa  torche,  et  ce  flamboiemenl 
subit  dans  la  noirceur  horrible,  au-dessus  des  os  d*un 
mort,  est  une  sorte  de  vision  de  Dante.  C'est  ici  la  fosse 
mystiqued'un  saint  qui,  du  milieu  de  la  pourriture  et 
des  vers,  voit  dans  son  cachet  de  terre  gluante  entrer 
le  rayonnement  surnaturel  du  Sauveur. 

Mais,  ce  qu'oiì  ne  peut  reprèsenter  avec  des  paroles, 
c*est  Tèglise  moyenne,  long  soupirail  bas,  soutenu  d'ar- 
ceaux  ronds  qui  .se  courbent  ddns  une  demi-ombre,  et 
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doni  l'écrasement  volontaire  fait  plier  instinctivement 

les  gcnoux.  Un  revétement  d'azur  sombre  et  de  bandes 

rougeàtres  étoilées  d'or,  une  merveilleuse  broderie  d'or- 

nemcnts,  de  torsades,  d'enroulements  délicats,  de  feuil- 

lages  et  de  fìgurines  peìntes,  couvrent  les  arcs  et  les 

plafonds  de  leur  multitude  harmonieuse  ;  le  regard  s'eu 

remplit  ;  un  peuple  de  formes  et  de  teintes  TÌt  sur  ses 

voùtes  ;  je  donnerais  pour  ce  caveau  toutes  les  églises 

de  Rome.  Ni  Tantiquité  ni  la  renaissance  n'ont  compris 

cette  puissance  de  l'innombrable  ;  l'art  classique  agit 

par  la  simplicité,  l'art  golhique  par  la  richesse;  Tun 

prend  pour  type  le  tronc  de  l'arbre,  Tautre  Tarbre  en- 

tier  avec  tout  l'épanouissement  de  son  feuìllagc.  Il  y  a 

ici  un  monde  comme  dans  une  forét  vivante,  etchaque 

objet  est  complexe,  complet  comme  une  chose  vivante  : 

ici  les  stalles  du  choeur,  chargées  et  couturées  de  scul- 

ptures  ;  là-bas  un  riche  escalier  tournant,  des  grilles  ou- 

vragées,  une  fine  chaire  de  marbré,  des  monuments  fu- 

néraires  dont  le  marbré  fouillé  et  travaiilé  semble  le 

plus  ólé?ant  coffret  d'orfévrerie;  gà  et  là,  au  hasard, 

une  gerbe  élancée  des  plussveltes  colonne! tes,  un  amas 

de  joyaux  de  pierre  dont  l'ordonnance  semble  une  fan- 

taisie,  et,  dans  le  labyrinthe  des  feuillages  colorés,une 

profusion  de  pcintures  ascétiques  avec  leur  aurèole  de 

viell  or  terni  :  tout  cela  vaguement  entrevu  parmi  les 

rcflets  noirs  des  boiseries,  dans  un  jour  de  pourpre 

éteinte,  tandis  qu'à  l'entrée  le  soleil  baissant  tombe,  par 

cent  mille  flèches  dor,  comme  un  paon  qui  s'étale. 

Au  sommet^  l'église  supérieure  s'élance  aussi  bril- 
lante, aussi  aèree,  aussi  triomphanle  que  celle-ci  est 
basse  et  grave.  Vèritablement,  si  on  se  laissait  aller  aux 
oonjectures,  on  croirait  que  dans  les  trois  sanctuaires 
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l'architecte  a  voulu  représenter  les  troia  mondes  :  tout 
en  bas,  Tombre  de  k  moii  et  l'horreur  du  sépulcre  in- 
fernal;  au  milieu,  l'aniiété  passionnée  du  chrétien  qui 
prie,  tutte,  et  attend  dans  notre  terre  d'épreu^es  ;  en 
haut,  la  joie  et  la  gioire  éblouissante  du  pnradis.  Celle-ci, 
tool  exhaussée  dans  l'air  et  dans  la  lumière,  effile  ses 
eolonuettesy  aiguise  ses  ogives,  amincit  ses  arceauz, 
monte  et  monte  encore,  illuminée  par  le  plein  jour  de 
ses  hautes  fenétres,  par  le  rayonnement  de  ses  rosaces, 
de  ses  TÌtraux,  des  filetsd*or,  des  étoiles  qui  luisentsur 
ses  arceaux  et  sur  ses  voutes,  enserrant  les  glorìeux 
personnages,  les  liistoires  sacrées  dont  elle  est  peinte  du 
pied  jusqu'an  sommet.  Sans  doute,le  temps  les  a  lézar- 
dées,  plusieurs  sont  tombées,  l'azar  dont  elle  était  re- 
Yétue  s'est  temi  ;  mais  l'esprit  refait  ce  qui  a  disparu 
pour  To&il,  et  revoit  la  pompe  angélique  Ielle  qu  il  y  a 
sixsìècles  elle  cclatait  pour  la  première  fois.  Une  calhé- 
drale  n'a  point  cette  splendeur  ;  il  faut  une  chapelle  dis- 
tincto  pour  figurer  à  Fhomme  la  dernière  station  de  la 
vie  chrétienne.  Gomme  dans  la  Sainte-Chapelle  de  notre 
Louis  IX,  Ics  hommes  trouvaient  ici  un  tabernacle;  la 
gravite  et  les  terreurs  de  la  religion  étaient  effacées;  on 
n'apercevait  autour  de  soi  que  les  splendeurs  du  ciel  et 
le  ravissement  de  Textase.  Sous  colte  voùte  qui,  comme 
un  dais  aérien,  semble  ne  point  s'appuyer  sur  la  terre, 
[larmi  les  scìntillements  de  l'or  et  les  efQuvesde  laclarté 
traiisGgurée  par  les  vitraux,  dans  cette  merveilleuse  bro- 
derie de  formes  élancées  et  entre-croisées  qui  s'encbe- 
vétrent  comme  une  parure  de  Gancée,  l'homme  se  sen- 
tait  transporté  vivant  dans  le  paradis.  Nous  ne  retrou- 
veronspas,  nousnécrironspas  ces  fétes.  On  les  a  écritcs 
pour  nous,  et  je  me  répctaìs  lout  bas  ces  vers  de  Dante  : 
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ff  Et  voici  qu^une  lueur  subite  parcourut  la  grande  forèt  dans 
foutes  ses  parties,  si  brillante  que  je  doutai  si  ce  n*était  pas  un 
éclair....  Et  une  douce  melodie  courut  dans  Fair  lumineui. 

«  Tandis  qu'à  travers  ces  prémices  de  Téternel  plaisir  je  m'en 
allais  tout  interdit  et  désireux  encore  de  plus  d^allégresse, 

a  Devant  nous,  Tair,  pareil  h  un  grand  feu,  se  montra  tout  em- 
brasé  sous  les  verts  rameaux,  et  le  doux  son  que  nous  avions  déjà 
entendu  devint  un  chant  claìr  et  dìstinct  ; 

«  Sept  candélabres  d*or  flamboyaient  au-dessus  d'eux-mémes, 
plus  clairs  par  un  cìel  serein  que  la  lune  à  minuit  et  au  milieu  de 
son  mois  ; 

«  Et,  derrière  ces  candélabres,  je  vis  venir  des  personnages  vé- 
fus  de  blanc.  Jamais  telle  blancbeur  n'a  brille  ici-bas.  » 


Tout  se  lient  ìci;  l'ami  de  Dante,  Giotto,  a  peintdans 
la  seconde  église  des  visions  semblables.  Ce  soni  ses 
élcves  et  ses  successeurs,  tous  imbus  de  son  style,  qui 
ont  tapissé  de  leurs  oeuvres  les  autres  parois  de  Tédifice. 
Il  n'y  a  point  de  monument  chrétien  où  les  pures  idées 
du  moyen  ége  arrivent  à  l'esprit  sous  tant  de  formes, 
et  s'expliquent  les  unes  les  autres  par  tant  de  chefs- 
d'oeuvre  contemporains.  Au-dessus  de  Tautel  gardé  par 
une  grille  ouvragée  de  fer  et  de  bronzc,  Giotto  a  cou- 
vert  la  voùte  surbaissée  de  grands  personnages  calmes 
et  d'allégories  mystiques.  G'est  saint  Francois  recevant 
desmainsdu  Chrìst  la  Pauvreté  comme  épouse;  c'est  la 
Chasteté  assiégée  en  vain  dans  une  forteresse  à  ere* 
neaux,  et  honorée  par  les  anges  ;  e' est  l'Obéissance, 
sous  un  dais,  entourée  de  saints  et  d'anges  agenouillés  ; 
c^est  Saint  Francois  gloriiié,  en  habit  dorè  de  diacre, 
entouré  de  vertus  célestes,  de  séraphins  qui  chantent. 
Ce  Giotto,  qui,  au  delà  des  monts,  ne  nous  scmble 
qu'un  nialadroit  et  un  barbare,  est  déjà  un  peintre 
compiei  ;  il  fait  des  groupes,  il  sait  les  airs  de  téte  :  ce 
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qui  lui  reste  de  roideur  ne  fait  qu^ajouter  à  la  sévérité 
religieuse  de  ses  figures.  Un  relief  Irop  fort,  un  mou- 
Ycment  trop  humain  dérangeraìt  notre  émotìon  ;  il  ne 
laut  pas  des  expressions  trop  variées  ni  trop  vives  pour 
des  anges  et  des  verlus  symboliques  ;  ce  soni  toutes  des 
àmes  dans  une  extase  immobile.  Les  fortes  et  splendi- 
des  vierges,  les  archanges  bien  musclés  qu'on  fera  dans 
deux  siècles  nous  ramènent  sur  la  terre  ;  leur  chair  est 
si  visible  que  nous  ne  croyons  pas  à  leur  divinité.  lei 
les  personnagcs,  les  grandes  femmes  nobles  ran^^ées  en 
processions  hiératiques,  rcssemblent  aux  Mathiide,  aux 
Lucie  de  Dante;  ce  sont  les  sublimcs  et  noltantes  appa- 
ritioiìs  du  réve.  Leurs  beaux  cheveux  blonds  sont  chas- 
tement  et  uniformément  relevés  autour  de  leur  front; 
pressés  les  uns  contre  les  autres,  ils  contemplcnt;  de 
grandes  tuniques  à  longs  plis,  blanchcs  ou  bleucs,  ou 
d'un  rose  pale,  tombent  autour  de  leur  corps;  ils  se 
serrent  autour  du  saint,  autour  du  Christ,  silencieusc- 
mcnt,  comme  un  troupeau  d'oiseaux  fidèles,  et  leurs 
tétes,nn  peu  trisles,  ontla  langueur  grave  du  bonheur 
celeste. 

Ce  moment  est  unique.  Le  treizième  siècle  est  le 
terme  et  la  fleur  du  christianisme  vivant  ;  il  n'y  a  plus 
après  lui  que  scolastique,  décadence  et  tàtonnements 
infructueux  vers  un  autre  àge  et  un  autre  esprit.  Un 
sentiment  qui  auparavant  n'élait  qu'ébauché,  l'amour, 
éclata  alors  avec  une  force  extraordiiiaire,  et  saint 
Francois  cn  fut  le  héraut.  Il  appelait  l'eau,  le  feu,  la 
lune,  le  soleil,  sesfrères;  il  prèchait  les  oiseaux,  il  ra- 
chetait,  en  donnant  son  manteau,  les  agneaux  qu'on 
portait  au  marche.  On  conte  que  les  lièvres  et  les  faisans 
se  réfugiaient  dans  les  plis  de  sa  robe.  Son  coeur  de- 
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bordait  sur  toutes  les  créatures;  scs  premiers  disciples 
vécurent  comnie  lui  dans  une  sorte  d'i^resse,  «  en  sorte 
que  quelquefois,  pendant  vingt  jours  et  parfois  trente 
jours,  ils  se  tenaient  seuls  sur  la  cime  des  rnonts  élevés, 
contempiant  les  choses  célestes.  »  Leurs  écrits  soni 
des  effusions.  a  Que  nul  ne  me  reprenne,  si  l'amour  me 
fait  aller  semblable  à  un  fou  I  II  n'y  a  plus  de  coeur  qui 
se  défende,  qui  échappe  à  un  tei  amour... ,  car  le  ciel 
et  la  terre  me  crient  et  me  répètent  hautement,  et  tous 
les  étres  que  je  dois  aimer  me  dìscnt  :  Aime  Tamour 
qui  nous  a  faits  pour  t'attirer  à  lui...  0  Christ,  sou- 
vent  tu  cheminas  sur  la  terre  comme  un  homme  enivré! 
L^amour  te  menait  comme  un  homme  vendu.  En  toutes 
choses,  tu  ne  montras  qu'amour,  ne  te  souvenant  ja- 
mais  de  toi.;.  Les  traits  pleuvaìent  si  serrés  que  j'en 
étais  tout  agonisant.  Il  Ics  dardait  si  fortement  que  jt; 
désespéraìs  de  les  parer,  trépassé,  non  par  mort  vcri- 
table,  mais  par  cxcès  de  joie.  y>  Ce  n'était  pas  seule- 
mcnl  dans  les  cloìlrcs  qu'on  rencontrait  ces  transports. 
L'amour  était  devenu  le  souvcrain  de  la  ^ie  la'ique  aussi 
bien  que  de  la  vie  religieuse.  A  Florence,  des  compa- 
gnies  de  mille  personnes  vétues  de  blanc  parcouraient 
les  rues  avec  des  trompettes,  sous  la  conduite  d^un  chef 
qu'on  nommait  le  seigneur  d'amour.  La  langue  nouvelle 
qui  naìt,  la  poesie  et  la  pensée  qui  s'éveillent,  ne  s'oc- 
cupent  qu'à  décrire  Tamour  et  à  Texalter.  Je  viens  de 
relire  la  Vita  nuova  et  quelques  chants  du  Paradis  ;  le 
sentiment  est  si  intense  qu'il  fait  peur  :  ces  hommes 
habitent  dans  la  région  brillante  où  la  raison  se  fond. 
Lo  récit  de  Dante,  comme  son  poèrfie,  témoigne  d'une 
hallucination  continue  :  il  s'évanouit,  les  visions  Tas- 
saitlent,  son  corps  devient  malade,  et  toute  sa  force  de 
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pensée  s'emploie  à  rappeler  ci  à  commenter  les  spects- 
cles  déchirants  ou  divins  soub  lesquels  il  a  fléclii*.  li 
coDsuUe  plusìeurs  amis  sur  ses  extases,  et  ìls  lui  r^ 
pondenl  par  des  vers  aussi  mjstérieux  et  ausai  violenlt 
que  les  siens.  Il  est  clair  qu'à  ce  momeat  tout«  la  ciiN 
luresupérieurede  l'esprit  se  rassemble  autourdu  réva 
maladif  et  sublime.  Les  ìniliés  ont  une  langue  apocaiy|.- 
tique,  volontairement  obscure  ;  ilg  mettent  un  doublé 
et  triple  sens  sous  leurs  paroles;  Dante  lui-méme  pose 
comme  règie  qu'il  j  en  a  quatre  dans  un  sujet.  Dans 
ci't  état  estrème,  tout  devìenl  symbole  :  une  couleur 
comme  le  vertou  le  rouge,  un  nombre,  utie  lieure  de  la 
joumée  ou  de  la  nuit,  prend  une  importance  étiange  : 
c'e^t  le  sang  du  Clirlst,  ce  sont  les  prairies  d'émeraude 
du  paradis,  c'est  l'azur  vìrginal  du  ciel,  c'est  le  chilTro 
sacre  des  personnes  divines,  qui  devient  ainsi  présenl  à 
l'esprit.  Par  les  catatepsiea  et  les  transports,  la  lete  Ira- 
vaille,  et  la  sensìbililé  Eurmence  tressaille  en  secouiìscs 
qui  l'emportent  dans  les  suprèmes  délìces,  ou  la  preci- 
pitent  dans  le  désespoir  infmi.  Alors  les  fronticres  natu- 
relles  qui  sépjcent  les  dilférenis  royaumes  de  la  pensée 
s'elTaccnt  et  disparaissent.  La  maitresse  adorée  se  traih- 
figure  jusqu'à  devenir  une  vertu  celeste.  Les  abstraclions 
scolastiques  se  Iransforment  t;n  apparitìons  idéales.  Le^ 
àmes  s'assemblent  en  roses  éttiérées,  «  Qeurs  perpétucl 
les  de  l'éternelle  joie,  qui,  comme  un  parfum,  Toni  sen 
liràlafois  toutea  leurs  odeurs.  u  La  pesante  matière 
sensible  et  l'échafaudage  des  Tormules  sèches  se  conron- 
dent  et  s'évaporenl  au  sommet  de  la  contcmplation 
mystique,  jusqu'à  ne  laisser  subsister  d'elles-mème* 

1.  &>nipirer  Àurélia  ic  Góriiid  ic  NckuI  ci  l'/n/ermcuo  de  lli'iue> 
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qu'une  melodie,  un  parfum,,  une  ciarle,  un  emblèma, 
sans  qua  ce  débris  des  images  terresires  ait  un  prix 
par  lui-méme  ou  serve  autrement  quc  pour  figurar  l'in- 
sondable  et  ineffable  au-delà. 

Comment  ont-ils  supportò  les  angoisses  et  Texcès 
continu  d'un  pareli  état,  le  cauchemar  de  l'enfer  et  du 
paradis,  les  larmes,  les  tremblements,  les  évanouissc- 
ments  et  les  alternatives  d'une  telle  (empete*?  Quels 
nerfs  y  onl  resistè?  Quelle  recondite  d'àme  et  d'imagi- 
nation  y  afourni?Tout  a  baissé  depuis;  Thomme  alors 
était  bien  plus  fort  et  restait  plus  longtemps  jeune.  Je 
feuilletais  ces  jours-ci  la  Vie  de  Pétrarque  par  lui-méme  ; 
il  a  aimé  Laure  quatorze  ans.  Aujourd'hui  la  jeunesse  du 
coBur,  Tàge  des  grands  mécontentements  et  des  grands 
révesdure  cinq  ou  six  ans  ;  ensuìte  on  souhaite  une  mai- 
son conforlable  et  une  bonne  place.  Je  cfois  que  la 
corps  trempa  par  la  vie  guerrière  était  plus  résistant,  et 
que  le  rude  regime  demi-barbare,  tuant  les  faibles,  ne 
laissait  subsìster  que  les  forts.  Mais  il  faut  considerar 
surtout  que  la  Iristesse,  le  danger,  la  monotonie  d'une 
vie  sans  distractions,  sans  lectures,  toujours  menacée, 
accroissaient  la  capacitò  d*enthousiasme,  la  sublimile 
et  l'intensité  des  sentiments.  La  sécurité,  la  commodité, 
les  élégances  de  notre  civilisation  nous  éparpillant  et 
nous  réduisent  ;  d*une  cascade,  elles  font  un  étang.  Nous 
jcuissons  et  nous  souffrons  par  mille  petites  sensations 
journaliéres  ;  alors,  au  lieu  de  se  disperser,  la  sensi - 
bilité  s'engorgeait,  et  la  passion  accumulée  debordati 
par  des  irruptions.  Dans  un  roman  russe,   Tarass- 


1 .  E  caddi,  come  corpo  morto  cade,  U  y  a  vingt  seooiuses  presqiia 
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Boulba^  un  jeune  chef  cosaque,  au  sortir  du  vtamp,  ics 
sens  obstrués  par  la  sale  vie  nomade,  par  Todeur  de  Teau- 
de-vie  et  de  Técurie,  par  la  vue  journalière  des  figures 
brutales  cu  féroces,  apergoìt  une  belle  jeune  filte  de- 
licate et  parée  ;  il  en  est  comme  renversé,  s'agenouille, 
oublie  soii  pere,  sa  patrie,  et  combat  désormais  contro 
les  sìens.  Une  secoussepareillea  prosterné  Dante  devant 
une  enfant  de  neut  ans. 

Représentons-nous  un  instant  les  moeurs  environ- 
nantes.  C'était  le  temps  des  guerres  sans  pitie  et  des 
iniraitiés  mortelles.  On  se  proscrivait,  on  se  battait  de 
maison  à  maison,  de  quartieràquartier,dans  Florence. 
Dante  lui-méme  fut  condamnéà  étre  brulé  vif.  Les  sup- 
plices  inventés  par  les  Romano  restaient  vivants  dans 
Ics  imaginations  des  hommps,  et  un  regime  pire  quc 
notre  Terreur  s'était  établi  à  demeure,  de  famillc  à  fa- 
mille,  de  caste  à  caste  et  de  cité  à  cité.  Du  milieu  de 
cette  enceinte  hérissée,  la  pensée  se  dcgageait  pour  la 
première  fois  après  tant  de  siècies,  et  c'est  dans  un  che- 
min  inexploré  qu'elle  entrai t.  Elle  ne  suivait  pas  sa 
pente  naturelle,  comme  autrefois  à  un  moment  pareil 
dans  les  petites  républiques  de  la  Grece;  une  puissanto 
religion  la  saisissait  à  sa  naissance  et  la  détournait.  On 
lui  présentait  pour  but  suprème,  non  1  equilibro  des 
sensations  modérées  et  la  sante  des  facullés  actives, 
mais  les  transports  de  l'adoration  infinie  et  les  élance- 
ments  de  Timagination  surexcitée.  Le  bonlieur  ne  con- 
sistaitplus  à  se  sentir  fort,  sage  et  beau,  citoyen  honoré 
d'une  ville  glorieuse,  à  danser  et  à  chanter  de  belles 
hymnes,  à  causer  avec  un  ami  sous  un  arbre  par  un 
jour  serein.  On  déclarait  ces  plaisirs  insuffìsants,  vul- 
gaires  et  coupables  ;  on  faisait  appel  aux  sentiments  fé- 
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minìns,  a  la  sensibilité  nerreuse,  et  l'on  proposait  à 
l'homme  la  contemplation  extntique,  les  ravissements 
inexprimables  et  des  délices  que  les  sens,  la  parole  et 
rìmagination  n'atteignent  pas.  Plus  la  vie  ctait  dure, 
plus  ces  proniesses  étaient  hautes.  L'énormité  du  con- 
traste   multipliait  Tattrait  de  la  félicité  offerte,  et,  de 
toutela  force  de  sajeunesse,lec(Burs'élanQait  parTissuc 
qnon  lui  ouvrait.  Alors  oii  vii  celle  disparate  élraiige 
d'une  vie  laiquesemblablcà  celle  cics  républiques  grec- 
ques  et  d*une  vie  religieuse  scmblablc  à  celle  des  sotifis 
de  la  Perse  :  d'un  coté  des  ciloycns  libros,  des  hommcs 
d'affaires,  des  combattants,  des  artistes,  de  l'autre  des 
ascètcs  cloitrés,  des  prédicanls  qui  allaìent  dcmi-nus, 
des  pcnilentsqui  s'ollraient  aux  coups  de  fouet,  —  bien 
plus,  les  deux  extrèmes  réunis  dans  le  méme  persoti* 
nage,  une  méme  àme  conlennnt  les  énergies  les  plus 
viriles  et  les  douceurs  les  plus  féminines,  le  méme 
bomme  magìslral  et  myslique,  des  politiques  haineux 
et  praliques  qui  correspondaienl  en  énigmes  sur  les 
alanguissements  et  les  hallucinations  de  Tamour,  un 
chel'de  parti,  pére  de  famillo^poursuivant  de  ses  adora- 
lions  une  enfant  morte  et  répandant  sur  des  paysages 
róels,  sur  des  Ogures  contemporaines,  sur  des  iniéréts 
posilifs,  sur  des  ressentiments  locaux,  sur  la  science 
technique  de  son  pays  et  de  son  siede,  les  illumina- 
lions  monstrueuses  ou  divines  de  l'extase  ou  du  cau- 
chemar. 

Un  moine  m'a  conduit  au  réfectoire,  puis,  à  travers 
une  quantitédesalles,  jusqu'à  une  cour  inléneure  car- 
rée,  où  un  portique  à  deux  étages  porte  par  des  colon- 
neltes  fines  fait  le  plus  élégant  promenoir.  Dalles,  co- 
lonnes,  murs,  citernes,  tout  est  pierre;   au-dessui, 
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comme  nn  oncadrement,  règne  une  toiiure  de  tuilen 
Tovigeàtres.  Le  ciel  bleu,  pareil  a  un  dòme  rond^se  pose 
sur  ce  carré  blanc;  on  ne  peut  imaginer  l'efTct  de  ces 
tormes  si  simples  et  de  ces  couleurs  si  simples.  Tout 
autour  dn  couvent^toume  un  second  promenoir  sous  des 
arcades  ogivales  de  rudes  pierres  roussies  par  le  soleil  ; 
de  là,  le  regard  embrasse  la  belle  vallèe  et  son  diadème 
de  monlagnes  neigeuses.  Les  pauvres  moines  dcs  Fio- 
retti,  h  force  de  réduire  leur  vie,  Tennoblissaient  ;  deux 
ou  trois  sensations  faisaient  toute  leur  vie,  mais  elles 
étaient  sublimes.  Quiconque,  panni  eux,  sortait  du  trou- 
pcau  des  brutes  était  force  d'étre  un  grand  poéte  ;  quand 
on  ne  devenait  pas  une  machine  a  génuHexions,  on  fì- 
nissait  par  sentir  la  serenile  et  la  grandeur  d*un  pareil 
paysage.  a  Frère  Bernardo  vivait  en  contcmplation  dans 
Ics  hauteurs  comme  rhirondelle  :  à  cause  de  cela,  frère 
Egidio  disait  qu'il  ètait  le  seul  à  qui  fùt  donne  le  don 
de  se  nourrir  en  volani  comme  Phìrondelle...  Et  frère 
Currado  ajant  fait  son  oraison,  voici  qu'apparut  la  reine 
du  ciel  avec  son  eiifantelet  bèni  dans  ses  bras,  avecune 
très-grande  splendeur  de  lumière,  et  s'approchant  de 
frère  Currado,  elle  lui  mit  dans  les  bras  son  enfantelet 
bèni,  lequel  Currado,  Tayant  regu  et  le  baisant  très- 
dévotement  et  l'embrassant  et  le  pressant  contre  sa  poi- 
trine,  se  fondait  et  se  dissolvait  tout  entier  dans  l'amour 
divin,  avec  une  consolation  inexprimable.  » 

Il  y  a  en  bas  dans  la  plaine  une  grande  église,  qui 
contieni  la  maison  du  saint;  mais  elle  est  moderne,  avec 
une  CDupole  paìenne  et  pompeuse.  Les  fresques  d'Ovcr- 
beck  sont  des  pastiches;  pour  restar  gothique,  il  se  f.iit 
maladroit  et  donne  aux  anges  un  cou  tors,  a  Dieu  Tair 
piteux  d'un  homme  à  qui  son  diner  ne  réussit  pas.  Un 
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s'en  va  vite,  rien  de  plus  désagréable  après  la  dévotion 
vraie  qiie  la  dévotion  factice. 
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Quantités  de  conversalions  tous  ccs  jours-ci  avec  des 
gens  de  tonte  classe  et  de  tonte  opinion  ;  mais  les  libé- 
raux  dominent. 

Les  diplomates,  dit-on,  sDntmal  disposés  pour  l'unite 
de  ritaiie  ;  ils  ne  la  croient  pas  solide.  Selon  les  deiix 
horames  d'esprit  avec  qui  j'ai  voyagé,  l'un  officier, 
l'autre  attaché  d'ambassade,  le  trait  capital  des  Italiens^ 
c'estle  manquede  caractère  et  la  plénitude  de  rintelli- 
gence,  tout  au  rebours  de  l'Espagnol,  téte  dure  et  bor- 
ncc,  mais  qui  sait  vouloir.  On  dispute  sur  le  nombre  dcs 
volontaires  de  Garibaldi  en  1 859  ;  les  uns  le  portoni  à 
deux  mille  cinq  cents,  les  autres  à  sept  mille  :  en  tout 
cas,  il  est  ridiculement  petit.  L'empercurNapoléonavait 
amene  la  légion  étrangère  presque  vide,  avec  de  simples 
cadros;  pcrsonne  ne  s'est  présente  pour  les  remplir.  Il 
semble  très-dur  à  Tltalien  de  quitter  sa  maitresse  ou  sa 
femme,  de  s*enróler,  de  subir  une  discipline;  l'esprit 
militaire  est  éteint  dans  ce  pays  depuis  trop  longtemps. 
Sclon  mon  officier,  qui  assistait  à  la  dernière  campagne, 
Milan  n'a  fourni  en  tout  que  quatre-vingts  volontaires, 
et  les  paysans  étaient  plutòt  pour  les  Autrichiens.  Pour 
les  gens  de  la  classe  moyenne  ou  noble,  ils  faisaient  de 
grandes  acclamations,  des  discours;  mais  leur  enthou- 
siasme  s'évaporait  en  phrases,  et  ils  n'en  avaient  plus 
pour  risquer  leur  peau.  La  générosité,  la  passion  vraie, 
le  patrictisme  emporté  ne  se  rencontraient  que  chez  les 
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femmes.  Aprèsla  paix  de  Yillafranca,  des  Fran^^is  logés 
près  de  Peschiera  disent  à  leurs  hòtes  :  a  Eh  bieii  I  vous 
restez  Àutrichiens,  e  est  dommage  !  »  La  jeune  fille  de 
la  maison  ne  comprend  pas  au  premier  instant  ;  puis, 
quand  elle  a  compris,  elle  lève  les  deux  mains,  et  avec 
des  yeux  enflammés  demande  à  ses  frères  s'ils  ont  des 
fusils,  s'ils  soni  des  hommes.  a  Jamais,  disait  l'orficier, 
je  n'ai  vu  une  expression  si  ardente  et  si  sublime.  »  Ses 
frères  secouent  la  téte,  et  répondent  avec  la  patience 
discrète  de  l'Italien  :  a  Qu'y  a-t-il  à  faire?  » 

Ce  manque  d'energie  a  contribué  beaucoup  n  préci- 
piter  la  paix.  L*empereur  Napoléon  disait  à  M.  de  Ca- 
vour :  c(  Yous  m'aviez  promis  deux  cent  mille  hommes, 
soixante  mille  Piémontais  et  cent  quarante  mille  Ita- 
licns.  Yous  me  donnez  trente-sept  mille  soldats,  je  vais 
ètre  obligé  de  faire  venir  cent  mille  Frangais  de  plus.  » 
Quand  le  prolégé  ne  s'aide  pas,  le  protecteur  s'inquiète, 
se  dégoùte,  et  la  guerre  est  enrayée  tout  d'un  coup.  A 
force  de  plier,  Tllalien  a  perdu  la  faculté  de  resister  à 
la  force  ;  sitòt  que  vous  vous  mettez  en  colere,  il  s'è- 
tonno,  il  s'alarme,  il  cède,  il  vous  croit  fou  (matto). 
C'est  par  ce  procede  que  le  fougueux  M.  de  Mérode  a 
gagné  son  ascendant  dans  le  sacre  collège.  Or,  quand 
un  peuple  ne  sait  pas  se  battre,  son  indépendance  n*est 
que  provisoire  ;  il  vit  par  gràce  ou  par  accident. 

C'est  pourquoì,  disent-ils,  le  Piémont  a  eu  grand  tort 
de  céder  à  l'opinion,  deprendre  Naples  ;  il  s'esl  affaibli 
d'autant;  il  y  gate  son  armée  à  force  de  recevoir  de 
mauvaìs  soldats  dans  ses  cadres.  Aujourd*hui,  s'il  est 
maitre  là-bas,  c'est  comme  Championnet,  Ferdinand, 
Murat,  et  tous  ses  prédécesseurs  :  avec  dix  mille  soldats, 
onest  toujours  maitre  de  Naples;  mais,  à  la  moindre 
T.  n.  ' 
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secousse,  le  gouvernement  tombe  par  terre,  et  celui- 
ci  court  les  méraes  risqucs  que  ses  prédécesseurs.  Il 
vicnt  de  faire  une  sottise  grave  en  livrant  les  couvents 
àux  haines  municipales  ;  il  chasse  de  pauvres  diables  de 
moines,  des  relìgieuses,  ce  qui  fait  scandalo  et  provo- 
que  des  ressentiments  comme  en  Vendée.  Or  la  religion 
n'est  pas  ici  abstraite,  rationnelle  comme  en  Franco  ; 
elle  est  fondée  sur  l'imaginalion,  et  d*autant  plus  vive 
et  vivace;  infailliblement  elle  se  retournera  un  jour 
contro  le  liberalismo  et  le  Piémont.  D'ailleui^  l'unite  de 
ce  pays  est  contro  naturo;  par  sa  géographio,  ses  races, 
son  passe,  l'Italie  est  divisée  en  trois  morcoaux,  elio 
pcut  tout  au  plus  faire  une  fédération.  Si  elle  so  tient 
ensemble  aujourdMiui,  e' est  par  une  torco  artificielle,  et 
parce  que  la  Franco  fait  sentinelle  sur  les  Alpos  contro 
rAutricho.  Vienne  uno  guerre  sur  le  Rhin,  romporour 
ne  s'amuscra  pas  à  diviser  ses  forces*  et  l'Italie  alors  se 
casserà  en  ses  morcoaux  nalurels. 

Je  réponds  qu'ici  la  revolution  n'est  pas  uno  affaire 
de  race,  mais  d^ntcréts  et  d'idées.  Elle  a  commencé  à 
la  fin  du  siede  dernier,  avcc  Beccaria  par  exemple,  par 
la  propagalion  do  la  littérature  et  de  la  philosophie  fran- 
caises.  C'est  la  classo  moyenne,  co  sont  les  gens  éclairés 
qui  la  propagcnt,  trainant  lo  pouple  après  eux,  comme 
jadìs  aux  États-Unis  pendant  la  guerre  de  Fiudépon- 
dance.  Il  y  a  là  une  forco  nouvelle,  supérieuro  aux  an- 
tipathies  provincialos,  inconnue  il  y  a  cent  ans,  située 
non  dans  les  nerfs,  le  sang  et  les  liabitudes,  mais  dans 
la  cervello,  les  lectures  et  le  raisonnement,  d'une  gran- 
deur  enorme,  puisqu'elle  a  fait  la  revolution  d'Améri« 
quo  et  la  revolution  frangaiso,  d'uno  grandeur  crois- 
sante,  puisque  les  découvertos  incessantes  de  l'esprit 
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humain  et  les  améliorations  multipliccs  de  la  condition 
humaine  contribuent  chaque  jour  à  Taugmenter.  Suffira- 
t-eile  à  soutenir  l'Italie?  C'est  une  question  de  mcca- 
nìque  morale,  et  nous  ne  pouvons  la  résoudre, fante  de 
moyens  pour  comparer  la  puissance  du  levier  et  la  ré- 
sistapce  du  poids.  En  attendant,  regardons  les  pctits* 
Tails  qui  nous  entourent;  c'est  la  seule  fagon  d'arriver 
a  quelque  évaluation  approximative  des  forces  que  nona 
voyons,  mais  que  nous  ne  mesurons  pas. 

Sur  la  roule  passcnt  des  conscrits  en  veste  grise,  des 
soldats  en  uniforme,  parfois  de  jolis  orfìciers  en  cos- 
tume bleu,  Tair  élégant  et  brillant.  Chaque  petite  ville 
a  sa  garde  nationale  :  l'on  voit  ces  gardcs  sur  un  banc 
de  pierre,  au  soleil,  à  l'entrée  de  la  mairie  ;  les  rues 
porlent  les  noms  deViclor-Emmanuel,  de  Garibaldi,  de 
Solferino.  Les  gens  s*enivrent  de  leur  indópendance 
nouvelle  et  parlcnl  d^eux-mcmes  avec  une  gloriole  em- 
phatique.  Un  Romain  qui  va  en  Suissc  me  dit  :  «  Nous 
avons  quatrc  cent  mille  soldats,  six  cent  mille  gardcs 
natioaaux;  dans  deux  ans  l'Italie  sera  faite,  et  noussc- 
rons  en  état  de  battre  les  Autrichiens.  »  Les  exagérations 
du  patriotismc  et  de  Tespérance  soni  des  aiguillons 
uliles. 

A  la  frontière,  le  douanier  en  chef,  Picmontais,  an- 
cien soldat  de  Crimóe,  déclamait  et  tempctait  au  milieu 
di'la  nuiì,  dans  sabaraque  de  planchos,  contro  Antonelli, 
Mérode,  «  ces  brigands,  ces  assassins.  »  Il  parlait  des 
droils  des  nalions,  des  devoirs  du  citoycn.  u  L  air  est 
mauvais  ici  pendant  quatre  moib,  le  pays  est  triste,  I9 
vie  est  chòre,  on  y  vit  seul  ;  mais  je  sers  l'Italie,  je  l'ai 
drj.'i  sci  vie  à  Tarmée,  et  j'espòre  bien  que  Tan  prochain 
il  n*y  aura  plus  de  frontière.  »  Remarquez  que  les  ca- 
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marades  de  Hoche,  sergent  en  89  aux  gardes-fran* 
gaiscs,  avaient  le  mcme  toii  et  tenaient  des  discours 
pareils. 

A  Foligno,  dans  un  petit  caf<5,  je  veux  payer  avec  des 
baìoques  ;  lecafetier  n*en  veut  pas.  «  Non,  signor,  cette 
inonnaie-là  ne  vaut  plus  rien  icì  ;  nous  ne  voulons  rien 
de  Rome.  Que  tous  les  prétres  s'en  aìllent,  que  le  pape 
aille  en  paradis  l  Cela  sera  mieux  pour  nous.  Il  est  ma- 
lade;  eh  bìen!  qu'il  finisse  vite  !  »  Toutcela  rudemente 
parmi  les  rires  de  la  femme  et  de  cinq  ou  six  ouvriers 
qui  étaient  là.  —  Un  véritable  intérieur  de  jacobins, 
comme  en  90. 

Ifier,  en  voiturin,  trois  heures  de  conversation  a?ec 
mes  deux  voisins,  l*un  ferblantier-lampiste  à  Pérouse, 
l'aulre  paysan  et  fabricant  detuiles.  Le  premier  est  un 
industriel  aisé;  il  est  alle  en  députation  à  Turin  auprès 
de  Victor-Emmanuel  ;  c'est  un  partisan  passionnéde 
ritalìe.  Son  fils,  qui  avait  fait  ses  études  et  apprenait  la 
peinture,  s'est  engagé,  et  sert  avec  le  grade  de  sergeut 
contre  les  brigands  de  Calabre.  Le  fabricant  de  tuiles  a 
dix  neveux  dans  Tarmée.  Ils  ne  tarissaient  pas,  et  m'ont 
donne  des  détails  infinis. 

Selon  eux,  tout  va  bien.  Sur  vingt  personnes,  il  y  en 
a  quinze  pour  le  gouvernement,  quatre  pour  le  pape  et 
un  républicain.  Les  républicains  ont  tout  à  fait  perdu 
pied,  on  les  regarde  comme  des  chimériques  (fantas- 
tici). De  jour  en  jour,  les  paysans  se  rapprochent  du 
gouvernement  ;  déjà  ils  font  la  chasse  aux  conscrits  ré- 
fraclaires  (renitenti) ^  et  les  ramènent.  Ils  ont  eu  de  la 
peine  à  s'habituer  à  la  conscription,  mais  ils  s^y  habi- 
tuent.  A  Tarmée,  les  jeunes  gens  mangent  bien,  re- 
viennent  forts,  allègres,  avec  une  tournure  martiale  ; 
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l'eiTet  est  étomiant  sur  les  jeunes  fiiles,  par  suite  sur 
les  jeunes  gens,  par  suite  encore  sur  les  parents  et  Ics 
voisins.  Sans  doute  aussi,les  impdts  sont  plus  forts; 
mais  chacun  travaille  et  profile  au  doublé.  On  bàtit,  oii 
lépare.  Spolèteest  tonte  renouvelée,  on  établit  le  gaz  à 
Pérouse,  le  ebemin  ile  fer  d'Ancóne  avance  ;  il  y  a  un 
grand  élan  partout.  a  Tous  les  liards  travaillent!  » 
(Tutti  i  quattrini  lavorano.) 

Tonte  la  bourgeoisie  est  passionnée  dans  ce  sens.  Sur 
vingt-deux  mille  babitants  a  Pérouse,  il  y  a  quatorze 
cents  gardes  nationaux,  coinmerQants,  cbefs  de  bouti- 
que, gens  bien  établis  et  honorables.  Ils  font  patrouille 
avec  les  soldats,  s'exercent,  prennent  de  la  peine  et 
sont  contents  de  prendfe  de  la  peine.  «  J'ai  fait  des  sa- 
crifices  à  mon  pays^disaitmonnégociant,  etjesuis  prét 
à  en  faire  encore.  »  Plus  de  rivalilés  provinciales  ou 
municipales.  Florence  a  renvoyé  à  Pise,  en  signe  de 
fraternité,  les  chaìnes  de  son  port  que  jadis  elle  lui 
avait  prises.  J'indique  un  officier  qui  passe,  et  je  de- 
mande  si  ce  n'est  pas  là  un  Piémontais.  —  e  Plus  de 
Piémontais,  nous  sommes  tous  mélés  dans  Tarmée  ;  il 
n'y  a  plus  que  des  Italiens.  » 

Ils  ont  la  confiance  et  les  illusions  de  89.  Sur  cette 
remarque  que  rarméc  italienne  n'a  pas  encore  fait  ses 
preuves  :  «  Nous  avons  combattu  à  Milan,  en  1848  ;  la 
ville,  à  elle  seule,  en  trois  jours,  a  chassé  les  Autri- 
chiens.  Nous  avons  combattu  aussi  à  Pérouse  contro  les 
Suisses,  qui  massacraient  les  femmes  et  les  enfants; 
j'ctais  a  cheval  alors.  Il  y  avait  une  forteresse  contro  !a 
ville  :  regardez,  voici  ce  qui  en  reste,  nous  en  faisons 
un  musée.  Non,  non,  nou^  ne  craignons  pas  les  Aulri- 
cliiens.  Nous  avions  soixante-dix  mille  volontaires  contro 
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euxen  1859.  Encoredeux  ans,  les  paysans  eux-mcmes 
se  lèveront  cn  masse,  et  nous  les  chasserons  de  Venise.  » 
(Les  sept  mille  volontaires  sont  devenus  soìxante-dix 
mille  ;  mais  le  peuple  est  poéte  :  plus  il  se  gonQe,  plus 
il  s'élève.) 

Meme  roideur  anti-ecclésiastique  que  dans  notre  re- 
volution. Selon  mes  deux  compagnons,  «  les  prétres 
sont  dcs  coquins  (birbanti)  ;  le  gouvernement  a  raison 
de  confisquer  les  biens  des  moines;  il  devrait  chasser 
lousces  gueux  qui,  ouvertement,  font  de  la  propagande 
contro  lui.  Avanl  1859,  ils  étaient  lout-puissants,  en- 
trnient  dans  les  affaires  domestiques  ;  ils  étaient  jugés  par 
un  tribunal  special  et  n'étaient  jamais  punis.  A  présent, 
ils  baissent  la  téte  ;  il  y  en  a  deux  qui  dernièrement  ont 
été  condamnés  pour  délits,  et  tout  le  monde  a  applaudi. 
Ils  ne  faisaient  que  du  mal.  Les  mendiants,  enfants  et 
adultes,  qui  nous  assiégeaient  à  Assise,  sont  de  leur  prò- 
venance,  au  physique  comme  au  moral.  Ils  corrom- 
paient  les  femmes,  entretenaient  Toisiveté  par  leurs  au- 
mónes,  maintenaient  Tignorance  ;  mais  aujourd'hui  on 
répand  Tinstruction  partout,  chaque  commune  a  son 
école  :  il  y  en  a  treize  dans  Assise,  qui  n'a  que  trois 
mille  àmes.  »  —  Un  mendiant  s'accrochait  à  notre  voi- 
ture.  «  Va-t'en,  coquin,  demander  aux  moines;  tu  as 
ton  pere  parmi  eux.  »  L'autre,  avecson  sourireitalien, 
obsrquieux  et  fin,  répondait  :  «  Signor,  non  ;  je  ne 
suis  pas  du  pays,  donnez-moi  quelque  petite  chose.  »    . 

Quantité  de  menus  faits  manifestent  ce  ressentiment 
contre  le  clergé.  Dernièrement,  à  Foligno,  dans  une 
mascarade,  ils  ont  représenté  dans  les  rues  le  pape  et 
les  cardinaux  ;  c'étaient  des  sifflets,  des  rires,  un  en- 
thousiasme  bruyant  et  universel.  —  A  Pérouse,  à  coté 
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de  San-Domenico,  est  un  couvent  de  minimes,  doni  oii 
a  fait  une  caserne.  Lcs  soldats,  en  entrant,  ont  percé  de 
leurs  baionnettes  les  frcsqucs  du  promenoir  inté- 
ricur.  Aujourd^hui  les  figures  lacérécs  tombent  en 
iarnbeaux;  c'est  lout  au  plus  .^^i  gà  et  là  on  distingue  en- 
core  la  forme  de  quelques  personnages  ;  la  fumèe  d^une 
cuisine  de  soldats  achève  de  détruire  le  meilleurgroupe. 
—  Un  quart  d^heure  après,  à  San-Pìetro,  un  prétre  me 
disait  d'un  air  triste  qu'en  entrant  iisavaientjàaussi, 
décbiré  les  peintures  d'une  autre  chapelle  ;  il  répétait 
cela  d'un  air  malheureux,  humilié  :  les  ecclésiastiques 
n'ont  pas  ici  le  méme  ton  qu'à  Rome.  —  Ce  sont  là  des 
violences  comme  celles  de  notre  revolution  :  le  laique 
et  la  caserne  remplacent  sans  Iransition  l'ecclésiastique 
et  le  monastère.  Cette  opposition  donne  à  penser;  elle 
ne  cesserà  guère.  Elle  n'a  jamais  cesse  en  Franco  ;  tou- 
jours  la  revolution  et  le  catholicisme  demeurent  armés, 
debout  et  face  a  face.  Les  peuples  protestants,  les  An- 
glais  par  exemple,  sont  plus  heureux  :  Luther  a  rccon- 
cilié  chez  eux  TÉglise  et  le  monde.  Marier  le  prétre, 
faire  de  lui,  par  Téducation  et  les  moeurs,  une  sorte  de 
laique  plus  grave,  élever  le  laique  jusqu'à  la  réflexion 
et  la  crilique  en  lui  livrant  la  Bible  et  l'exégèse,  sup- 
primer  dans  la  religion  la  partie  ascétique,  importer 
dans  le  monde  la  conscicnce  morale,  c'estla  plus  grande 
des  révolutions  modernes.  Les  deux  esprits  sont  d'accorci 
en  pays  protestant;  ils  restent  hostìles  en  pays  catho- 
lique,et,  par  malheur,àcettc  hostilité  on  n'apergoit  pas 
de  terme. 

Un  autre  marchand,  un  orGcier,  mon  cameriere  aver 
qui  je  cause,  me  tiennent  des  propos  semblables.  Quelìe 
vive  et  complète  intelligence  dans  ces  Italicns  I  Ce  ca- 
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merierey  qui  me  conte  son  hìstoire,  son  mariage,  ses 
réflexions  sur  la  vie,  parie,  juge  et  raìsonne  comme  un 
homme  cultivé.  —  Un  misérable  guide,  demi-mendiant 
dans  une  échoppe  d'Assise,  avait  des  opinions  bien  liées, 
et  m'expliquait  en  sceptique  l'état  du  pays.  «  Les 
paysans  font  la  chasse  aux  conscrits,  disait-il,  mais  c'est 
par  jalousie  ;  leurs  fils  ont  été  pris,  ils  veulent  Taire 
prendre  les  fils  des  autres.  Aliez,  le  fiche  mange  tou- 
jours  le  pauvre,  et  le  pauvrene  mange  jamaìs  le  riche.  » 
Facilitò  de  conception  et  promptitude  d'expression  : 
un  pareil  peuple  est  prét  pour  le  raisonnement  poli- 
tique  ;  on  s'en  apergoit  dans  les  cafés  :  la  verve  et  Tabon- 
dance  de  la  discussion  sont  étonnantes,  et  le  bon  sens 
est  égal.  Dans  cetle  débàcle  d'une  revolution  generale  et 
d'un  gouvcrnement  incertain,chaque  ville  s'est  adminis- 
trée  et  maintenue  par  elle-méme. 

Ils  s'accordent  à  dire  que  le  parti  liberal  fait  des  pro- 
grès. Selon  mon  jeune  officier,  chaque  année  le  nom- 
bre  des  réfractaires  diminue;  cette  année,  tei  bourg  près 
d'Orvieto,  où  il  tient  garnison,  n'en  a  plus  un  seul.  A 
Foligno,  Oli  il  a  vécu,  on  ne  compte  que  deux  ou  trois 
vieilles  familles  papales;  elles  sont  avares,  arriérées  ; 
Fune  est  parente  d'un  cardinal  ;  le  reste  de  la  ville  est 
pour  Victor-Emmanuel.  On  loue  à  bon  marche  lesbiens 
ecclésiastiques  aux  paysans,  ce  qui  les  réconcilie  avec 
le  gouvcrnement  ;  on  finirà  par  les  leur  vendre,  et  alors 
ils  seront  franchement  patriotes.  En  somme,  Fennemi 
du  nouvel  établissement ,  c'est  le  clergé;  ce  sont  les 
moines  réduits  à  quinze  sous  par  jour,  ce  sont  les  pré- 
tres  qui  conseillent  aux  jeunes  gens  de  fuir  la  conscrip- 
tion  et  de  passer  la  frontière  romaine.  —  Du  reste, 
comme  prrsque  tous  les  Italiens  que  j'ai  vus,  il  est  ca- 
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tholique  et  croyant,  blàme  le  Diritto,  journal  jacobìn  et 
excessif,  pense  qua  la  religìon  peut  s'accommoder  avec 
le  gouvernement  civil.  Ce  qu'il  désapprouve,  c'est  Tau- 
torité  temporelle  du  clergé  ;  que  les  prètres  se  rédui- 
sent  à  leurs  fonctions  de  prétres,  administrent  les  sa- 
crements  et  donneai  Texemple  des  bonnes  moeurs  ;  une 
fois  contenus,  ils  deviendront  meilleurs.  A  Orvieto,  où 
il  vit,  on  attribue  aux  moines  beaucoup  d'enfants  de  la 
ville,  et  c'est  un  mal.  Il  admire  notre  clergé  qui  est  si 
decent,  qui  ne  donne  jamaìs  de  scandales  ;  il  approuve 
le  costume  special  que  portent  nos  prétres  (en  Italie, 
ils  ne  sont  tenus  qu'à  s'habiller  de  noir)  ;  il  raille  ces 
raonsignors  romains  préposés  aux  moeurs,  surveillants 
des  théàtres,  qui  vont  dans  la  loge  de  la  première  dan- 
seuse lui  défendre  d'avoir  des  caprices.  Selon  luì,  un 
lei  état  de  choses  proVoque  les  gens  contre  la  religion 
elle-méme.  A  Sienne,  aux  vitres  des  boutiques,  nous 
venons  de  voir  la  traduction  du  Maudity  de  la  Vie  de 
JésxtSy  du  dernier  livre  de  Strauss;  une  gravure  repré- 
sentait  la  Vérìté  qui  foudroie  les  prétres  entétés  et  les 
hypocrites. 

Mon  impression,  dePérouse  à  Sienne,  est  que  cepays 
est  semblable  à  la  France.  Les  villageois  sont  à  peu  près 
aussi  bienvétusque  les  ndtres  ;  ilsont  plus  dechevaux; 
beaucoup  d'entre  eux  sont  propriétaires.  L'aspect  des 
villages  et  des  petiles  villes  reporte  l'esprit  vers  notre 
Midi.  La  contrée  a  la  méme  structure,  petites  vallées  et 
raontagnes  médiocres  ;  le  sol  semble  aussi  bien  cultivé. 
Les  anecdotes  de  garnison  que  me  conte  mon  jeune  of- 
ficier,  les  intérieurs  d^auberge  et  de  petite  bourgeoisie 
où  je  jette  un  regard,  me  rappellent,  Irait  pour  trait,  un 
Yoyage  que  Tan  dernier  j'ai  fait  dans  le  centre  et  dans  le 
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sud  de  la  France.  Pour  achever  la  ressemblance,  on  voil 
partout  sur  la  route  des  soldats  en  congé  ou  qui  rojoi- 
gnent  leur  corps  ;  les  gens  ont  l'air  gai,  leur  conversa- 
tion  est  vive  comme  chez  nous.  Les  bourgs  et  les  petites 
villes  ont  cet  aspect  provincial,  un  peu  terne,  assez  pro- 
pre,  que  nous  connaissons  si  bien.  On  dirait  une  France 
arricrée,  soeur  cadette,  qui  grandit  et  se  rapproche  de 
son  ainée.  Si  Fon  considère  ces  partis  qui  s'y  combat- 
tent,  d'un  coté  les  vieux  nobles  et  le  clergé,  de  l'autre 
les  bourgeois,  les  comnierQants,  tous  les  gens  d'éduca- 
tion  et  de  proFession  libérale,  enire  les  deuxles  paysans 
que  la  revolution  tàcbe  d'enlever  à  la  tradition,  la  tes- 
semblance  devient  frappante.  Pour  corable,  on  voit  par 
lours  discours  que  leur  modèle  est  la  France  ;  ils  répè- 
tent  nos  anciennes  idées,  ils  nelisent  que  nos  livres.  Les 
personnes  un  peu  cultivées  savent  le  frangais,  presque 
jamais  Tanglais  ou  Tallemand  ;  notre  langue  seule  est 
voisìne  de  la  leur  ;  d'ailleurs  ils  ont  besoìn  comme  nous 
de  gaieté,  d'esprit,  d'agrément  et  méme  de  licence;  on 
trouve  entro  leurs  mains,  non-seulement  nos  bons  écrits, 
mais  nos  romans  de  second  ordre,  nos  pelits  journaux^ 
notre  basse  littérature.  Toutes  leurs  grandes  réformes 
vont  dans  le  méme  sens,  ils  ont  imité  nos  monnaies  et 
nos  mesures,  ils  organisent  une  Église  salariée,  sans 
biens  propres,  des  écoles  primaires,  une  garde  na- 
tionale  et  le  reste. 

Je  sais  les  inconvénients  de  notre  système  :  la  sup- 
pression  des  grandes  vies  supérieures,  la  réduction  de 
tonte  ambition  et  de  tout  esprit  aux  idées  et  aux  entre- 
prisesviagères,  Tabolition  des  iìers  et  hauls  sentiments 
de  rhomme  élevé  dans  le  commandement,  protecteur 
et  représentant  naturai  de  ceux  qui  Tentourent,  la  mul- 
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tiplication  unìvorsclle  du  bourgeois  envieux,  borné  et 
piat,  que  décrit  Henri  Monnier,  tous  les  tiraìllenients 
ies  vilenies,  les  appauvrìssements  de  coeur  et  d'inteìii- 
^ence,  doni  les  pays  aristocratiques  sont  exempts.  Pour- 
tant,  ielle  qu*elle  est,  cette  forme  de  civilisation  est  pas- 
sable,  préférable  à  beaucoup  d'autres,  assez  naturelle 
aux  peuples  latins,  et  la  Franec,  qui  est  aujourd'hui  la 
première  des  nations  latines,  Timporte  avec  sa  revolu- 
tion et  son  code  civil  chez  ses  voisìns. 

Cette  structure  sociale  consiste  en  ceci  :  uo  grand  gou- 
▼crnement  centrai  avec  une  forte  armée,  d'assez  lourds 
impòts,  et  un  vaste  corlége  de  fonctionnaires  qui  sont 
maintenus  par  Thonneur  et  ne  volent  pas  ;  —  un  mor- 
ceau  de  terre  à  chaque  paysan,  en  outre,  des  écoles  et 
autres  facilités  pour  quii  monte  dans  la  classe  supé- 
rieure,  s'il  en  est  capable  *  —  une  hiérarchie  de  fonc- 
tions  publiques  offerte  comme  carrière  à  toute  la  classe 
moycnne,  les  injustices  étant  limitées  par  Tétablisse- 
ment  des  examens  et  des  concours,  les  ambitions  étant 
contenues  et  contentées  par  l'avancement,  qui  est  lent, 
mais  qui  est  sur  :  —  bref,  le  partage  à  peu  près  égal  (*e 
toutes  les  bonnes  choses,  de  telle  fagon  que  chacun  ait 
son  morceau,  personneun  très-gros  morceau  et  presque 
tous  un  petit  ou  mediocre,  —  par-dessus  toutcela,la 
sécurité  intérieure,  une  justice  suffisante,  la  gioire  et 
la  gloriole  nationales.  Cela  fait  des  bourgeois  mediocre- 
ment  instruits,  fort  bien  protégés,  assez  bien  adminis- 
Irés,  fort  inertes,  doni  toute  la  pensée  est  de  passer  de 
deux  mille  francs  à  sìx  mille  francs  de  rente.  En  un 
mot,  une  quantité  de  demi-cultures  et  de  demi-bien- 
élres,  vingt  nutrente  millions  d'individus  passablement 
heureuz,  soigneusement  parqués,  disciplinés,  rétrécis. 
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et  qu'au  besoin  on  peut  lancer  en  corps.  A  prendre 
ies  choses  en  gros,  c'est  à  peu  près  ce  que  les  hommes 
Olii  encore  trouvé  de  meilieur;  néanmoins  il  faudra 
voir  dans  un  siècle  l'Angleterre,  rAustralie  et  TAiné- 
rique. 


SIENNE  ET    PISE 


Sienne,  8  a?nl. 

De  Chiusi  i  Sienne,  le  pays  s*aplatit  ;  on  est  entré 
dans  la  Toscane  :  des  marécages  étendent  dans  le  loin- 
tain  leur  verdure  sale  et  malade.  Un  pcu  plus  loin  sont 
des  collines  basses,  puis  des  coteaux  grisàtres,  où  la  vi- 
gne tord  ses  sarments  noirs  :  c'est  un  maìgre  et  plat 
paysage  de  France.  Une  vieille  cité,  enlourée  de  mu- 
railles  rousses,  apparait  a  gauche  sur  une  colline,  et 
Ton  entre  à  Sienne. 

C'est  une  ancienne  république  du  moyen  àge,  et  bicn 
souvent,  dans  les  cartes  du  seizième  siècle,  j'avais  con- 
tempie  sa  silhouette  abrupte,  hérissée  de  bastions,  peu- 
plée  de  forteresses,  tonte  remplie  des  témoignages  des 
guerrcs  publiques  et  des  guerres  privées.  Guerres  pu- 
bliques  contre  Pise,  Florence  et  Pérouse,  guerres  pri- 
vées entre  les  bourgeois,  les  nobles  et  le  peuple,  com- 
bats  des  rues,  massacres  d'hotel  de  ville,  bouleverse- 
ments  de  la  constitution,  exil  de  tous  les  nobles  en  ctat 
de  porter  les  armes,  exil  de  quatre  mille  artisans,  pro- 
scriptions,  confiscations,  pendaisons  en  masse,  ligues 
des  exiiés  contre  la  ville,  coups  de  main  populaircs, 
désespoir  porte  jusqu'à  Tabdication  de  la  liberto  et  a  la 
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soiimission  aux  mains  d'un  étranger,  révoltes  soudaìnes 
etfurieuses,  clubs  scmblables  à  ceux  des  jacobìns,  asso- 
ciations  pareilles  à  celles  des  carbonari^  siége  déses- 
pére,  semblable  à  celui  de  Yarsovìe,  dépopulatìon  systé- 
matique  pareille  à  celie  de  la  Pologne,  —  nulle  pari  la 
TÌe  n  a  été  si  tragique.  De  deux  cent  mille  habitants,  la 
cité  tomba  à  six  mille.  Ce  qu'il  avait  fallu  de  haines 
pour  épuiser  un  peuple  si  vivace  ne  peut  se  dire.  L'ita- 
lien  féodal  fut  de  toutes  les  créatures  humaines  la  plus 
richement  munie  de  volente  aclive  et  de  passions  con- 
centrées,  et  il  s'est  saigné,  on  Fa  saigné  jusqu'au  der- 
nier  sang  de  ses  veines  avant  de  le  coucher  dans  la 
tranquillité  monarchique.  Cosme  11^  pour  rester  maitre, 
détruisit  par  la  faim,  la  guerre  et  lès  supplices  cinquante 
mille  paysans.  Alors.  dans  les  gravures,  on  Yoit  se 
dcpioyer  sur  la  piazza  républicaine  les  cavalcades  pom- 
peuses,  les  chars  mythologìques,  les  parades  et  la  livree 
dunouveau  prince.  L'artiste,  au  bas  de  son  dessin,  se 
répand  en  adulations  inGnies.  Les  moeurs  résignées, 
puis  somnolentes,  la  galanterie  iade,  Tinertie  univer- 
sale, vont  s*établir.  Sienne  devìent  une  ville  de  pro- 
vince, visitée  par  les  touristes.  Un  ecclésiastique  quc  je 
rencontre  me  dit  que,  lorsqu'il  vint  ici  en  1821,  l'im- 
mobilité  et  Tignorance  étaient  parfaites.  On  mettait 
deux  jours  enyetturino  pour  Mer  de  Sienne  à  Florence. 
Un  noble,  avant  4'entreprendre  ce  voyage,  se  confes- 
sait  et  iaisait  son  testament.  Point  de  bibliothèque,  au- 
cun  livre.  Un  jour,  mon  ecclésiastique,  qui  est  savant 
,et  liberal,  s'abonne  à  deux  journaux  frangais;  quel- 
qu'un  lui  fait  visite  :  a  Comment,  vous  avez  un  journal 
frangais  !  x>  Le  visiteur  touche  des  mains  le  journal  fran- 
^  gais,  cette  chose  tombée  du  ciel,  miraculeuse.  Un  quart 
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d'heuie  après,  Tecclésiastique  va  se  promener;  la  pre- 
mière personne  qu'il  rencontre  lui  dit  :  a  C'est  donc 
vrai,  vous  avez  un  journal  frangais?  »  La  seconde  per- 
sonne fait  de  méme.  Le  bruii  s'était  répandu  en  un  in- 
stante comme  un  rayon  de  lumière  dans  une  chambre 
de  cloportes. 

Une  ville  ainsi  conser?ée  est  comme  un  Pompei  du 
moyen  age.  On  monte  et  Ton  descend  dans  de  hautes 
rues  étroites,  pavées  de  dalles,  bordées  de  maisons  mo- 
numentales.  Quelques-unes  ont  encore  leur  tour.  Aux 
environs  de  la  Piazza^  elles  se  suivent  en  files,  alignant 
leurs  énormes  bossages,  leurs  porches  bas,  leurs  éton- 
nantes  masses  de  briques  percées  de  rares  fenétres. 
Plusieurs  palais  semblent  des  bastions.  La  Piazza  en 
est  bordée,  et  nul  spectacle  n'est  plus  propre  à  meltre 
clcvantPimagination  lesmoeurs  municipales  et  violentcs 
des  anciens  temps.  Cette  place  est  irrégulière  de  forme 
et  deniveau,  étrange  et  frappante  comme  toutesles  choses 
naturelles  que  n^a  point  déFormées  ou  réformées  la  dis- 
cipline administrative.  En  face,  s^étale  le  Palauo  Pu- 
blicOj  massif  hotel  de  ville,  bon  pour  resister  aux  coups 
de  main  et  jeter  les  proclamations  a  la  fonie  assemblée 
sur  la  place.  On  en  a  lance  bien  des  fois  par  ces  fenétres 
ogivales,  et  aussi  des  corps  d'hommes  tués  dans  les  sé- 
dilions.  Une  bordure  de  créneaux  le  hérisse;  la  défense, 
en  ce  temps-là,  se  rencontre  sous  Tornement.  A  sa 
gauche,  une  tour  gigantesque  élève  à  une  hauteur  prò- 
digieuse  sa  forme  svelte  et  son  doublé  renflemcnt  de 
créneaux;  c'est  la  tour  de  la  cité,qui  piante  à  sa  cime 
son  saint,  son  drapeau,  et  parie  de  loin  aux  cités  voi- 
sines.  Au  pied  la  fontaine  Gaja,  qui,  pour  la  première 
fois  au  xiv*'  siede»  parmi  les  cris  de  joie  universels,  ap- 
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porta  de  l*eau  sur  la  place  publique,  s'encadre  sous  le 
plus  élégant  baldaquin  de  marbré. 

Le  soir  baissait,  je  ne  suis  entré  qu'un  instant  dans 
la  calhédrale.  L'impression  est  incornparable  ;  celle  que 
laìsse  Saint-Pierre  de  Rome  n'en  approche  point  :  une 
richesse  et  une  sincerile  d'invention  étonnantes,  la  plus 
admirable  fleur  gothique,  mais  d'un  gothique  nouveau, 
épanoui  dans  un  meilleur  climat  et  parmi  des  génies 
cultivés,  plus  serein  et  plus  beau,  religieux  et  pourtant 
sain,  et  qui  est  à  nos  cathédrales  ce  que  les  poémes  de 
Dante  et  de  Pétrarque  sont  aux  chansons  de  nos  trouvè- 
res  ;  un  pavé  et  des  piliers  de  marbré  où  s'étagent  des 
assises  tour  a  tour  noires  et  blanches,  une  légion  de 
statues  vivantes,  un  mélange  naturel  de  formes  gothi- 
que et  de  formes  romaines,  des  chapiieaux  corinthiens 
qui  portent  un  labyrinthe  d'arceaux  dorés  et  des  voù- 
tes  plafonnées  d'azur  et  d'étoiles.  Le  soleil  couchant 
entre  par  les  portes,  et  Ténorme  vaisseau,  avec  sa 
forét  de  colonnes,  poudroie  dans  l'ombre  au-dessus 
de  la  foule  agenouillée  dans  les  nefs,  dans  les  chapelles, 
autour  des  piliers.  La  multitude  fourmille  indistincte- 
menl  dans  la  noirceur  profónde  jusqu'au  pied  de  Tau- 
tel,  qui  tout  d'un  coup,  avec  ses  candélabres,  ses  figu- 
res  de  bronzo,  les  chapes  damasquinées  de  ses  prélres  et 
tonte  la  prodigue  magnificence  de  son  orfévrcrie  et  de 
ses  lumières,  se  lève  commc  un  bouquet  de  splendeurs 
magiqueA. 
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Sienne,  8  a?rìL 

J*ai  passe  dans  cette  église  la  moitié  de  la  journée; 
on  y  passerai!  aisément  la  journée  cntiòre.  Pour  la  pre- 
mière fois,  ailleurs  que  dans  les  estampes,  je  yoìs  le 
gothique  italien,  la  première  des  deux  renaissances^ 
moins  pure  que  l'autre,  mais  plus  spontanee. 

Un  grand  portai!  brode  de  statues  hérisse,  au-dessus 
de  sestroisportes,trois  frontons  aigus,  au-dessus  dcses 
frontons,  trois  pignons  aigus,  autour  de  sespignons, 
quatre  clochers  aigus,  et  toutes  ces  pointes  sont  créne- 
lées  de  dentelures  ;  mais  les  portes  sont  des  cintres  ro- 
niains  ;  la  fagado,  malgré  ses  angles  allongés,  a  des  ré- 
miniscences  latines  ;  les  orncments  ne  sont  point  un 
filigrane,  les  statues  ne  sont  point  une  multilude.  L'ar- 
chitecte  aime  les  formes  élancées  qui  lui  vienncnt  d'ou- 
trc-mont,  mais  il  aime  aussi  les  formes  solides  que  lui 
a  lóguécs  la  tradition  antique.  Si  à  l'intérieur  il  assemble 
ses  colonnes  en  piliers,  s'il  effile  et  contourne  aux  fené- 
trcsles  meneaux  et  les  trèflcs,  s*il  courbe  Ics  fenétres  en 
ogives,  il  porle  en  haut  dans  Tair  la  rondeur  aèree  du 
dòme,  il  fleuronne  les  chapilcaux  d'acantlies  corintliicii- 
ncs,  il  répand  dans  toute  son  oeuvre  un  air  de  joie  et  de 
force  par  la  benne  assiette  des  formes,  par  l'ouverture 
mesurée  des  jours,  par  la  bigarrure  luisante  des  mar- 
bres.  Son  église  est  chrétienne,  mais  d'un  christia- 
nisme  autre  que  colui  du  Nord,  moins  grandiose  et  moins 
passionnc,  mais  moins  maladif  et  moins  violent,  comme 
si  rallégrcsse  innée  au  genie  italien  et  l'esser  precoce 
de  la  culture  laiquc  avaient  tempere  la  sublime  folio  du 
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moyen  àge,  et  gardaient  à  Tàme  un  espoir  sur  la  terre 
en  lui  laissant  son  issue  vers  le  del. — A  quoi  bon  les  rè- 
gles  ?  et  corame  les  barrières  d'écoles  sont  peu  de  chose! 
Yo  là  des  hommes  qui  avaient  un  pied  dans  la  renais- 
sance et  un  pied  dans  le  moyen  àge,  tiraìUés  des  daux 
còtés,  en  sorte  que  leur  oeuvre  ne  pouvait  manquer 
d'avorter  et  de  se  contredire.  Elle  n'avorte  pas,  et 
scs  contradiclions  s'harraonisent.  C'est  que,  dans  leur 
coeur ,  les  deux  scntiments  vivaient  énergiques  et 
sincères;  cela  suffit  pour  bien  faire  :  la  vie  produit 
la  vie. 

On  enlre;  le  méme  mariage  d'idées  reparait  dans 
tous  les  détails.  Aux  deux  còtés  de  la  porte,  ils  ont  pose 
debout  deux  admirables  colonnes  corinthìennes  ;  mais 
ils  se  sont  appropriò  la  forme  grecque  en  revétant  le  fùt 
d'une  profusion  de  figurines  nues,  d'hippogriffes,  d'oi- 
seaux,  de  feuilles  d'acanthe  qui  s'entrelacent  en  ser- 
pentant  jusqu'au  sommet.  —  Trois  pas  plus  loin,  sont 
deux  bénitiers  charmants,  deux  petites  colonnes  ornées 
de  raisins,  de  figures,  de  guirlandes,  portant  chacune 
au  sommet  une  coupé  de  marbré  blanc.  L'une  est  anti- 
que, dit-on;  Tautre  doit  étre  du  commencement  du 
Quinzième  siècle.  Les  tètes  et  les  torsions  des  figurines 
rappellent  Albert  Dùrcr  ;  les  picds  et  les  genoux  sont  un 
peu  saillants  ;  ce  sont  des  femmes  nues,  Ics  mains  liées 
derrière  le  dos;  l'artiste,  pour  alteìndreau  mouvement 
vrai,  ne  craint  pas  de  gàter  un  peu  le  sein.  Ainsi  se  dé- 
veloppc,  de  Nicolas  de  Pise  à  Jacopo  della  Quercia, 
tonte  une  sculplure,  art  forme,  dcjà  complet  corame 
un  enfant  sain  et  vivant  qui  s'agite  dans  sa  gaine  catlio- 
liqùe. 

Enfin,  voici  colte  célèbre  chaire  de  Nicolas  de  Pise, 
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le  rénovateur  de  la  sculplure^  Quoi  de  plus  précieux 
que  ces  premières  oeuvres  de  la  pensée  moderne?  Ce 
soni  là  nos  vrais  ancétrcs,  et  l'on  peut  savoir  de  quelle 
faQon,  à  celle  aurore,  ils  ont  compris  Phomme  que  nou 
continuons  aujourd'hui  ;  car,  lorsqu*un  artiste  invent 
un  type,  e' est  comme  s'il  exprimait  avec  des  chairs  e 
des  OS  son  idée  de  la  nature  humaine  ;  et,  cette  idée  uni 
fois  populaire,  tout  le  reste  suit.  —  Je  n'ai  pas  de  pa- 

roles  pour  dire  l'originalité  et  l'abondancc  de  Tinven- 
lìon  qui  éclatent  dans  celle  chaire  ;  elle  est  étrange  au> 
tant  que  belle.  Les  piédeslaux  sont  des  lionnes  qui  ticn- 
nent  chacune  un  agneau  dans  leur  gueule  ou  que  leurs 
petils  teitent;  on  reconnalt  le  fond  symbolique  et  bi- 
zarre  du  moyen  àge;  mais,  du  corps  de  ces  lionnes,  par- 
tent  huit  petites  colonnes  blanches  et  pures,  qui  s'épa- 
nouissent  en  un  riche  bouquet  de  fleurons  du  goùt  le 
plus  neuf,  et  qui  se  rejoignent  par  des  trèiles  porlant 
ensemble  une  sorte  d'arche  ou  de  coffre  à  huit  pans,  de 
la  torme  la  plus  simple  et  la  plus  naturelle.  Sur  Tenta- 
blement  de  chaque  colonne,  une  femme  est  assise  ;  più* 
sicurs  ont  sur  la  téte  une  couronne  d'impératrice,  toutes 
tiennent  de  petits  enfants  qui  leur  parlent  a  roreille. 
On  oublie  qu'elles  sont  de  pierre,  tant  leur  expression 
est  vive;  elle  est  plus  marquée  que  dans  les  antiques. 
Dans  celle  joie  de  Tinvention  primitive,  on  est  si  ravi 
des  idées  subitement  entrevues  qu'on  y  insiste  avcc  ex- 
cès;  c'est  un  tei  plaisir  que  d'apercevoir  pour  la  pre- 
mière fois  une  àme  et  Tattitude  qui  manifeste  cette 
àme!  On  n'avait  pas  encore  beaucoup  d'idces  en  ce 
temps-là,  et  on  n'en  élreignait  que  plus  forlement  celles 

1.  ì^m. 
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qu'on  avait  saisies.  Par  une  iiouvcauté  frappante,  le 
corps,  le  col,  la  téle,  un  peu  gres,  onl  une  sorte  de  lour- 
deur  dorìque,  mais  cela  ne  t'ait  qu'ajouter  à  leur  force, 
Au  sortir  des  saints  ascétiques  et  maigres,  Tartiste,  imi- 
tant  les  bas-reliefs  antiques ,  construit  déjà  la  ferme 
charpente  osseuse,  les  beaux  niembres  proportionnés, 
la  chair  sainc  des  corps  de  la  renaissance.  Dans  la 
gculpture  d'oulre-mont,  les  physionomies  et  1^«  hU-ii.- 
des  que  les  artistes  du  Nord  découvrent,  lorsque  leur 
genie  éclót  au  quinzième  siede*,  sont  délicates,  pensives, 
frémissantes  et  toujours  tinement  personnelles.  Au  con- 
traire, celles-ci  ont  la  simplicité,  la  largeur,  le  sérieux 
des  anciennes  tétes  paìennes;  il  semble  que  Pltalien,  en 
ce  moment  où  pour  la  première  fois  il  ouvre  la  bouche, 
recommence  le  discours  male  et  grave  arrété,  il  y  a 
douze  cents  ans,  sur  les  lèvres  de  ses  frères  de  la  Grece 
et  de  ses  ancétres  de  Rome. 

Sur  les  parois  de  la  chaire,  un  labyrinthe  de  figures 
pressées,  une  longue  procession  octogonale,  la  Nativité, 
la  Passion,  le  Jugement,  enveloppent  le  marbré  de  leur 
revètement  de  marbré.  Des  apòtres  et  des  vierges,  assis 
ou  debout  aux  encoìgnures,  unissent  et  séparent  les  di- 
vers  moments  de  la  legende.  Sur  les  rebords,  s'entre- 
lace  une  delicate  et  florissante  végétation  de  marbré, 
arabesques,  feuillages,  tout  un  luxe  d'ornemenls  fms  et 
mullipliés.  On  se  recule,  étonné  de  cettc  abondance,  et 
Ton  s'apergoit  que  l'on  marche  sur  des  figures.  Le  pavé 
tout  entier  de  Téglise  en  est  incrusté  ;  c'est  une  raosai- 
que  de  personnages  qui  semblent  tracés  au  crayon  sur 


1.  Sculptures  de  Brou,  de  Strasbourg,  du  lombcau  du  due  de  Bre- 
tagne  à  Nantes. 
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les  larges  dalles.  II  y  en  a  de  tous  les  àgcs,  depuis  la 
naissancede  Tart  jusqu*à  son  achèvement.  Personnages, 
processions,  combats,  chàteaux,  paysagcs:  les  pieds 
foulent  les  scènes  et  les  hommes  du  quatorzième  siede 
etdes  deux  siècies  qui  ont  suìvi.  Sans  doute,  les  plus 
anciennes  soni  roides  comme  des  tapisseries  féodales  : 
Samson  et  sa  màchoire  d'àne,  Absalon  pendu  par  sa 
chevelure  et  ouvrant  de  grands  yeux  niais,  les  Inno- 
cents  égorgés,  rappellent  les  mannequins  des  missels; 
mais,  à  mesure  qu'on  avance,  on  voit  la  vie  pénétrer 
dans  les  membres.  Les  grandes  sibylles  blanches,  sur 
le  pavé  noir,  ont  une  noblesse  et  une  gravite  de  dées- 
ses.  Quantité  d*autres  téles  frappent  par  leur  caraetère 
grand  et  ferme.  L'artiste  ne  voit  encoredans  la  créature 
humaine  quela  charpente  generale  ;  iln'est  pas  distrait, 
comme  nous  le  sommes,  par  la  multitude  des  nuances, 
par  la  connaissance  des  ìnfinies  inflexions  de  Tàme  et 
des  innombrables  brisures  de  la  physionomie.  A  cause 
de  cela,  i'  peut  l'aire  des  créatures  qui,  par  leur  calme, 
semblent  supérieures  aux  agitations  de  la  vie  :  e  est  une 
àme  primitive  qui  fait  des  àmes  primitives.  Au  temps 
de  Raphael,  cet  art  est  complet;  elle  plus  grand  de  ces 
nìellcurssurpierre,  Beccafumi,  a  couvert  de  ses  dessins 
les  environs  du  maitre-autel  et  le  parvis  de  la  coupole. 
Son  Ève  demi-nue,  ses  Israélites  massacrés  pour  avoir 
épousé  des  Madianites,  son  Abraham  sacriQcateur,  sont 
de  superbes  fìgures,  d'une  conception  tonte  paienne, 
Eouvent  avec  des  torses  et  des  poses  a  la  Michel-Ange, 
et  encore  simples.  Ce  n'est  qu'en  ce  temps-là  qu'on  a 
su  (aire  des  corps^ 

i.  Toyei  tes  cartoni  i  llnstitut  des  Beaux-Arts  de  Si  enne. 
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Le  grand  homme  lui-mcme  a  Iravaillé  ìci  :  on  lui  at« 
tribue  une  admirable  petite  cha[)elle  où  les  fìgurtnes 
s'étagent  dans  des  nefs  à  coquiiles,  parmi  de  fincs  ara- 
besques  qui  serpentent  sur  le  marbré  blanc.  Ses  prédé- 
cesseurs,  les  plus  glorìeux  restaurateurs  de  l'art,  l'ac- 
compagnent  :  au-dessousde  Tautel,  dans  une  chapelle 
basse,  un  saint  Jean  de  Donatello,  de  vigoureuses  fìgures 
au  col  tordi],  aux  muscles  noueux,  iinpriment  dans 
l'esprit  leur  energie  et  leur  jeunesse.  A  voir  ce  pavé,  ces 
murs,  ces  autels  ainsi  remplis.  et  chargés,  ces  files  de 
figures  et  de  tétes  qui  montent  sur  les  efQorescences  des 
cliapilcaux,  qui  s'alignent  sur  Ics  frises,  qui  couvrent 
tout  le  champ  de  la  vue,  il  est  visible  que  les  arts  du 
dessin  soni  le  langage  spontané  de  cette  epoque,  que 
les  hommes  le  parlent  sans  effort,  qu'il  est  le  moule 
naturel  de  leur  pensée,  que  cette  pensée  et  cette  imagi- 
nation,  fécondes  pour  la  première  fois,  pullulciit  au 
dchors  avec  un  enfantement  inépuisable  de  formes, 
(|u'elles  sont  comme  des  adolescents  dont  la  langue  se 
dénoue,  et  qui  parlent  trop  parca  qu'ils  n'ont  pas  en- 
core  parie. 

Trop  de  choses  belles  ou  curieuses,  e' est  un  mot  qui 
revient  ici  :  par  exemple  la  Libraria  attenant  à  la  ca- 
Ihédrale,  bàtie  à  la  fin  du  quinzièmo  siede.  Là  sont  dix 
fresquesdu  Pinturicchio,  Thistoire  de  Pie  II,  plusieurs 
figures  de  femmes  bieii  chastes  et  bien  élégantes  ;  mais 
l'oeuvre  est  encore  littérale  et  sèche.  Le  peintre  garde 
les  costumes  du  temps  :  il  représente  Tempereur  en  robe 
dorée  avec  le  luxe  exagéré  du  moyen  àge.  Pinturic- 
chio employait  Raphael  pour  ses  cartons;  on  touche 
ici  le  passage  de  l'ancienne  école  à  la  nouvelle  :  du 
maitre  à  l'élève,  la  distance  est  infinie,  et  des  yeux 


Sieme.  —  Intérieur  de  la  Catbédrale.  (Page  òG.) 
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qui  vicnnent  de  quitter  le  Vatican  sentent  catte  dis- 
tance. 

Sienne,  8  aTrìl. 

Cette  Sìenne  8i  tombée  a  été  la  première  institutrice 
et  maitresse  en  matière  de  beau.  C'est  chez  elle  et  a  Pise 
qu'on  trouve  la  plus  ancienne  école.  Nicolas  de  Pise  est 
Siennois  par  son  pére.  Le  restaurateur  de  la  mosaìque 
au  treizième  siede  est  Jacopo  da  Turrita,  un  moine 
franciscain  de  Sienne.  La  plus  vieille  peinture  italienne 
que  l*on  connaisse  est  un  Jesus  crucifié,  aux  membres 
effìlés,  à  la  téte  penchée,  dans  IVglise  d'Assise,  par 
Giunta,  un  Pisana  lei  méme,  à  San-Domenico,  Guido 
de  Sienne  a  peint  en  1271  un  dòux  et  pur  visage  de 
madone  qui  dépasse  déjàdebeaucoup  l'art  mécaniquede 
Byzance.  Ce  coin  de  la  Toscane  s*élait  degagé  avant  tout 
le  reste  de  Tltalie  de  la  barbarie  féodale.  En  1100  déjà, 
Pise,  la  première  des  républiques  marilimes,  commer- 
^it  et  guerroyait  dans  tout  le  Levant,  inventaitune  ar- 
chitecture,  bàtissait  sa  cathédrale.  Un  siede  plus  tard, 
Sienne  était  dans  sa  force,  accablait  Florence  en  1260, 
à  la  bataille  de  Montaperto.  C'étaìent  de  nouvelics  Athè- 
nes,  commergantes  et  guerriéres  comme  Tancienne,  et 
le  genie,  le  sentiment  du  beau,    naissait  chez    elles, 
comme  chez  Tancienne,  au  contact  des  entreprises  et  des 
dangers.  Enfermés  dans  nos  grandcs  monarchies  admi- 
nistratives,  retenus  par  la  longue  tradition  littéraire  et 
scientifique  dontnous  portons  la  chaine,  nous  ne  trou- 
Tons  plus  en  nous  la  force  et  l'audace  créatrice  qui  alors 

i.  1236.  —  U  avaii  appris  entièrement  son  art  ^en  1210. 
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animaient  les  hommes.  Nous  sommes  opprìmés  par 
iiotre  oeuvre  elle-méme.  Nous  limitons  de  nos  propres 
inains  notr§  champ  d'action.  Nous  n'aspirons  qu*à  ajou- 
fcer  une  pierre  au  bàtiment  enorme  que  les  générations 
successìves  construisent  depuis  tant  de  siècles.  Nous 
ne  savous  pas  ce  que  le  coeur  et  l'esprit  humains  peu- 
vent  faire  épanouir  d'énergies  actives,  tout  ce  que  la 
piante  humaine  peut  pousser  à  la  fois  de  racines, 
de  branches  et  de  fleurs,  sitdt  qu'elle  rencontre  le 
sol  et  la  saison  dont  elle  a  besoin.  Quand  l'Eltat  n'était 
pas  une  grosse  machine  composée  de  ressorts  bureau- 
cratiques  et  intelligible  seulement  pour  la  raison  pure, 
mais  une  cité  perceptible  aux  sens  et  proportionnée  aux 
capacités  ordinaires  de  l'individu,  Thomme  Taimait, 
non  par  secousses  comme  aujourd'hui,  mais  tous  les 
jours,  par  toutcs  ses  pensées,  et  la  part  qu'il  preiiait 
aux  affaires  publiques,  élevant  son  coeur  et  son  intelli- 
gence, mettait  en  lui  les  sentiments  et  les  ìdées  d'un 
citoyen,  non  d'un  bourgeois.  Un  cordonnier  donnait  de 
l'argent  pour  que  Téglise  de  sa  ville  fùt  la  plus  belle; 
uu  tisserand  fourbissait  le  soir  son  épée  en  décidant 
qu'il  serait,  non  le  sujet,  mais  un  des  seigneurs  de  la  cité 
rivale.  A  un  certain  degré  de  tension,  tonte  àme  est 
une  corde  vibrante;  il  sufiit  de  la  toucher  pour  lui  faire 
rendre  de  beaux  sons.  Rcprésentons-nous  cette  noblesse 
et  cette  energie  répandues  du  haut  en  bas  d'une  cité  dans 
toutes  les  couches;  ajoutons-y  une  prosperile  établie 
et  croissante,  colte  confìance  en  soi,  ce  sentiment  de 
joieque  l'homme  éprouve  en  se  scntant  fort;  ótons  de 
nos  yeux  cet  encombrement  de  traditions  et  d*acquisi- 
tions  qui  sont  aujourd'hui  notre  embarras  aussi  bien 
quenotre  richesse;  considérons  l'homme  libre  et  livré 
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à  lui-méme  dans  ce  désert  que  la  décadence  avait  fjit, 
et  nous  comprendrons  pourquoi  ici,  comme  au  terops 
d'Eschyle,  les  artssont  nés  au  milieu  dea  affaires,  pour- 
i|uoi  un  sol  en  friche,  hérissé  de  toutes  les  épines  poli- 
tiques,  a  plus  produit  que  notre  champ  si  bien  nettoyé 
etcadastré,  pourquoi  deshomraes  de  parti,  des combat 
tanta,  des  navigateurs,  au  plus  fort  de  leurs  périls,  de 
leurs  préoccupations  et  de  leur  ignorance,  ont  invenlé 
et  renouvelé  les  belles  formesavecune  sùreté  d'instinct, 
une  recondite  de  genie  que  notre  loisir  et  notre  érudition 
ne  peuyent  plus  atteindre  aujourd'hui. 

Lentement,  péniblement,  au-dessous  de  la  pculpture 
et  de  l'architecture,  la  peinture  se  développe;  c'est  un 
art  plus  coropliqué  que  les  autres.  Il  fallait  du  tcmps 
pour  découvrir  la  perspective;  il  fallait  un  paganismo 
plus  sensuel  pour  sentir  le  coloris.  A  cotte  epoque, 
rhomme  est  encore  tout  chrétien  ;  Sienne  est  la  cité  de 
la  Yierge,  et  se  met  sous  sa  protection,  comme  Athènes 
sous  celle  de  Pallas  ;  parmi  des  morales  et  des  légendes 
différentes,  le  sentiment  est  le  méme,  et  le  saint  locai 
correspondau  dieu  locai.  Quand  Duccio,  en  1311,  eut 
achevé  sa  madone,  le  peuple,  dans  sa  joie,  vint  la 
preiidre  a  son  atelier  et  la  porta  en  procession  à  Tc- 
glise  ;  les  cloches  sonnaient,  et  beaucoup  d'assistants 
tenaient  des  cierges  dans  leur  main.  Le  peintre  ccrivit 
sous  son  tableau  :  a  Mère  sainte  de  Dieu,  donne  la  paix 
aux  Siennois  ;  donne  la  vie  à  Duccio,  puisqu'il  t'a  peinte 
comme  voici^  v>  Sa  Yierge  témoigne  d'une  main  encore 
maladroite  et  ressemble  aux  peintures  de  missel  ;  mais 

i.  Mater  sancta  Dei,  sis  causa  Senis  requie!. 

Sia  Ducio  Tita,  te  quia  pinxit  ita. 
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autour  d'elle  et  de  l'enfant  qu'elle  tient  dans  scs  bras^ 
plusieurs  tétes  de  saintes  sont  déjà  singulièrementbelles 
etcalmes.  Vingt-sept  compartimenti,  tonte  Thistoiredu 
Christ  placée  dans  la  chapelle  qui  fait  face,  les  accom- 
pagnent.  Le  ciel  est  d'or,  et  les  auréoles  d'or  envelop- 
pent  toutes  les  figurines.  Dans  cette  lumière,  les  per- 
sonnages  presque  noirs  semblent  une  vision  lointaine, 
ct,quand  autrefois  ils  étaient  sur  Tautel,  le  peuple  age* 
nouillé,  qui  entrevoyait  deloin  leur  grave  ordonnance, 
devait  ressentir  le  trouble  mystérieux,  la  sublime  anxiété 
de  la  foi  chrétienne,devant  ces  ombres  humaines  pro- 
fllccs  par  mullitudes  sur  la  clarté  du  jour  éternel. 

A  Vlnstitutdes  Beaux-Arts  sont  les  tableaux  de  Duc- 
cio, de  ses  contemporains,  de  ses  successeurs,  tonte  la 
suite  des  vieux  maitres  de  Sienne,  presque  tous  tirés 
des  couvents.  Avec  leurs  ongles  et  ìeurs  ciseaux,  ics 
nonnes  ont  dans  ces  pemtures  arraché  les  yeux  des  dé- 
mons,  déchiré  le  visage  des  [)erséculeurs.  Peu  de  pro- 
grès ;  le  tableau  est  encore  un  o!)jet  de  religion  plutót 
que  d'art  :  on  le  comprend  de  reste  par  ces  mulila- 
tions  naivcs.  C'est  à  Thótel  de  ville  de  Sienne  que  cette 
pcinture  est  le  plus  parlante.  Un  musée  n'est  jamais 
«lii'un  muséum,  et  les  oeuvres  de  l'art  comme  les  oeu- 
vres  de  la  nature  perdent  la  moitié  de  leur  vie  quand  on 
(»s  tire  de  leur  milieu.  Il  faut  les  voir,  avec  leurs  alentours 
dans  le  grand  mur  dont  ils  peuplaient  la  nuditó,  devanl 
la  l'enétre  ogivale  qui  les  éclairait,  dans  les  salles  où  sié- 
geaient  des  magistrats  halillés  comme  leurs  person- 
iiages.  On  passerait  deux  mois  dans  ce  palais  à  étu- 
dier  les  moeurs  féodales,sans  épuiser  toutes  les  idées 
qu'il  peut  fournir  :  figures  et  costumes,  jeunes  ebeva- 
liers  et  vieux  sergents  d'armes,  ordonnances  de  bataiiles 
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et  processions  religieuses.  Terne,  sérìeux  et  méme 
somLre,  roide  et  roiili,  voilà  les  mots  qui,  en  présence 
decetart,  viennent  à  la  pensée.  C'est  le  quatorzième 
siede  qui  s'est  fixé  ici  dans  les  peintures,  et  Ton  y  seni 
la  présencc  continue  de  la  lutte,  Tarrét  force  au  soin 
du  danger,  Teffort  infructueux  vers  une  beauté  plus 
épanouìe  et  vers  une  harmonie  plus  libre.  C'est  Tàgò 
des  horribles  guerres  intestines,  des  condottieri  et  des 
Visconti,  des  supplices  calculés  et  des  tyrannies  atroces, 
de  la  foi  chancelante  et  du  mysticisme  croulant,  de  la 
renaissance  entrevue ,  essayée  et  avortée.  Avec  ses 
contes  tragiques,  sceptiques,  sensuels,  recouverts  de 
périodes  cicéroniennes ,  Boccace  en  donne  Timage 
vraie*. 

Là  sont  les  personnages  et  les  aspirations  du  temps. 
Simone  Mommi,  le  peintre  de  Laure  et  Tami  de  Pé- 
trarque,  a  peint  dans  la  salle  du  Grand  Conseil  la  Yierge 
sous  un  baldaquin,  entourée  de  saints,  tètes  graves  et 
nobles  dans  le  goùt  de  Giotto,  et  un  peu  plus  loin  Guido 
Ricci,  UD  capitaine  du  temps,  sur  son  cheval  capara- 
Qonné,  figure  réelle  :  on  voit  ici  la  peinture  devenir  lai- 
que*.  —  Un  des  Lorenzetti  a  entassé  près  de  là  des 
choc»  d'armnres,  des  batailles  de  peuples,  et  Spinello 
Spinelli,  dans  la  salle  des  prieurs^  a  représenté  la  vic- 
toire  d'Alexandre  II  sur  Frédéric  Barberousse,  Tem- 
pereur  ctendu  sur  le  dos  devant  le  pape',  des  combats 
de  vaisseaux,  des  processions  de  troupes  :  voilà  que 
Tart  prend  un  tour  historique  et  réaliste.  —  Ambrogio 
Lorenzetli,  dans  la  salle  des  Archi ves,  a  figure  le  bon 

i.  Comparer  sa  Fiancie  du  rai  de  Garbe  et  celle  de  It  Fontaioe. 
2.  1316-1328. 
5.  1400. 
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et  le  xnanvais  gouvernement ^ ;  son  tableau  est  un  dé- 
filé de  grands  personnages  au-dessous  d'une  femme  cou- 
chée,  déjà  belle,  drapée  dans  une  robe  bianche,  avec 
une  branche  de  laurier  sur  ses  cheveux  blon Js,  tout  cela 
d'après  cet  Aristote  si  maudit  par  Pélrarque,  si  cher  aux 
libres  penseurs  qui  se  multipliaient  :  il  semble  que  la 
pcinture  suive  le  courant  philosophique.  —  J'en  passe 
quantitc  d'aulres  où  le  goùt  de  la  vie  réelle,  de  This- 
toire  locale,  de  la  science  antique,  toutes  les  approches 
de  la  renaissance,  sont  visìbles;  mais  ils  ont  beau  faire, 
ils  n'y  arrivent  point,  ils  restent  à  la  porte.  Une  sainle 
Barbe  par  Matteo  de  Sienne  en  1478,  à  Téglise  Saint- 
Dominique,  suave  et  pure,  mais  sans  relief  et  entourée 
d'or,  n'est  encore  qu'une  figure  hiéralique.  Et  Léonard 
de  Vinci  a  déjà  vingt-six  ans  !  Comment  comprendre 
un  si  long  arrét?  D'où  vient  que  depuis  Giotto,  parmi 
tant  de  tàtonnemenls,  les  peintres  ne  parviennent  pas 
à  ractlre  sur  leur  toile  un  corps  solide  et  une  chair  vi- 
vante?Qui  a  pu  les  retenir  à  mi-chemin,  malgré  tant 
d'efforts,  après  un  premier  élan  si  universel  et  si  heu- 
reux?  La  question  devient  irrésistible  lorsqu'on  regàrde 
dans  ce  méme  palais,  à  Tlnstitut  des  Beaux-Arts,  à  San- 
Domenico,  les  fresques  d'un  peintre  complet.  Sodoma, 
un  contemporain  de  Raphael,  le  principal  maitre  du 
pays.  Son  Christ  flagellé  est  un  superbe  torse  nu,  vi- 
vant et  souffrant  de  gladiateur  antique  ;  sa  sainte  Ca- 
therine en  extase^  sa  Sainte  elitre  deux  saints  sous  un 
portique  clair,  tonte  sa  peinture,  rejette  a  l'instant  l'au- 
tre  dans  la  région  indéterminée  des  étres  inachevés, 
insuffisauts,  non  vìables.  Encore  une  fois,  pourquoi  les 

1.  1340. 
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hommes,  ayant  trouvé  la  peinture,  ont-ils  passe  cent 
cmquante  ans  les  yeuxfermés,  sans  apercevoir  le  corps? 
Il  faut  Yoir  Florence  et  Pise. 


Florence,  10  avril. 

J'ai  passe  ma  première  journée  aux  Uffizi  ;  mais  tu 
n'exiges  point  que  je  t'en  parie  maintenant.  Il  ne  faut 
pas  que  j'éparpille  mon  impression  ;  j'ai  déjà  bien  assez 
de  peine  a  la  rendre. 

Dès  Iclendemain,  je  suis  donc  alle  àPise  tout  rempli 
de  la  question  sur  laquelle  j'avais  quitte  Sienne.  Il  n'y  a 
que  ces  sortes  de  choses  qui  occupent  en  voyage.  On 
marche  enveloppé  de  son  idée,  et  on  ne  s'inquiète  pas 
du  reste.  Il  me  semblc  qu*on  fait  dcux  parts  de  soi  : 
d'un  coté,  un  animai  inférieur,  une  espèce  de  domcsti- 
que  machinal  et  nécessaire,  quimange  pour  vous,  boit 
pour  vous,  marche  sans  que  vous  le  sachiez,  s*arrange 
à  l'aubeige  et  dans  les  voitures,  supporto,  sans  que  vous 
les  sentiez,  les  dcsagréments,  les  petìts  tiraillcments, 
les  platitudcs  de  la  vie,  et  fait  tout  ce  qui  concerne  son 
état,  de  l'autre  coté,  un  esprit  qui  se  hausse  et  se  tend 
tout  le  jour  avec  une  curiosité  véhémente,  remué,  tra- 
yersé  d'idées  ébauchées,  renversées,  renaissantes,  pour 
coniprendre  les  sentiments  des  grands  horomcs  et  dcs 
vieilles  époques.  Pourquoi  ont-ils  senti  de  cette  fagon  ? 
Est-il  vrai  qu'ils  aient  senti  de  cette  fagon?Et,  dequcs- 
tions  en  questions,  au  bout  d'une  semaine,  on  les  en- 
tend,  on  les  voitface  à  face,  oubliantle  domestiquequi 
devient  maladroit  et  fait  négligemment  son  service.  Cela 
m'est  bien  égal  alors,  et  à  toi  aussi;  mais  je  bavarde, 
nous  allonsàPise. 
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Paysage  losca  11,  agréable  et  noble.  Lesblésen  herbe 
sont  éblouissants  de  (raicheur;  au-dessus  d'eux  s'or- 
donneni  des  Gles  d'ormeaux  chargésde  vignes,  bordant 
la  rigolc  qui  les  arrese.  La  campagne  est  un  verger  que 
Ics  caux  aménagées  viennent  fertiliser.  On  voit  ces  eaux 
venir  abondammcnt  des  montagnes  et  se  tordre  bleues 
et  limpides  sur  Icur  lit  trop  large  de  cailloux  roulés. 
Partout  des  traces  de  prospcrité.  Le  versant  des  monta- 
gnes est  piqué  de  mille  petits  points  blancs  ;  ce  sont  des 
maisons  de  campagne  et  de  plaisance ,  elles  sontlà,  cha- 
cune  dans  son  bouquet  de  chàtaigniers,  d'oliviers  et  de 
pins.  On  voit  des  marques  de  goùt,  de  bien-étre, dans 
celles  qu'on  apergoit  en  passant  ;  les  fermes  elles-mcmes 
ont  un  portiqueau  rez-de-chaussée  ouau  premier  étage 
pour  prendre  le  frais  le  soir.  Tout  produit;  la  culture 
monte  haut  dans  la  montagne,  et  se  continue  qk  et  là 
par  la  forét  primitive.  L'homme  n^a  point  réduit  la  terre 
à  un  squelettedécharné;  il  lui  a  conserve  ou  renouvelé' 
son  vétement  de  verdure.  Quand  le  train  s'éloìgne,  ces 
étagcs  de  terrains,chacun  avec  sa  culture  et  sa  teinte, 
plus  loin  la  bordure  pale  et  vaporeuse  des  montagnes, 
entourent  la  plainc  comme  d'une  guirlande.  L'effet  n'est 
point  colui  d'une  beante  grandiose^  mais  d'une  beauté 
harmonìeuse  et  mesurée. 

Pour  la  première  fois  en  Italie,  je  vois  un  vrai  fleuve 
dans  une  vraie  plaine;  l'Arno,  jaune  et  troublé,  roule 
entre  deux  longues  rangées  de  maisons  ternes.  Triste 
ville,  négligée,  maigrement  peuplée,  inerte,  qui  rap- 
pelle  une  de  nos  villes  tombees  ou  laissées  de  coté  par 
la  civilisation  qui  se  déplace,  Aix,  Poitiers,  Rennes  : 
c'cst  Pise. 

il  y  a  deux  Pises  :  l'une  où  Von  s*est  ennujé  et  où 
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Fon  a  vivoté  provincialcmcnt  depuis  ladéc^dence;  e' est 
toute  la  ville,  moins  un  coin  écarté;  Tautre  est  ce  coin, 
sépulcre  de  marbré,  où  le  Dòme,  le  Baptìstère,  la  Tour 
penchée,  le  Campo  Santo,  reposent  silencieusement 
Gomme  de  belles  créatures  morlos.  La  véritable  Pise  est 
ià,.et,dan8  ces  reliques  d'une  vie  éteinie,  on  apergoit  un 
monde. 

Une  renaissance  avant  la  renaissance,  une  seconde 
pousse  presque  anti(]ue  de  la  civilisalion  antique,  un  pré< 
coce  et  complet  senliment  de  la  beante  saine  et  heu- 
reuse,  une  primevère  après  une  neìge  de  six  sièclcs, 
voilà  Ics  idées  et  les  paroles  qui  se  pressent  dans  l'es- 
prit. Tout  est  marbré  et  marbré  blanc,  doni  la  blan- 
cheur  immaculée  luit  dans  Tazur.  Parlout  de  grandes 
formes  solides,  la  coupole,  le  mur  plein,  les  étagcs  cqui- 
librés,  la  ferme  assiette  du  massit  rond  ou  carré;  mais, 
par-dessus  ces  formes  renouvelées  de  l'antique,  corame 
un  feuillage  délicat  sur  un  vieux  tronc  qui  rcverdit,  ils 
étendent  leur  invenlion  propre,  un  revétement  de  co- 
lonnettes  surmontées  d'arcades,  et  Toriginalité,  la  gràce 
de  cette  architecturo  ainsi  renouvelée  ne  peuvent  s'ex- 
primer. 

Ce  qu*il  y  a  de  plus  difficile  dans  les  arts,  c*est  la  dé- 
couverte  d'un  lype  d'architeclure  ;  les  Grecs,  le  moyen 
Sge,  en  ont  trouvé  un  complet  ;  la  Rome  imperiale,  le 
scizième  siede,  le  dix-scptième,  en  ont  produit  chacun 
un  demi.  Pour  rencontrer  d'autres  types,  il  faut  sortir 
de  notre  Europe  et  de  notre  histoire,  considérer  TÉ- 
gypte,  la  Perse,  l'Inde  ou  la  Chine.  D'ordinaire,  ils  té- 
moignent  d'une  civilisation  complète,  d'une  transfor- 
mation  profonde  de  tous  les  instincts  et  de  toutes  les 
habitudes.  En  effet,  pour  changer  Tidce  d'une  chose 

T.  II.  5 


«6  TOTAGE  m  ITALIE. 

aussi  generale  que  la  forme,  quel  changement  doìt  sV 
pérer  dans  la  téte  humaine  !  Les  révolutions  en  pcinture 
et  cn  littérature  soni  bien  plus  fréquentes,  bieu  plus  ai- 
sées,  bien  moìns  significatives.  Les  Bgures  tracées  sur 
la  toile  et  les  caractères  représentés  dans  un  livre  chan- 
geront  cinq  ou  six  fois  chez  un  peuple  avant  que  son  ar- 
chitecture  so  renouvelle.  La  masse  à  remuer  est  trop 
grosse,  et  au  onzième  siècle,  au  temps  de  nos  premiers 
roìs  capétiens,  Pise  la  remue  sans  effort. 

Il  y  eut  alors  une  aurore,  cornine  en  Grece  au  sixième 
siede.  Tout  jaillit  d'un élan,  cornine  la  lumière  à  la  pre- 
mière heure.  «  LesPisans,  dit  Vasari,  étant  au  sommet 
de  leur  grandeur  et  de  leur  avancement,  seigneurs  de 
la  Sardaigne,  de  la  Corse  et  de  Tile  d'Elbe,  et  leur  cité 
étant  pleine  de  grands  et  puìssants  citoyens,  rappor- 
taient  dulieux  les  pluséloignés  des  trophées  et  des  de- 
pouillesinfinies.  »  AByzance,  en  Orient,  dans  les  vieilles 
citcs  encore  remplies  des  ruines  de  Télégance  grecque 
et  de  la  magnificence  romaine,  parmi  les  Juifs  et  les 
Arabes,  leurs  YÌsiteurs  et  leurs  chalands,  au  contact  des 
idées  étrangères,  le  jeune  peuple  surgissait  et  démélait 
Fa  pensée  propre,  comme  autrefois  les  cités  grecques  au 
contact  de  la  Phénicie,  de  Carthage,  des  Lydiens  et  de 
rÉgypte.  En  1083,  pour  honorer  la  Vierge  qui  leur 
avait  donne  la  victoire  sur  les  Sarrasins  de  Sardaigne, 
ils  commencèrent  à  bàtir  le  Dòme. 

C*est  une  basilique  presque  romaine,  je  veux  dire  un 
tempie  surmonté  d'un  autre  tempie,  ou,  si  vous  Taimez 
micux,  une  maison  ayant  son  pignon  pour  fa^ade,  et  ce 
pignon  est  coupé  à  la  cime  pourporter  une  autre  maison 
plus  petite.  Cinq  étages  de  colonnes  revétent  tonte  h 
ragade, do  leurs porliquesvuperposés.Deux  à  deux,  ellea 
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g'accouplent  pour  portcr  de  pelites  arcades;  toules 
ces  jolies  créatures  de  marbré  blanc  sous  leur  arcade 
noire  forment  le  peuple  aérien  le  plus  gracieux  et  le  plus 
inaltendu.  Nulle  part  ici  on  ne  seni  percer  la  doulou- 
reuse  réverie  du  moyen  àge  septentrional  ;  c'est  la  féte 
d'une  jeiine  nailon  qui  s'éveille  et,  dans  la  joie  de  sa 
richcsse  recente,  célèbre  ses  dieux.  Elle  a  ramasse  des 
chapiteaux,  desornements,  descolonnettesfentières  sur 
lescòtcslointaines  où  ses  guerreset  son  commerce  Toni 
conduite,  et  ces  fragments  anciens  entrent  dans  son  oeu- 
vre sans  disparate  ;  car  elle  la  coule  instinctivement  dans 
Tancìen  moule  et  ne  la  développe  que  par  un  grain  de 
fantaisie,  du  coté  de  la  fmesse  et  de  Tagrément.  Toutes 
les  formcs  antiques  rcparaissent,  mais  remaniées  dans 
le  méme  sens  par  la  vive  originalité  nouvelle.  Les  cc- 
lonnes  extérieures  du  tempie  grec  se  sontréduitcs,  mul- 
tipliées,  clevéesen  Tair,  et,du  soutien^ont  passe  a  l'or- 
nement.  Le  dòme  romain  ou  byzantìn  s'est  efiiié,  et  sa 
pcsanteur  naiurelle  s'allége  sous  une  couronne  de  fines 
colonnettes  a  mitre  ornementée,qui  le  ceignent,par  le 
milieu,de  leur  délicat  promenoir.  Aux  deux  còtés  de  la 
grande  porle,  deux  colonnes  corinthiennes  s'envelop- 
pent  d'un  luxe  de  feuillages,  de  calices,  d'acanthes  épa- 
nouies  ou  lordues,  et,  duseuil,  onyoit  Téglise  avec  ses 
files  de  colonnes  croisées,  avec  ses  entre-croisements  de 
snarbres  blanc  et  noir,  avec  sa  multitude  de  formes 
svcltes  et  brillantes,  monter  commc  un  autel  de  candéla- 
Lres.  Une  àme  nouvelle  apparali  ici,  une  sensibilité  plus 
fine;  elle  n*est  pas  excessive  et  bouleversée,  corame 
dans  le  Nord,  et  pourtant  elle  ne  se  contente  point  de 
la  simplicité  grave,  de  la  robuste  nudile  de  l'ardii - 
tecture  antique.  C'e^t  une  Glie  de  la  matrone  paì'ennei 
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bien  portante  et  gaie,  mais  plus  fcmrne  que  sa  mère. 

Elle  n^est  pas  encore  adulte,  sùre  de  toutcs  ses  de- 
marches  ;  elle  commet  des  gaucheries.  Au  dehors,  les 
fagades  latérales  soni  monotones.  Au  dedans,  la  cou- 
pole  est  un  entonnoir  renversé,  de  forme  élrange  et 
désagrcable.  La  liaison  des  deux  bras  de  la  croix  est 
déplaisante,  et  'quantité  de  chapellcs  modernisées  em- 
péchent  le  plaisir  d'étre  pur,  corame  à  Sienne.  Au  second 
regard  cependant,  tout  cela  s'oublie,  et  l'ensemble  re- 
paraìt.  Quatre  rangsde  colonnescorinthiennes,  surmon- 
tées  d'arcades,  partagent  Téglise  en  cinq  nefs  et  fontune 
forétw  Une  seconde  allée  aussi  richement  peuplee  tra- 
verse cn  croix  la  première,  et,  au-dessus  de  cette  belle 
futaie,  des  files  de  colonnes  plus  petites  se  prolongent 
et  s'entre-croisent  pour  porler  en  Tair  le  prolongement 
et  l'entre-croisement  de  la  quadruple  galerie.  Le  pla- 
fond est  plat;  les  fenélres  soni  petites,  sans  vitraux  pour 
la  plupart  ;  elles  laissent  aux  murs  la  grandeur  de  leur 
masse  et  la  solidité  de  leur  assiette,  et,  parmì  ces  lon- 
gues  lignes  droites  etsimples,  dans  ce  jour  nature),  les 
innombrables  fùts  luisent  avec  la  sérénìté  d'un  tempie 
antique. 

Non  pas  un  tempie  antique  tout  à  fait,  et  c^est  là  le 
charme  étrange  :  au  fond  du  choeur,  un  grand  Christ 
en  robe  dorée,  avec  la  Vierge  et  un  autre  saint  plus  pe- 
tit, occupo  tcut  le  creux  de  l'abside*.  Sa  figure  est  triste 
et  douce  :  sur  ce  fond  d'or,  dans  la  pàleur  du  jour  affai- 
bli,  il  apparait  comme  une  vision.  Certainement  quan- 
tité de  peintures  et  de  constructions  au  moyen  àge  cor- 
respondaient  au  besoin  d'extase.  D'autres  débris  indi- 

1.  Par  Jacopo  Turrita,  le  restaarateur  de  la  mosalque.. 
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quent  la  décadence  et  la  barbane  profonde  il'où  Ton 
sortait.  Il  reste  une  des  anciennes  porlesdebronze,  con- 
verte de  bas-reliefs  en  bronze  informes  et  horribles. 
Voilà  ce  que  les  descendants  des  statuaires  gardaient  de 
la  tradition  antique,  ce  que  l'esprit  humain  était  devenu 
dans  le  chaos  du  dixième  siede,  au  temps  des  invasions 
bongroiscs,  de  Marozzia  et  de  Théodora  :  figures  tris- 
les,  mornes,  étriquées,  cassées,  rnécaniques,  Dieu  le 
Pere  etsix  anges,  Irois  d'un  coté,  trois  de  Tautre,  pen- 
cliés  avcc  le  memc  angle  comme  des  capucins  de  cartes , 
Ics  douze  apòlres  rangés  en  file,  six  par  devant,  six 
dans  les  vidcs  intermédiaires,  comme  ces  rond^  mutiis 
de  trous  iigurant  les  yeux  et  d'appendices  fi|^urant  les 
bras  que  les  enfants  barbouillent  sur  leurs  cahiers  d'or- 
thographe.  Par  contro,  les  portes  d'entrée,  sculptécs 
par  Jean  Boulogne*,  soni  pleines  de  vie.:  des  feuillcs 
de  rosier,  de  vigne,  de  néflier,  d'oranger,  de  laurier, 
avec  Icurs  baies,  leurs  fruits  et  leurs  fleurs,  panni  des 
oiseaux,  des  animaux,  serpentent,  encadrant  des  grou- 
pes  et  des  figures  animées,  élancées,  d'une  grande 
tournure.  Cette  abondance  de  formes  vraies  et  vivantes 
est  propre  au  seizième  siede  ;  il  a  découvert  la  nature 
en  méme  temps  que  l'homme.  Entro  ces  deux  portes, 
il  y  a  le  travail  de  cinq  siècies. 

Rien  à  dire  sur  le  Baptistère  et  la  Tour  penchée  ;  c^est 
la  méme  idée,  le  méme  goùt,  le  méme  style.  L'un  est  un 
simple  dòme  isole,  l'autre  un  cylindre,  chacun  avec  un 
revctement  de  colonnetles.  Et  pourtant,  chacun  a  sa 
pbysionomie  parlante  et  distincte  ;  mais  la  parole  et 
l'ccrilure  emploient  trop  de  temps,  et  il  faudraittrop  de 

i.  1602. 
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termes  techniques  pour  marquer  les  nuances.  Je  note 
seulement  cette  inclinaison  de  la  tour.  On  suppose  qu'à 
demi  construite,  elle  s'est  infléchie,  et  que  les  architectes 
ont  continue  ;  puisquMIs  oiit  continue,  cette  inclinaison 
ne  les  clioquait  qu'à  demi.  En  tout  cas,  il  y  a  d'autres 
tours  penchées  en  Italie,  à  Bologne  par  exemple  ;  vo- 
lontaire  ou  demi-volontaire,  cette  bizarrerie,  cette  re- 
cherche  du  paradoxe,  cet  abandon  à  la  fantaisie,  sont 
un  des  traits  du  moyen  àge 

Au  centro  du  Baptistère^estun  superbe  bassin  à  huìt 
pans  ;  chacun  de  ces  pans  est  incrusté  d'une  riche  fleur 
compliquco,  tout  épanouie,  et  chaque  fleur  est  diffe- 
rente. Alenlour,  de  grandes  colonnes  corinthiennes  font 
cercle,  poitant  des  arcades  à  plein  cinlre  ;  la  plupart 
sont  anliques  et  ornées  des  bas-rcliefs  anliques  ;  Méléa- 
gre,  avec  ses  chiens  aboyants  et  parmi  les  torses  nus  descs 
compagnons,'  assiste  aux  mystères  chrétiens.  —  Sur  la 
gauche  s'élève  une  chaire  pareille  à  celle  de  Sienne, 
premier  ouvrage  de  Nicolas  de  PiscS  simple  coffre  de 
marbré  pose  sur  des  colonnes  de  marbré  et  revétu  de 
sculptures.  Le  sentiment  de  la  force  et  de  la  nudile  an- 
tique s*y  déploie  en  traits  éclatants.  Le  sculpteur  a  com- 
pris  l'assiette  et  les  torsìons  des  corps.  Ses  figures,  un 
peu  massives,  sont  grandes  et  simples  ;  souvcnt  il  re- 
trouve  les  tuniques  et  la  forme  plìssée  du  costume  ro- 
main  ;  un  des  personnages  nus,  une  sorte  d'Hercule  qui 
porte  un  lionceau  sur  ses  épaules,  a  la  poitrine  largo  et 
Ics  muscles  agissants  qu'aimaient  les  scuipteurs  du  sei- 
zième  siede.  Quel  changement  dans  la  civilisation  hu- 
maine,  quelle  accelera tion,  si  ces  restaurateurs  de  l'an- 

1. 1260. 
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cienne  beauté,  si  ces  jeunes  républiques  du  douzième 
et  du  treizième  siècle,  si  ces  inventeurs  précoccs  de  la 
pensée  moderne  avaient  été  livrés  à  eux-mémes  comnie 
les  anciens  Grecs,  s'ils  avaient  suìyì  leur  pente  naturelle, 
si  la  tradition  mystique  ne  s'était  pas  rencontrée  pour 
borner  et  Taire  dévier  leur  elTort,  si  le  genie  laique  s'é- 
tait développé  chez  eux,  comme  jadis  en  Grece,  parmi 
des  moeurs  libres,  rudes  et  saines,  et  non  pas,  comme 
deux  cents  ans  plus  tard,  au  milieu  de  Tasservissement 
et  des  corruptions  de  la  décadence  ! 

Le  dernier  de  ces  édifices,  le  Campo  Santo,  est  un  ci- 
metière  dont  la  terre,  rapportée  de  Palestine,  est  sainte, 
Qualre  grands  murs  de  marbré  poli  Tentourent  de  leur 
paroi  bianche  et  pleine.  Au  dedans,  une  galerie  carrée 
fait  promenoir  et  ouvre  sur  la  cour  par  des  arcades  treil- 
lissées  de  fenélrcs  ogivales.  Elle  est  remplie  de  monu- 
ments  funèbres,  bustes,  inscriptions,  statues  de  tonte 
forme  et  de  tout  àge.  Rien  de  plus  noble  et  de  plus  sim- 
ple.  Une  charpente  de  bois  sombre  soutient  la  voùte, 
et  l'aréte  nue  des  toits  coupé  le  cristal  du  ciel.  Aux  an- 
gles,  qualre  cyprès  remuent,  paisiblement  efQeurés  par 
la  brise.  L'herbe  pousse  dans  la  cour,  avec  une  fraicheur 
et  un  luxe  sauvages.  Qà  et  là,  une  fleur  grimpante  enla- 
cée  autour  d'une  colonne,  un  petit  rosier,  un  buisson, 
luisent  sous  une  ondée  de  soleil.  Nul  bruit,  le  quartier 
estdésert;  seulement,deloinenloin,ron  entend  la  voix 
d'un  promeneur  qui  retentit  comme  sous  une  voùte 
d'église.  C'est  le  vrai  cimetière  d*une  cité  libre  et  chré- 
tienne  ;  on  était  bien  ici  devant  les  tombes  des  grands 
hommes  pour  penser  à  la  mort  et  a  la  chose  publique. 

Tout  le  pourtour  intérieur  est  couvert  de  fresques  ;  la 
peiiiture  du  quatorzième  siècle  n'a  pas  d'ossuaire  plus 
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compiei.  Les  dcux  écoles  de  Florence  et  de  Sienne  s'y 
soni  réunìes,  et  e' est  un  spectacle  étrange  que  celui  de 
leur  art  incertain  entro  deux  tendances,  arrété  dans  son 
impuissance^comme  une  chryì?alide  immobile  qui  n'est 
plus  chenille  etn'est  pas  encore  papillon.  L'ancien  sen- 
ti ment  du  monde  divin  s*est  affaibli  et  le  senliment  nou- 
•veau  du  monde  naturel  est  encore  faible.  A  droite  de 
la  porte  d'entrée,  Pietro  d'Orvieto  a  peint  un  Christ 
enorme  qui,  sauf  les  pieds  et  la  téle,  disparait  presque 
entier  sous  un  disque  immense  représentant  la  iìgure 
du  monde  et  Tenroulement  des  sphères  ;  e  est  Tesprit 
de  la  symbolique  primitive.  Tout  à  coté,  dans  son  bis- 
toìre  de  la  création  et  du  premier  couple,  Adam  et  Ève 
sont  des  corps  bien  nourrìs  et  pleins,  gros,  patauds, 
réels,  visiblement  copiés  d'après  le  nu.  Un  peu  plus 
loin,  Abel  et  Gain,  dans  leurs  peaux  de  bétes,  ont  des 
figures  vulgaires  prises  sur  le  vif  dans  une  rue  et  dans 
une  rixe.  Les  pieds,  les  jambes,  Tordonnance  restent 
barbares,  et  ce  réalisme  ébauché  n'aboutit  pas.  —  De 
l'autre  coté,  et  avec  les  mémes  disparates,  une  grande 
fresque  de  Pietro  Lorenzetti  représente  la  vie  ascétique. 
Ce  sont  quarante  ou  cinquantescènes  dans  le  méme  ta- 
bleau :  un  ermite  lisant,  un  autredans  un  rocher  creux. 
un  autre  juché  dansunarbre,  celui-ci  qui  préche,  vétu  de 
ses  cheveux,  celui -là,  tenté  par  une  femme,  batlu  par 
le  diable.  Quelques  grosses  tétcs  à  barbe  grise  ou  blan 
che  ont  bien  la  lourdeur  rustique  de  campagna rds  fro- 
qués;  mais  lespaysages,  les  accessoires,mémcla  plupart 
des  figures  sont  grotesques;  les  arbres  sont  desplumeaux, 
les  rochers  et  Ics  lions  semblent  sortir  d'une  ménagcrie  à 
cinq  francs.  — Plus  loin,  S))inello  d'Arezzo  a  peint  l'his- 
toire  de  saint  Éphèse.  Ses  paiens,  demi-Romains  et 
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demi-chevalìers,  ont  des  armures  arrangées  et  coloriées 
dans  le  goùt  du  moyen  àge.  Beaucoup  de  gestes  soni 
vrais  dans  ses  batailles,  tei  honime  renversé  sur  la  face, 
tei  aulre  empoigné  par  la  barbe.  Plusieurs  figures  sont 
du  temps,  tei  joli  page  vétu  de  vert  et  tenant  Tépée, 
tei  fin  damoiseau  au  justaucorps  bleu,  aux  souliers 
pointus,  aux  mollets  bien  dessinés  ;  l'observation,  Tagen- 
coment,  la  recherche  de  Tintérét  et  de  la  variété  dra- 
matiqiie,  commence.  Mais  elle  ne  fait  que  commen- 
cer,  et  les  terrains  sont  en  carlon-pierre.  Le  relief,  la 
flexibilìté,  le  mouvement,  la  riche  vitalité  de  la  chaìr 
ferme^  le  sentiment  de  la  struclure  équilibrée  et  des 
innombrables  lois  qui  soutiennent  les  choses  naturclles, 
ost  encore  loin  :  e* est  de  Timagerie  qui  veut  devenir  et 
ne  devient  pas  de  la  peinture. 

Rien  de  plus  net  pour  montrer  cet  état  ambigu  des 
esprils  qu'une  fresque  placée  près  d'un  angle ,  le 
Triomphe  de  la  Mort  par  Orcagna*.  Au  pied  d'une 
montagne  arrive  une  cavalcade  de  seigneurs  et  de  da- 
mes;  ce  sont  des  contemporains  de  Froissart  :  ils  ont 
les  chaperons,  les  hermines^  les  robes  voyantes  et  bario- 
lécs  du  temps,  les  faucons,  les  petits  chiens,  tout  Tap- 
pareil  que  Valentino  Visconti  allait  trouver  chez  Louis 
d'Orléans.  Les  tétes  ne  sont  pas  moins  réelles  :  telle 
fine  et  delicate  chàtelaine  k  cheval, -sous  son  voile,  est 
une  vraie  dame  du  moyen  àge,  mélancolique  et  pensive. 
Ces  puissants  et  ces  heurcux  du  siècle  apergoivent  tout 
d'un  coup  les  cadavres  de  trois  rois,  aux  trois  degrés  de 
la  pourriture,  chacun  dans  sa  tombe  ouverte,  Tun  enflé, 
Vautre  fourraillant  de  vers  et  de  serpents,  l'autre  mon- 

1.  Mori  teis  1370. 
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trant  déjà  ses  od  de  squelctte.  Ils  s*arrétent  et  tressail- 
Icnt  :  un  d'eux  se  penche  sur  le  col  de  son  che?al  pour 
micux  voir,  un  aulre  se  bouche  le  nez  ;  e' est  une  mora^ 
lìléy  comme  celles  qu'on  jouait  alors  sur  les  théàlres. 
L'artiste  veut  donner  une  instruction  au  public, et,  a  ce( 
effet,  autour  du  groupe  principal,  il  entasse  tous  les 
commentaires  possibles.  Au  sommet  de  la  montagne 
soni  des  moines  dans  leurs  ermitages,  Tun  lisant, 
Tautre  trayant  une  biche  ;  et,  parrai  eux^  les  bétes  du  dé- 
sert,  une  grue,  une  belette.  Bonnes  gens  qui  regardez, 
voici  la  vie  contemplative  et  chréticnne,  la  sainte  vie 
déda ignee  par  les  puissanls  du  monde  ;  mais  la  mort 
est  là  qui  rétablit  l'équilibre  :  on  la  voit  venir,  la  vìeille 
camardeen  cheveux  gris;  une  faux  dans  la  main^  elle 
s'avance  pour  Trapper  les  heureux,  les  voluptueux,  des 
dames,  de  jeunes  seigneurs  gras  et  frisés  qui  se  diver- 
tisscnt  dans  un  bosquet.  Par  une  ironie  cruelle,  elle 
fauche  ceux  qui  la  craignent  et  délaisse  ceux  qui  Tim- 
plorent  ;  une  troupe  de  manchots,  de  boiteux,  d'aveu- 
gles,  de  mendiants  Tappelle  en  vain;  sa  faux  n'est  pas 
pour  eux.  Ainsi  va  ce  misérable  monde,  tout  caduc  et 
lugubre,  et  le  terme  vers  lequel  il  roule  est  plus  lugu- 
bre encore.  C'est  la  destruction  universelle,  la  fosse 
beante  où  chacun  à  son  tour  et  tous  péle-méle  vont 
s'engloutir.  Reines.,  rois,    papes,  archevéques,  avec 

eurs  ministres  et  leurs  couronnes,  gisent  amoncelés  ; 

t  leurs  àmes,  de  petits  enfants  nus,  sortent  des  corps 
pour  entrcr  dans  Téternité  terrible.  Quelques  -  unes 
sont  recueillies  par  les  anges;  mais  la  plupart  sont 
saisies  par  les  démons,  hideuses  et  ignobles  figures, 
corps  de  chèvres  et  de  chenilles,  oreilles  de  chauvcs- 
souris,  gueules  et  griffes  de  chats,  mente  grotesque  qui 
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gambade  autour  de  sa  curée  :  singulier  mélange  de 
passion  dramatique,  de  philosophie  douloureuse,  d'ob* 
servalion  exacte,  de  trivialité  maladroite  et  d'impuis* 
sance  pìttoresque. 

La  fresque  voisine,  le  Jugement  demier^  est  pareille. 
Plusieurs  figures  ont  une  expression  de  désespoir  et  de 
stupeur  extraordinaire;  par  exemple,  un  ange  accroupi 
au  centre,  les  yeux  grands  ouverts,  qui,  roidi  d*horreur, 
regarde  les  justices  éternelles,  tei  solitaire  velu  qui  se 
rejette  Tiolemment  en  arrìère,  les  bras  tendus,  pour  se 
rappeler  au  Christ  intercesseur,  une  femme  damnée 
qui  s  accroche  convulsivement  à  une  autre.  Mais  tous 
ces  personnages  sont  des  figures  de  papier  découpé, 
les  corps  sont  posés  en  raies  d'oignons,  mécanique- 
ment,  surcinq  rangs  de  hauteur,  les  àmes  sortent  d*un 
plancher  d'opera  a  trous  carrés  ;  Tart  est  aussi  insuflS- 
sant  que  le  sentiment  est  profond,  et,  sitòt  que  le  sen- 
timent  feradéfaut,  Tinsuffisance  deviendra  platitudeet 
barbarie. 

On  s'en  apergoit  tout  à  cAté,  dans  FEnfer  de  Ber- 
nardo Orcagna,  qui  complète  l'oeuvre  de  son  frère  An- 
dré. Cast  une  fosse  à  compartiments,  arrangée  pour 
faire  peur  aux  petits  enfants.  Au  centro,  un  grand  Satan 
vert  de  cuivre  ardent,  avec  une  téte  de  bouc,  rótit  les 
àmes  dans  sa  fournaìseintérieure;  on  les  voit  sortir  par 
les  fissures.  Tout  alentour,  dans  un  péle-méle  de  flam- 
mes  et  de  serpents,  des  poupées  nues  sont  aux  mains  de 
petits  diables  velus  qui  les  écorchent,  leur  dévident  les 
entrailles,  les  démembrent,  leur  arrachent  la  langue,  Ics 
mettent  à  la  broche  comme des  volailles  ;  c*est  une  mar- 
mite  de  tripier.  —  Un  monde  poétique  d'où  la  poesie 
s'est  retirée,  une  tragèdie  sublime  qui  devient  unepa- 
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radf  de  bourreaux  et  un  atelier  de  tortures,  voilà  ce 
•iuc  ce  Dante  sans  talent  fabriquc  sur  les  muraiiles.  Avcc 
les  scandales  des  papcs  d'Àvignon,  et  les  tiraìilements 
ilu  schisme,  le  grand  àge  de  la  foi  chrétienne  a  fini  ;  la 
scolastique  mcurt,  et  Pétrarque  la  raille.  Tout  auplus, 
quclquos  accès  de  ferveur  maladive,  les  flagellants  en 
France,  les  pénitcnts  blancs  en  Italie,  les  visions  de 
sai  lite  Catherine  et  l'autorité  de   saint  Bernardin  à 
Sieniie,  plus  tardla  dictature  évangélique  de  Savonarole 
à  Florence,  indiquent  les  palpitations  rares  et  violenles 
d'une  vie  qui  s'en  va.  Les  hérétiques  dAllemagne  et 
d'Angleterre  ébranlent  TÉglise;  les  averrhoìstes  d'Italie 
ébranlent  la  religion,et,  de  toutes  parisele  mysticisme, 
qui  avait  soutenu  la  religion  et  ennobli  l'Église,  se  dé- 
crépit  et  tombe.  Pétrarque,  le  dernier  des  adorateurs 
platoniques,  traite  ses  sonnets  comme  un  amusement. 
s'emploie  à  restaurer  l'antiquité,  à  découvrir  des  ma- 
nuscrils,  à  écrire  des  vers  et  de  la  prose  latine,  et  Ton 
voit  commencer  avec  lui  la  longue  suite  des  humanistes 
qui  vont  importer  en  Italie  la  culture  paì'enne.  Cepen- 
dant  la  littérature  populaire  change  de  ton  ;  les  histo- 
riens  hommes  d'affaires,  les  conteurs  prosaì'ques  et  amu- 
sants,  les  Villani,  Sacchetti,  le  Pecorone,  Boccace,  mel- 
tent  la  conversation  gaie  ou  pratique  à  la  place  de  la 
poesie  sublime  et  réveuse.  Le  sérieux  baisse,  on  veut 
s'amuser;  les  poémes  de  Boccace  sont  des  romans  d'a- 
ventures  descriptifs  et  galants,  et  autour  de  lui,  en 
France  et  en  Angleterre,  s'étale,  dans  les  chroniqueurs 
et  dans  les  poètes,  le  défilé  interminable  des  cavalcades 
chevaleresques,  des  somptuosités  princières,  des  bavar- 
dages  d'amour.  Il  n'y  a  plus  de  grande  idée  sevère  qui 
puisse  soulever  l'enthousiasme  des  hommes.  Au  milieu 
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des  gucrres  et  dcs  dislocations  désaslreuses  qui  entrc- 
choquent  ou  démantellent  les  Etals,  ceux  qui  poiicnl 
icurs  regards  au  delà  des  bombances  et  des  pompes 
scigneuriales  n'aperfoivent,  pour  maitriser  les  hommes, 
que  la  Fortune,  «  inonstrueuse  image,  la  face  cruelle  et 
lerrible,  avec  cent  mains,  les  unes  qui  élèvent  les  hom- 
mes en  de  hauts  rangs  de  dignité  mondaine,  les  autres 
qui  les  empoignent  durement  pour  les  précipiter  ;  »  à 
coté  d'elle,  la  Mort  aveugle,  «  qui  brise  tout  en  pous- 
sière,  rois  et  chevaliers,  empereurs  et  papcs,  maint 
seigneur  qui  vivait  pour  le  plaisir,  maìnte  dame  aimablc 
et  maitresse  de  chevalier,  qui  cric  haut  et  défailie  do- 
lente*. j>  Ces  paroles  d'un  contemporain  semblent  une 
dcscription  de  la  fresque  d'Orcagna.  En  effet,  la  méme 
impression  s'enfonce  alors  dans  toutes  les  àmes  :  amer 
sentiment  de  l'instabilité  et  de  la  misere  humaines,  ob- 
servation  ironique  de  la  vie  courante  et  des  amusements 
mondains,  émancipation  du  jugement  laiquc  cnfm  de- 
gagé de  rillusion  mystique,  intempérance  des  sens 
longtemps  refrénés  qui  cherchent  le  plaisir;  y  a-t-il 
autre  chose  dans  Boccace?  Il  met  la  mort  à  coté  de  la 
volupté,  les  détails  atroces  de  la  peste  a  coté  des  gail- 
lardises  d'alcòve.  C'est  bien  là  l'esprit  du  temps,  et  je 
crois  enfin  toucher  ici  la  cause  qui  si  longtemps  en  Italie 
barra  la  voie  à  la  peinture.  Si  pendant  cent  cinquanle 
ans  elle  demeura,  comme  la  littérature,  immobile  après 
le  vif  élan  de  ses  premiers  pas,  c'est  que  l'esprit  public 
s'était  arrété  comme  elle.  Les  sentiments  mystiques  s'at- 
tiédissant,  elle  n'était  plus  assez  soutenue  pour  expri- 
mer  la  pure  vie  mystique.  Les  sentiments  paiens  n'c- 

1.  Pierre  Plowmann. 
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tantqu'ébauchés,  elle  n'étail  pas  assez  développce  pour 
icprésenter  la  large  vie  paìenne.  Elle  quittait  son  pre- 
mier chemin  et  restait  encore  au  seuil  du  second.  Elle 
abaiidonnait  les  figures  idéales,  les  physionomies  inno- 
centes  ou  ravies,  les  glorieuses  pro«essions  d'àmes  in- 
corporelles,rangées  cornine des ombres  surla  splendeur 
du  jour  divin.  Elle  descendait  sur  la  terre,  esquissait  des 
portraits,  des  costumes  contemporains,  des  scènes  in- 
téressantes,  exprimait  des  sentìments  dranìatiques  ou 
usuels.  Elle  parlait^non  plus  à  des  moines,  mais  à  des 
laìques.  Mais  ces  lalques  avaient  encore  un  pied  dans 
le  cloitre,  et  il  fallait  de  longues  années  pour  quo  leurs 
admirations  et  leurs  sympaihies,  suspendues  autour  du 
monde  surnaturel,  vinssent  rallier  autour  du  monde 
nalurel  leur  faisceau  et  leur  effort.  Il  fallait  que,  par  de- 
gres,  la  vie  terrestre  s'ennoblilà  leurs  propresyeux,  jus- 
qu'à  leur  sembler  la  seule  importante  et  la  seule  véri- 
table.  Il  fallait  qu'une  transformation  universelle  et 
insensible  les  intéressàt  aux  lois  et  aux  proportions 
rcelles  des  choses,  à  la  structure  anatomique  du  corps, 
a  la  vitalité  des  membres  nus,  a  Pépanouissemcnt  de  la 
joie  animale,  au  triomphe  de  la  force  virile.  Alors  seu- 
lement,  ìls  pouvaient  comprendre,  suggérer  et  réclamcr 
la  perspective  exacte,  le  modelé  solide,  la  couleur  bril- 
lante etfondue,  la  forme  harmonieuse  et  hardie,  toutes 
les  parties  de  la  peinture  complète,  et  cette  gloriGca- 
tion  de  la  beante  physique  qui  a  besoin  d'àmes  appro- 
priées  pour  atteindre  son  achèvement  et  rencontrer  son 
écho. 

Ils  mirent  un  siede  et  demi  a  faire  ce  grand  pas,  et 
la  peinture,  comme  une  ombre  qui  accompagno  le 
corps,  imita  fidèlement  les  incertitudes  de  leur  démarche 
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parla  lenteur  de  ses  progrcs.  Au  milieu  du  quinzièine 
siede,  Parrò  Spinelli,  Lorenzo  Bicci,  répctent  fidèle« 
meni  le  style  giottesque;  Fra  Angelico,  conserve  dans 
le  cloitre  comme  une  fleur  précieuse  dans  une  serre,  at- 
Icint  encore  les  plus  pures  visions  mystiques  ;  méme 
chez  son  élève  Gozzoli,  qui  a  revétu  ici  de  ses  fresques 
tout  un  pan  de  muraille,  on  apergoit, comme  un  con* 
fluent  de  deux  àges,  les  dernìères  eaux  du  courant 
chrétien  sous  le  débordement  du  fleuve  paien.  Pendant 
ces  deux  cents  années,  des  peintures  innombrables  soni 
Tenues  peupler  la  nudile  des  églises  et  des  monastères  ; 
ce  temps  écoulc,  on  les  a  dédaignées  ;  elles  sont  tom- 
bces  avec  les  crépis;  des  magons  les  ont  grattées  ;  elles 
ont  disparu  sous  le  badigeon;  des  restaurateurs  les  ont 
refaites.  Ce  qui  en  demeure  n'cst  qu'un  débris,  el  c*est 
de  nos  jours  seulement  que  Tattention  et  Tintérét  se 
sont  reportés  sur  elles;  les  antiquaires  ont  creusé  jus- 
qu'à  la  conche  géologique  qui  les  a  portées,  et  nous 
Yoyons  en  elles  aujourd'hui  les  restes  d'une  flore  insuF- 
fisante^étouffée  par  renvahissement  d'une  végétation 
plus  forte.  —  Les  yeux  se  relèvent  alors  et  retrouvent 
dcvant  eux  les  quatre  cdiGcesde  la  vieille  Pise  solitaires 
sur  une  place  où  Thcrbe  pousse,  et  la  pàleur  mate  des 
marbres  profilés  sur  le  divin  azur.  Que  de  ruines,  et 
quel  cimetière  que  l'histoire!  Que  de  palpitations  hu- 
maines  dont  il  ne  reste  d*autre  trace  qu'une  forme  im- 
prìmée  dans  un  morceau  de  pierre!  Quel  sourire  indif- 
fércnt  que  colui  du  ciei  pacifìque,  et  quelle  cruelìe 
beau  té  dans  cette  coupoie  lumineuse  étendue  tour  a 
tour  sur  les  generation»  qui  tombent,  comme  le  daìs 
d'un  enterrement  banali  On  a  lu  ces  idées-là  dans  les 
livreSy  et,  avec  la  superbe  de  la  jounesse^onlesa  traitéea 
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de  phrases;  mais,  quandriiornmc  a  parcouru  là  moitié 
de  sa  carrière,  et  que,  rentrant  en  lui-méme,  il  compie 
ce  qu'il  a  étouffé  de  ses  ambitions,  ce  qu'il  a  arrachéde 
ses  espérances,  et  tous  les  morts  qu'il  porte  enterrés  dans 
8011  coeur,  alors  la  magnificence  et  la  dureté  de  la  na- 
ture lui  apparaissent  ensemble,  et  le  sourd  sanglot  de 
ses  funérailles  intérieures  lui  fait  entendre  une  lamen- 
tation  plus  haute,  celle  de  la  tragèdie  humaine  qui  se 
déploic  de  siede  en  siècle  pour  coiicher  tant  de  com- 
battants  dans  le  méme  ccrcueil.  Il  s'arréte,  sentant  sur 
sa  téle,  camme  sur  celle  des  autres,  la  main  des  puis- 
sances  fatales,  et  comprend  sa  condition.  Cette  huma* 
nité  dont  il  est  un  membre  a  son  image  dans  la  Niobé 
de  Florence  ;  autour  d'elle,  ses  filles  et  ses  fils,  tous 
ceux  qu'elle  aime,  tombent  incessamment  sous  les  ile- 
ches  des  archers  invisibles.  Un  d'eux  s*est  abattu  sur  le 
dos,  et  sa  poitrine  transpercée  tressaille;  une  autre, 
encore  vivante,  lève  des  mains  inutiles  vers  les  meur- 
triers  célestes;  la  plus  jeune  cache  sa  téte  dans  la  robe 
de  sa  mère.  Elle  cependant,  froide  et  fìxe,  se  redresse 
sans  espérance,  et,  les  yeux  levés  au  elei,  contemple 
avcc  admiration  et  avec  horreur  le  nimbe  éblouissantet 
morluaire,  les  bras  tendus,  les  ilèches  inévitables  et 
l'implacable  sérénité  des  dieux. 
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U  avril.  La  ville. 

Une  ville  complète  par  elle-méme,  ayant  ses  arts  et 
ses  bàtiments,  animée  et  point  trop  pcuplée,  capitale 
et  point  trop  grande,  belle  et  gaie,  —  voilà  la  première 
idée  sur  Florence. 

Les  pieds  avancent,  sans  qu'on  y  songe,  sur  les  gran- 
des  dalles  dont  toutes  les  rues  sont  pavées.  Du  palaìs 
Strozzi  à  la  place  Santa  Trinità,  la  fonie  bourdonnc,  in- 
cessamment  renouvelée.  En  cent  endroits,  on  voit  rcpa- 
raitre  les  signcs  de  la  vie  intelligente  et  agréable  :  des 
cafés  presque  brillanls,  des  boutiques  d'estampes,  des 
magasins  d'albàire,  de  pierre  dure,  de  mosaiques,  des 
librairies,  un  riche  cabinet  littcraire,  une  dizaine  de 
théàtres.  Sansdoiilc,  l'ancienne  cité  du  quinzième  siede 
subsiste  tuujours  tt  fait  le  corps  de  la  ville  ;  mais  elle 
n'cst  pas  moisic  comme  a  Sionnc,  roléguée  dans  un 
coin  comme  à  Pise,  salie  comme  à  Rome,  enveloppée 
dans  les  toilcs  d'araignée  du  moycn  àge  ou  recouverte 
par  la  vie  moderne  comme  par  une  incrustation  para- 
site. Le  passe  s'y  raccordo  avec  le  présent;  la  vanite 
elegante  de  la  monarchie  y  a  continue  Tinvention  ele- 
gante de  la  république  ;  le  gouvernement  pateruel  des 


g4  YOYAGE  EN  ITAUE. 

grands-ducs  allemands  y  a  continue  le  pompeux  gou- 
vernement  des  grands-ducs  itaìiens.  A  là  Gn  du  dernier 
sìècle  et  au  commenccment  de  celui-ci,  Florence  ctait 
une  petite  oasis  en  Italie;  on  l'appelait  gli  felicissimi 
Stati.  On  y  bàtissaii  comme  autrefois,  on  y  donnait  des 
féteSy  on  y  causait  ;  l'esprit  de  société  n'avait  point  péri 
comme  ailleurs,sous  une  rude  maìn  de  despote  ou  dans 
Finertie  decente  du  rigorismo  ecclésiastique.  Le  FIo- 
rentin,  comme  jadis  TAthénien  sous  les  Césars,  était 
reste  critique  et  bel  esprit,  fier  de  son  bon  goùt,  de  ses 
sonnets,  de  ses  académies,  de  sa  langue,  qui  faisait  loi 
en  Italie,  de  ses  jugements  incontestés  en  matière  de 
littérature  et  de  beaux-arts.  Il  y  a  des  races  si  fines 
qu'elles  ne  peuvent  déchoir  toni  à  fait  ;  Tesprit  leur  est 
inné,  on  peut  les  gàter,  mais  non  les  détruire  ;  on  en 
fera  des  dilettantes  ou  des  sophìstes,  mais  non  des 
mucts  ou  des  sots.  Meme,  c'est  alors  qu'apparait  leur 
fond  intime  ;  on  découvre  que  chez  elles,  comme  chez 
les  Grecs  du  Bas-Empire,  Tintelligence  primait  le  ca- 
raclère,  puisqu'elle  a  dure  après  qu'il  s'est  dissous. 
Dcjà  sous  les  premiers  Médicis,  les  plus  vifs  plaisirs  sont 
ceux  de  Pesprit,  et  la  tournure  de  l'esprit  est  tonte 
gaie  et  fine.  Le  sérieux  diminuc  ;  comme  les  Athéniens 
au  temps  de  Démosthènes,  les  Florentins  songent  à  s'a- 
muser,  et,  comme  Démosthènes,  leurs  chefs  les  gour- 
mandent.  «  Votre  vie,  dit  Savonarole,  se  passe  tonte  au 
lit,  dans  les  commérages,  sur  les  promenades,  dans  les 
orgies  et  la  débauché.  »  Et  Bruto  l'historien  ajoute 
qu'ils  mettent  a  la  polìtesse  dans  la  médisance  et  le 
bavardage,  la  sociabilité  dans  les  complaisances  coupa- 
bles;  »  il  leur  reproche  de  Taire  «  toutlanguissamment, 
avcc  mollesse  et  sans  ordre,  de  prendre  la  paresse  et 
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la  làcheté  pour  règie  de  leur  vie.  »  Voilà  de  gros  mots  : 
Ics  moralistes  parlent  toujours  aìnsi,  haussant  la  voix 
pourqu'on  les  entende;  mais  il  est  clair  que,vers  le 
milieu  dii  quinzième  siede,  les  sens  intelligents,  cuU 
tivés,  experts  en  matière  d'agrément,  d'arrangement 
et  d'émotioDs  sont  souverainsà Florence. — On  s'enaper* 
Qoit  dans  leurs  arts.  Leur  renaissance  n'a  rien  d'austère 
ni  de  tragique.  Seuls,  les  vicux  palais  bàtis  de  blocs  énor- 
mes  hérissent  leurs  bossages  rugueux,  leurs  fenétres 
grilléesi  leurs  encoignuresuoiràtres,  comme  un  signe  de 
la  dangereuse  vie  féodale  et  des  assauts  qu*ils  ont  sou- 
tenus.  Partout  ailleurs,  perce  le  goùt  de  la  beouté  ele- 
gante et  heureuse.  De  la  base  au  sommet,  les  grands 
édifices  sont  revètus  de  marbré.  Des  loggie^  ouvertes  au 
soleil  et  à  Tair,  se  posent  sur  des  colonnes  corinthien- 
nes.  On  volt  que  Tarchitecture  s'est  tout  de  suite  de- 
gagée  du  gothique,  qu'elle  y  a  pris  seulement  une  pointe 
d'originalité  et  de  fanlaisie,  que  sa  pente  naturelle  Ta 
portée  dès  ses  premicrs  pas  vers  les  formes  sveltes  et 
simples  de  Tantiquilé  paìenne.  On  marche  et  on  aper- 
Qoit  un  chevet  d'église  peuplé  de  statues  expressives  et 
intelligentes,  un  solide  mur  où  la  jolie  arcade  italienne 
s'incniste  et  se  développe  en  bordure,  une  file  de  co- 
lonnes minces  dont  les  tétes  s'épanouissent  pour  porter  le 
toit  d'un  promenoir,  tout  au  bout  d'une  rue,  un  pan  de 
colline  verte  ou  qttelque  cime  bleuàtre.  Je  viens  de  pas- 
ser  une  heiire  dans  la  place  de  V Annunziata,  assis  sur 
un  escalier.  En  face  est  une  église  et,  de  chaque  cóle  de 
Téglise^un  couvent,  tous  les  trois  avec  un  péristyle  de 
fines  colonnes,  demi-ioniennes,  demi-corinthiennes, 
qui  s'achèvent  en  arcades.  Au-dessus  d'elles,  les  toits 
bruns  en  vieilles  tuiles  tranchent  le  bleu  pur  du  cieU 
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etyaubout  d*unc  rue  allongéc  dans  ToTribre  c1)aude,Ic8 
yeux  s'arrétenl  sur  un  dos  rond  de  montagne.  Dans  cet 
encadrement  si  naturel  et  si  noble  est  un  marche  :  des 
échoppes  abritces  d'un  linge  blanc  recouvrent  des  rou- 
leaux  de  toiles  ;  quantité  de  femmes  en  chàles  vìolets, 
en  chapeaux  de  paille,  vont^  viennent,  achètent  et  par- 
lent  ;  presque  point  de  mendiants  ni  de  déguenillcs;  les 
ycux  ne  sont  point  attristés  par  le  spectacle  de  la  sau- 
vagerie  brute  ou  de  la  misere;  les  gens  ont  Tair  à  leur 
aise  et  sont  actifs  sans  étre  affairés.  Du  milieu  de  cette 
foule  barioléeetde  ces  boutiqucs  en  plein  yent,s'élève 
une  statue  equestre,  et,près  d'elle,  une  fontaine  verse 
son  eau  dans  une  vasque  de  bronze.  Ce  sont  là  des  con- 
trastes  pareils  à  ceux  de  Rome;  mais,au  lieu  de  se 
heurter,  il  s'accordent.  La  beauté  est  aussi  originale, 
mais  elle  tourne  vers  Tagrcment  et  l'harmonie,  non 
vcrs  la  disproportion  et  Ténormité. 

On  redescend  ;  un  beau  fleuve  aux  eaux  claires,  taché 
qk  et  là  par  des  bancs  de  gravier  blanc,  coule  le  long 
d'un  quai  superbe.  Des  maisons  qui  semblent  des  palais, 
modernes  et  pourtant  monumentales,  lui  font  une  bor- 
dure Dans  le  lointain,  onaper(;oit  des  arbres  qui  verdis- 
sent,  un  doux  et  joli  paysage,  pareil  à  ceux  des  climats 
tem[)crés  ;  plus  loin ,  des  sommets  arrondis ,  des  co- 
tcaux  ;  plus  loin  encore,  un  amphithéàtre  de  rocs  seve* 
res.  Florence  est  dans  une  vasque  de  monlagnes,comme 
une  figurine  d'art  au  centre  d'une  grande  aiguière,  et 
sa  dentelure  de  pierre  spargente  avec  des  teinles  d'acier 
sous  les  reflets  du  soir.  On  suit  la  rivière  et  on  arrive 
aux  Cascines.  Le  vert  naissant,  la  teinte  delicate  des 
peupliers  lointains,onduleavec  une  douceur  charmante 
sur  le  bleu  des  montagnes.  Une  haute  futaie,  des  baie 
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épaisses  et  toujours  verles  défendent  le  promeneur  con- 
tre  le  veni  du  nord.  Il  est  si  doux,  aux  approches  du 
print^mps,  de  se  sentir  pénétré  par  les  premières  tié- 
deurs  du  soleil  I  L'aziir  du  ciel  luit  magnifìquement  en- 
tre  les  branches  bourgeonnantes  des  hélres,  sur  la  ver- 
dure pale  des  chénes-yerts,  sur  les  aiguilles  bleuàtres 
des  pins.  Partout,  entre  les  trones  gris  où  la  seve  s'é- 
vcille,  sont  des  bouquets  d'arbustes  qui  n*ont  point  subì 
le  sommeil  de  Thiver,  et  la  jeunesse  des  pousses  nou- 
velles  va  s'unir  à  leur  jeunesse  vivace^  pour  remplir  les 
allées  de  couleurs  et  de  senteurs.  Des  lauriers  fins  comme 
dans  un  tableau  profilent  sur  la  rive  leurs  tétes  sérieu- 
scs,  et  l'Arno,  tranquillement  épandu,  développe  dans 
la  rougeur  du  couchant  ses  nappes  pourprées,  relui- 
santes. 

On  sort  de  la  ville  et  Ton  monte  sur  quelque  émi- 
nence  pour  embrasser  d*un  rcgnrd  la  ville  et  sa  vallee, 
toute  la  coupé  arrondie  autour  d'elle  :  rien  de  plus 
riant  ;  le  bien-ctre  et  le  bonheur  s'y  marquent  de  toutes 
parts.  Des  milliers  de  maispns  de  campagne  la  parse- 
ment  de  leurs  points  blancs  ;  on  les  voit  monter,  de  co- 
teau  en  coteau,jusqu'aubord  des  cimes.  Sur  toutes  les 
pentrs,  lestètesdes  olivicrs  moutonnent  comme  un  trou- 
peau  sobre  et  ulile  ;  la  terre  est  soutenue  par  des  murs 
et  forme  des  terrasses;  la  main  intelligente  de  Thomme 
a  toiirné  tout  vers  le  profit  et  en  méme  temps  vers  la 
beauté.  Le  sol  ainsi  dispose  prend  une  forme  architec- 
turalo,  les  jardins  se  groupent  en  étages  parmi  des  ba- 
lustros,  des  statiies  et  des  bassins.  Point  de  grands  bois, 
aucun  liixede  végétation  abondante;  ce  sont  les  yeux 
du  Nord  qui,  pour  se  repaitre,  ont  besoin  de  lai  mollesse 
et  de  la  fraicheur  universelle  de  la  vie  vegetale  ;  Tordon- 
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nance  des  pierres  suilìt  aux  Italicns,  et  la  montagne,qui 
est  Toisinejeurfournit  à  souhait  les  plus  belles  dalles, 
blanches  ou  bleuàtresy  d*un  ton  fin  elsobre.  lls  les  dis- 
Dosent  noblement  en  lignes  symétriques  ;  la  maison, 
sous  sa  devanture  de  marbré,  luit  dans  l'air  libre,  ac- 
compagnce  de  quelques  grands  arbres  toujours  verls. 
On  y  est  bien  pour  se  reposer  l'hiver  au  soleìl.  Téle  à 
Tombre,  oìsif  et  laissant  ses  yeux  errer  sur  la  campa- 
gne. 

On  aper^oit  de  loin  une  porte,  un  campanile,  quel- 
que  église.  San  Miniato,  sur  une  colline,  dévcloppe  sa 
fagade  de  marbres  bigarrés.  C*est  une  des  plus  vìeilies 
églises  de  Florence,  elle  est  du  onzième  siècle.  On  entro 
et  Ton  trouve  une  basilique  presque  latine,  des  chapi- 
teaux  presque  grecs,  des  fùts  polis  et  sveltes  qui  por- 
toni des  arcades  rondes  ;  la  crypte  est  pareille  ;  rien  de 
lugubre  ni  d'écrasé;  toujours  descolonnesélancéesd'où 
s'élancent  des  courbes  harmonieuses;  Tarchitecture  fio- 
rentine, dès  son  premier jour,  retrouve  ou  reprend  l'an- 
tique tradition  des  formes  solides  et  légères.  Les  vieux 
historiens  appellent  Florence  a  la  noble  cité,  la  fille  de 
Rome.  i>  Il  semble  que  la  tristesse  du  moyen  àge  n'ait 
fait  que  glisser  sur  elle  ;  e' est  une  paienne  elegante  qui, 
sitòt  qu'elle  a  pensé,  s'est  déclarée,  d'abord  timidement, 
puis  ouvertement,  elegante  et  paienne. 

VbiteSy  soìrées  aux  théàtpes. 

Il  y  a  huit  ou  dix  théàtres,  ce  qui  indique  un  goùt 
vif  pour  le  plaisir.  lls  sont  commodes,  aérés  ;  une  grande 
allée  tourne  autour  du  parterre  et  de  l'orchestre  ;  les 
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speclateurs  he  s^ctoufi'cnt  point  comme  h  Paris;  più- 
6icur8  sallcs  sont  jolìes,  bien  décorées,  simplex  :  legout 
semble  naturel  en  ce  pays.  Quant  au  rcsle,  c'cst  autre 
chose  ;  les  places  soni  h  si  bas  prix  que  les  directeurs 
oiil  pcine  à  se  tirer .d'affaire,  et,  pour  les  décors,  les  fi- 
gurants,   toule  la  partie  mécanique,  ils  s'arrangent 
comme  ils  peuvent;  par  exemple,  à  l'Opera,  les  figu- 
rantes  ont250  ou  300  francs  pour  la  saison,  qui  dure 
deux  raois  et  demi  ;  elles  se  fournissent  de  bas  et  de 
chaussures,  on  leur  donne  le  reste  ;  la  plupart  sont  des 
grisettes.  Àu  reste,  figurants  et  iìgurantes,  tous  ces 
gens-là  sont  difficiles  à  manoeuvrer.  Si  on  les  met  à  l'a- 
mende  pour  un  retard  ou  gour  tonte  autre  raison,  ils 
vous  piantoni  là  ;  leur  empiei  au  théàtre  n'est  qu'un 
surcroit  de  gain,  ils  vivent  d'ailleurs  ;  tei  ouvrier  magon, 
le  soir  motisquetaire  ou  druido,  arrivo  à  la  répétition 
avec  son  pantalon  de  travail  encore  bianchi  au  genou. 
Il  faut  une  grande  capitale  et  une  grande  dépense  d'ar- 
gent  pour  huiler  les  rouages  d'un  théàtre  moderne  : 
ccux-ci  grincent  parfois  et  se  détraquent,  on  s^en  aper- 
Qoitaux  représentations.  Pareillement,  ilfaut  une  cen- 
tralisation  et  une  vie  nationale  complète  pour  fournir 
des  idées  théàtrales  ;  on  traduit  ici  nos  pièces.  Je  viens 
d'écouter  Fausta  la  prima  donna  est  une  Frangaise.  Au 
théàtre  Nicolini ,  on  joue  Montjoie  d'Octave  Feuillet,  et 
pour  le  rendre  plus  intelligible  on  Tintitule  Montjoie  o 
l'Egoista.  Un  autre  jour,  c'est  la  Gelosia^  Othello  ar- 
rangé  en  mélodrame  bourgeois  ;  impossible  de  rester,  je 
suis  parti  au  troisième  acte.  —  Il  se  produit  quelques 
romans  :  Un  prode  d'Italia^  Pasquale  Paofi^  grandes 
machines  historiques  à  la  fa^n  de  Walter  Scott,  écrites 
enstyte  déclamatoira  avec  force  allusionsau  tempsprc- 
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seni.  Un  savant de ines  amìs  rcconnait  qu'en  ce  moment 
la  littcrature  est  mauvaise  en  Italie  ;  la  politique  prend 
pour  elle  tonte  la  seve  de  Tarbre,  les  autres  branches 
avortent.  En  fait  d'histoire,  rìen  que  des  monographies. 
Li'S  écrivains  ressemblent  à  des  provincianx,  maintenus 
par  Téloignement  à  trente  ans  en  alrrière  de  la  capitale  ; 
il  faudra  beaucoup  de  temps  pour  que  le  style  net,  pré- 
cis,  attiche  aux  faits,  exempt  de  plirases,  s'acclimatc 
ici,  Ils  n^ont  pas  méme  delangue  arrétée;  les  lialiens 
nés  hors  de  la  Toscane  sont  obligés  d'y  venir,  comme 
Alfieri,  pour  corriger  leur  dialecte.  En  outre,  Italiens  et 
Toscans,  tous  sont  tenus  d'éviter  les  tonrs  frangais,  si 
conlraires  au  genie  de  leur  langue,de  les  désapprendre 
à  grand'peine,  de  s'en  putger  la  mémoire;  or  c'est  la 
France  qui,  depuis  cent  cinquante  ans,  fournit  des  li- 
vres  et  des  idées  à  Tltalie,  jugez  de  la  difScuité.  Là- 
dessus,  beaucoup  d'écrivains  tombent  dans  le  pédan- 
tisme  et  la  superstition  classiques  ;  ils  se  nourrissent  des 
bons  auteurs  du  seizième  siede,  remontent  plus  haut, 
en  puristes,  jusqu'au  quatorzième;  mais  comment  ex- 
primer  les  idées  modernes  dans  la  langue  de  Froissart, 
ou  mcme  dans  celle  d'Amyot?  Les  voilà  contraints  de 
plaquer  sur  leur  style  antique  unequantité  demotscon- 
temporairis;  ces  disparates  les  désolent,  et  ils  ne  mar- 
chont  quo  les  entraves  aux  pieds,  cmpétrés  par  le  sou- 
venir des  tours  autorisés  et  du  vocabulaire  correct.  Un 
ccrivain  me  disait  quecette  obligaiion  lui  mcttait  l'es- 
prit à  la  torture.  Cet  avortcment  est  encore  un  effet  du 
passe  ;  on  en  apergoit  tout  de  suite  les  causes,  qui  sont 
d'un  coté  rinterruption  de  la  tradition  littéraire,  à  partir 
dudìx-septième  siècle,  par  la  décadence  universe! le  des 
esprits  et  des  études,  et  de  Tautre  coté  le  manque  de  la 
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capitale  et  de  la  centralisation  nécessaires  pour  étoufTer 
les  dialectes.  Toute  Thistoire  de  lltalie  derive  d'un  fait  : 
elle  n'apus*unir  sur  une  monarchie  tempérée,  ou  demi- 
ìntelligf'nte,  au  seizième  siècle,  en  ménietemps  que  ses 
voisines. 

En  revanche,  la  politique  est  en  pleine  fleur;  on  di- 
rait  d'un  champ  longtemps  desscché  qui  a  reverdi  sous 
une  pluie  subite.  On  ne  volt  que  caricalures  poliliques 
sur  Victor-Emmanuel,  Tempereur  Napoléon,  le  pape. 
Elles  sont  grossières,d'intention  et  d'exécution  :  le  pape 
est  un  squelette,  un  danseur  de  corde,  la  mort  joue  à 
la  houle  pour  abaltre  les  cardinaux  et  Tabattre.  Point 
d'esprit  ni  de  finesse  ;  il  ne  s'agit  pour  eux  que  de  rendre 
ridée  bicn  sensible  et  de  faireune  forte  imprcssion.  Pa- 
reillement,  leursjournaux,  presque  tous  à  un  sou,  crient 
fort  et  hnut  plutót  que  juste.  Je  les  compare  à  des  gens 
qui,  après  beaucoup  de  temps,  dégagés  d'entraves  étroi- 
tes,  gesticulent  vìgoureusement  et  donnent  des  coups 
de  poing  dans  l'air  pour  détirer  leurs  membres.  Quel- 
ques-uns  cependant,  laPace^  la  Gazette  deMilan^  rai- 
sonnent  serre,  sentent  les  nuances,  se  défendent  d'étre 
pour  de  Maistre  ou  pour  Voltaire,  louent  Paolo  Sarpi, 
Gioberti,  Rosmini,  tàchent  de  renouer  la  tradiiion  ita- 
lienne.  Des  gens  si  spirituels  et  si  bien  doués  finiront 
par  trouver  le  ton  proportionné  et  la  tigne  moyenne.  En 
attendant,  ils  sont  très-fiers  de  leur  presse  libre  et  se 
mo(|uentde  la  nótre.  A  vrai  dire,  sur  ce  chapitre  nous 
faisons  triste  figure  à  Tétranger;  quand  on  a  lu  dans  un 
café  le  Times^  le  Galignani^  le  Kodlnische  ou  YAlIgemeine 
Zeitung,  et  qu'on  retombe  sur  un  journal  frangais,  l'a- 
mour-propre  souffre.  Un  petit  morceau  politique  vul- 
gaire  ou  prudent,  un  article  vague  ou  trop  complaisant. 
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(Ics  correspondances  rares  et  toujours  arrangées,  très- 
peu  de  renseignements  précis  et  de  discussions  solides, 
beaucoup  de  phrases,  dont  plusieurs  bien  écrìtes,  voilà 
le  fond,  qui  est  pauvre,  non-seulement  parce  que  le 
gouvernement  intervient,  mais  encore  et  surlout  parce 
que  les  lecteurs  instruits,  capables  d'attention  sérieuse, 
sont  trop  peu  nombreux.  Le  public  ne  demande  pas  qu'on 
le  munisse  de  faits  et  de  preuves  ;  il  veut  qu'on  Tamuse 
ou  qu'on  lui  ressasse  bien  clairement  une  idée  tonte  fai  te. 
Tout  auplus,  quelques  esprits  cultivés,  une  coterie  pa- 
risienne  qui  a  de  petites  succursales  en  province,  de- 
vine gà  et  là  une  allusion,  une  ironie,  une  malice  ;  elle 
rit,  la  voilà  satisfaite;  si  la  politique  manque  dans  nos 
journaux,  c'est  que  Taptitude  et  Tinstruction  politique 
manquent  dans  notre  pays.  lei,  on  prétend  que  naturel* 
lement  les  Italiens  ont  Tinstinct  et  le  talent  des  affaires 
publiques;  en  tous  cas,  ìls  en  ont  la  pass'ton. 

Plusieurs  personnes,  très-bien  placées  pour  voir,me 
rcpètent  que,  si  la  Francc  monte  encore  dix  ans  la  garde 
sur  les  Alpes  pour  empécher  l'Autriche  de  descendre,  le 
parti  liberal  aura  doublé;  les  écoles,  les  journaux, 
Tarmée,  tous  les  accroissements  de  la  prosperile  et  de 
rintclligence  contribuent  à  l'accroìtre.  Lesjalousiespro- 
vinciales  ou  municipales  ne  font  aucun  obstacle.  Dans 
les  premiers  temps,  on  a  vu  en  Toscane  quelques  dis- 
sentiments,  quelques  résistances;  ce  pays  était  le  plus 
heureux,  le  mieux  gouverné  de  l'Italie;  on  hésitaitavant 
de  se  soumettre  à  Turin  et  de  courir  les  aventures  ; 
mais  le  marquis  Gino  Capponi,  Thomme  le  plus  respccté 
du  parti  toscan,  s'est  lui-méme  prononcépour  l'union  : 
nul  autre  moyen  de  subsister  dans  l'Europe  moderne. 
D'ailleurSy  tous  les  grnnds  Italiens,  depuis  Machiavel  et 
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Dante,  ont  écrit  dans  ce  sens,  il  faut  pouvoir  resister 
à  rAutrichc.  Aujourd'hui  tout  se  rejoint  et  se  fond;  on 
volt  déjà  paraitre  dans  l'armée  une  sorte  de  langue  com- 
niune,  qui  est  un  compromis  entre  les  divers  dialectes. 
Dcux  traits  séparent  cette  revolution  de  la  nòtre.  En 
premier  lieu,  les  lialiens  ne  sont  point  niyeleurs  ni  so- 
cialistes.  Le  noble  est  familier,   bonhomme  avec  le 
paysan,  il  parìe  avec  amitié  aux  gens  du  peuple  ;  ceux-ci 
sont  bien  loin  d'étre  hostiles  à  la  noblesse,  ils  sont  plu- 
tót  fiers  de  la  posseder.  Toute  la  proprìété  est  afTermée 
cn  métayage,  et  le  partagc  des  fruits  établit  une  sorte 
de  camaraderie  entre  te  maitre  et  le  fermier.  Souvent 
ce  fermier  est  sur  le  podere  depuis  deux  cents  ans,  de 
pére  en  fils  ;  par  suite,  il  est  conservateurt  rebelle  aux 
innovations,  inaccessible  aux  théories  ;  la  culture  est  en- 
core  la  mémc  que  sous  les  Médicis,  fort  avancée  pour  ce 
temps-Ià,  fort   arriérée  pour  celui-ci.  Le  propriétaire 
vient  en  octobre  pour  surveiller  sa  récolte,  puis  s'en 
retourne  :  non  pas  qu'il  soit  gentleman  farmer^   il 
a  un  fattore^  et  souvent  possedè    sept  ou  huit  villas 
dont  il  habitc  uno  ;  mais,  s'il  n'a  pas  d'autorìté  morale 
ou  politique  sur  ses  paysans  comme  en   Angleterre, 
il  vit  en  bons  termes  avec  eux.  Il  n'est  pas  dédaigneux, 
insolent,  citadin  comme  nos  anciens  nobles  ;  il  aime 
l'economie  ;  jadis  il  vendait  son  vm  lui-méme,  A  cet 
effet,  chaque  grand  palais  avait  un  guichet  par  lequel 
les  chalands  introduisaient  leur  bouteille  vide  et  reti« 
raient,  moyennant  argent,  leur  bouteille  pleine;  la  va- 
nite supprimce  laìsse  à  la  bonté  humaineun  plus  large 
ch^mp.  Le  maitre  profite  et  laisse  profiter.  Point  de  ti- 
raillenienfs;  les  mailles  du  réseau  social  sont  làches, 
elles  ne  cassent  pas.  Yoilà  pourquoi  lepays  a  pu  se  gou- 
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verher  tout  seul  en  1859.  A  cel  ógard,  ih  sont  plus 
heureuz  que  nous;  c'est  un  grand  point,  quand  on 
conslruit  un  gouvernement  et  une  nailon,  de  ne  point 
sentir  sous  ses  pieds  les  instincts  et  les  théories  com- 
munistes. 

En  second  lieu*  ils  ne  sont  point  vollairiens.  Le  com« 
mis  voyageur,  philosophe  et  lecteur  de  BérangerS  n'est 
pas  chez  eux  un  caractère  fréqueni  cu  populaire.  Les 
viòlences  du  journal  le  Diritto  soni  désapprouvécs.  Ils 
sont  trop  imaginatifs,  trop  poétes,  et,outrecela,  doués 
d'un  trop  grand  bon  sens,  trop  pénétrés  des  nécessités 
sociales,  trop  éloignés  de  notre  logique  sibstraite  pour 
vouloir  supprimer  la  relìgion  comme  nous  Tavons  fail 
en  92.  Ils  sont  élevés  à  voir  des  processions,  des  ta- 
bleaux.  de  sainteté,  des  églìses  pompeuses  ou  noblcs  ; 
leur  catholicisme  fait  partie  des  habitudes  de  leurs  yeux, 
de  leurs  oreilles,  de  leur  imagination,  de  leurgoùt; 
ils  en  ont  besoin,  comme  ils  ont  besoin  de  leur  beau 
climat.  Jamaisun  Italien  ne  sacrifiera  tout  cela,  comme 
fait  un  Frangais,  à  un  raisonnement  de  la  cervello  rai- 
sonnante;  sa  fagon  de  concevoir  les*choses  est  tout 
autre,  bien  moins  absolue,  bien  plus  complexe,  bien 
moins  propre  aux  démolitions  brusques,  bien  mieux  ac- 
commodée  au  train  courant  du  monde.  Yoilà  encore 
une  assise  solide  ;  ils  bàtissent  sur  une  religion  et  une 
société  mtacles,  et  ne  sont  point  obligés,  comme  nos 
politìques,  de  se  premunir  contre  les  grands  effondre- 
ments. 

D*autres  circonstances  ou  traits  de  caractère  sont 
moins  favorables.  L'energie  manque  en  Toscane  en* 

!•  Le  pbarmacie  Homais  daiis  Madame  Bovary,  par  G.  Flaubert. 
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core  plus  qirailleurs.  En  1859,  le  pays  a  fourni  douze 
mille  hommes  contre  les  Autrtchiens;  encore  y   cn 
avail-il  six  mille  de  Tarmée  précédente,  —  en  tout  six 
mille  volontaireSy  —  et  beaucoup  sont  revenus.  On 
compie  quelques  héros,  des  gens  conime  M.  Montanelli, 
qui  cherchaient  les  balles;  mais  quant  à  la  masse,  la 
discipline  Ics  incommode,  la  dureté  de  la  vie  militaire 
les  étonne,  ils  ne  trouvaient  pas  leur  café  du  lait  le 
matin.  A  Florence,  les  moeurs  depuis  trois  cents  ansi 
sont  épicuriennes  ;  on  ne  s'inquicte  ni  de  ses  cnfants, 
ni  de  ses  parents,  ni  de  personnc  ;  on  aime  à  causcr  et 
a  flàner,  on  est  spirituel  et  egoiste.  Dès  qu'on  a  quel- 
que  petit  revenu,  on  se  drnpe  dans  son  manteau  et  on 
va  bavarder  au  café.  —  D'autre  part,  la  domination  dcs 
habitudes  et  de  l'imagination  empéche  les  opinions  re- 
ligieuses  de  devenir  ncttes.  Ils  ne  voient  pas  clair  dans 
celte  question  catholique.  Nul  ne  se  fait  au  préalable 
son  symbole  arrété  et  personnel,  comme  en  Franco  au 
dix-huitième.siècle,  oucomme  en  Allemagne  aù  tcmps 
de  Luther  ;  le  raisonnement  et  la  conscience  ne  parlcnt 
pas  assezfaaut.  Ils  disent  vaguement  que  le  catholicisme 
doit  s'accommoder  aux  besoins  modernes  ;  mais  ils  ne 
précisent  pas  les  concessions  qu'il  doit  faire  ou  qu'on 
doit  lui  faire,  ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  peuvent  exigcr 
ou  abandonner.  On  a  eu  le  tort  grave  en  1859  de  ne  pas 
instituer  lemariage  civil  et  de  ne  pas  revenir  aux  bis 
léopoldines.  Le  pape,  à  force  d'instances,  les  avait  eii- 
tamées  ou  transformées  ;  il  n'avait  pu  souffrir  à  cóle  de 
lui  un  élat  vraiment  laique.  Or,  en  face  d'un  adversairc 
pareli,  il  faut  deciderla  part  soi  et  d'avance, ce  qu'on 
cèderà,  spille  faut,  et  ce  qu'on  prendra,  coùic  que  coùte  ; 
car   ses    empiétements   imperccptibles    sont    tenaces 
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cornine  ccux  du  lierre,  et  Tirrésolution  est  toujours  vain<« 
cue  par  l'obstìnation.  Ajoutez  qu'une  portion  notable 
du  clergé,  la  plupart  des  prélats  sont  pour  lui  ;  l*un 
d'eux,  le  cardinal  de  Pise,  a  la  roideur  du  moyen  àge, 
et  il  est  papabile,  —  En  somme,  les  Italiens  sont  dans 
une  impasse.  Ils  voudraient  resler  bons  calholiques, 
avoir  chez  eux  la  capitale  du  monde  chrétien,  et  cepen- 
dant  réduire  le  pape  au  fòle  de  grand  lama,  sans  sV 
percevoir  qu'une  fois  dépouillé  il  est  à  jamais  hostile  ; 
autant  vaudrait  a  marier  le  Grand-Ture  à  ia  républi- 
que  de  Yenise  ».  Ce  sont  là  leurs  deux  points  faibles, 
rinsuffisance  de  l'esprit  militaire  et  Tirrésolution  de 
Tesprit  religieux.  Il  faut  laisser  faire  au  temps,  à  la  né- 
cessité,  qui  peut-étre  affermira  Tun  et  preciserà  Tautre. 


La  Piazza,  le  Dòme,  le  Baptislère. 

Dans  une  ville  comme  celle-ci,  les  premìcrs  jourson 
va  devant  soi,  sans  système.  Comment  veux-tuque,dans 
ce  pcle-mcle  d'oeuvres  et  de  siècles.on  degagé  tout  de 
suite  une  idée  nette?  Il  faut  feuilleter  avant  de  lire. 

Ce  qu'on  visite  d'abord,  c'est  la  Piazza  della  Signo- 
ria ;  là,  comme  à  Sicnne,  ctait  lecentre  de  la  vie  répu- 
blicaine  ;  là,  comme  à  Sienne,  Tancien  hotel  de  ville, 
le  Palais-Yicux,  est  une  bàtisse  du  moyen  àge,  enorme 
carro  de  picrrc,  percé  de  rares  fenétres  en  trèflcs,  muni 
d'un  grand  rcbord  de  créneaux  surplombants,  flanqué 
d'une  haute  tour  pareille,  vraie  citadelle  domestiquc, 
bornie  pour  le  combat  et  pour  la  montre,  se  défendant 
de  pròs,  s'annongant  de  loin,  bref  une  armure  fermée* 
surmonlce  d*un  cimier  visible.  Impossible  de  le  voir 
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sana  penser  aux  guerres  intestines  que  décrit  Dino  Com- 
pagni ;  ce  fut  un  rude  temps  en  Italie  que  le  moyen  àge  ; 
nous  n*avions  que  la  guerre  des  chàteaux,  ils  ont  cu 
celle  des  rues.  Pendant  trente-trois  ans  de  suite,  au 
treizième  siede,  les  fiuondelmonti  d*un  coté,  avec  qua- 
rante-deux  familles,  Jes  liberti,  de  l'autre  coté,  avcc 
vingt-deux  familles,  se  sont  battus  sans  relàche.  On 
barricadait  les  rues  avec  des  chevaux  de  frisc,  les 
maisons  étaient  fortìfiées  ;  Ics  nobles  faisaient  venir  dp 
la  campagne  leurs  paysans  arniés.  A  la  (in,  trente-aix 
palais  des  vaincus  furent  rascs,et,  si  l'hotel  de  ville  est 
irrégulier,  c'est  que,  par  un  acharnement  de  vengcance, 
on  obligea  Tarchitecte  à  laisser  vìdes  les  emplacements 
maudits  qui  avaient  porte  Ics  maisons  détruites.  Que  di- 
rions-nous  aujourd'hui  si  une  bataìlle  comme  celle  de 
juindurait^non  pas  trois  jours,  mais  trente  ans  dans  nos 
rues,  si  des  transportations  irrévocables  mettaicnt  hors 
de  la  nation  un  quart  de  la  populatìon,  si  ce  peuple 
dVxilés,  ioint  aux  étrangers,  ròdait  aulour  de  nos 
frontières,  attendant  Toccasion  d'un  complot  ou  d'une 
surprise  pour  Torcer  nos  murailles  et  proscrire  a  son 
tour  ses  persccuteurs,  si  des  haines  et  des  combals  nou- 
veaux  venaient  entrechoquer  les  vainqueurs  après  la 
victoire,  si  la  cité,  déjà  mutilée,  était  forcée  de  se 
mutiler  sans  cesse,  si  les  tumultes  brusques  de  la  popu- 
ace  devaient  compliquer  les  guerres  intestines  des  no- 
bles, si,chaquc  mois,une  insurrection  faisait  fermer  Ics 
t)outiques,si,chaquesdir,  un  hommc  sortant  de  sa  mai- 
Fun  pouvait  craindre  un  ennemi  embusquc  au  premier 
coin?  «  Beaucoup  de  citoyens,  dit  Dino  Compagni,  étant 
x<  un  jour  sur  la  place  de  Frescobaldi  pour  ensevelir  une 
«  l'emme  morte,  et  Tusage  du  pays  cn  de  telh?»  rr^nnions 

T.  II.  3 


•8  TOYAGE  EN  ITALIE. 

«  étant  que  les  citoyens  fussent  assìs  en  bds  sur  des 
«  natles  de  Jone,  et  les  cavaliers  et  les  docteurs  en  haut 
«  sur  des  banes,  comme  les  Donali  et  les  Cerchi  étaient 
«  en  basles  uns  en  face  des  autres,  un  d'enx,  pour  ar- 
ie ranger  son  manteau  ou  pour  tonte  autre  chosc,  se  leva 
«  droit.  Les  adversaires,  soupgonnant  quelque  chose, 
«  se  levèrent  aussi  et  mirent  Tépée  à  la  main.  Les  autres 
«  firent  semblablement,  et  ils  en  vinrent  aux  mains.  » 
Un  pareli  trait  mentre  avee  quel  excès  les  àmes  étaient 
tendues  ;  les  lames  fourbìes  et  toutes  prétes  sautaicnt 
d'elles-mémes  hors  du  fourreau.  Au  sortir  de  table, 
échauffés  par  le  vin  et  la  parole,  les  mains  leur  déraan- 
geaient.  «  Une  compagnie  de  jeunes  gens  qui  chevau- 
<i  chaient  ensemble,  s'étant  retrouvés  à  souper  un  soir 
«  aux  calendes  de  mai,  devinrent  tellement  outrageux 
«  qu*ils  songèrent  à  se  rencontrer  avec  la  brigade  des 
«  Cerchi,  et  à  user  contro  eux  des  mains  et  des  armes. 
«  En  ce  soir,  qui  est  le  renouvellement  du  printemps, 
«  les  femmes  s'assemblent  pour  la  danse  et  les  bais 
«  dans  leurs  voisinages^  Les  jeunes  gens  des  Cerchi  se 
«  rencontrèrent  dono  avec  la  brigade  des  Donati,  qui 
«  les  assaillirent  à  main  armée.Et,danscet  assaut,  Ri« 
«  coverino  des  Cerchi  eut  le  nez  coupé  par  un  homme 
c<  aux  gages  des  Donati,  lequel,  dit-on,  fui  Piero 
«  Spini  ; .. .  mais  les  Cerchi  ne  révélèrent  jamais  qui  c'é- 
«  tait,  comipianiiìrerBinsi  une  plus  grande  vengeance.  » 
Ce  mot,  presque  effacé  de  notre  esprit,  est  la  clef  de 
riiistoìre  italienne;  los  vendette  a  la  fagon  corse  sont  à 
dcmeure  et  en  permanence,  de  parti  à  parli,  de  famìUe 

l .  Yoy»iz  le  premier  ade  de  Romèo  et  JulicUe  dans  Sliakespearti  ;  il 
a  dèviiiu  91  peiiit  ces  moeurs  tvec  une  exuclìlude  adniìrable. 
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à  famille,de  generation  ù  generation,  d'indivìdu  à  indi- 
vidu.  «  Un  jeune  horame  de  mérite,  fils  de  rnessire 
«  Cavalcante  Cavalcanti,  noble  cavalier,  appelé  Guido, 
a  courtois  et  bardi,  mais  hautain,  solitaire  et  attaché  à 
<x  rétude,  enncmi  de  rnessire  Corso,  avait  résolu  più- 
«  sicurs  fois  de  le  rencontrér.  Messire  Corsole  craignait 
a  fort,  p^arce  qu'il  le  connaissait  comme  étant  de  grand 
«  courage,  et  cherchaà  Tassassìner,  Guido  allantenpè- 
((  lerinage  à  Saint-Jacques,  ce  qui  ne  réussit  pas...  Ce 
«  pourquoi,  Guido,  revenu  à  Florence,  cxcita  beaucoup 
C4  de  jeunes  gens  contre  lui,  lesquels  lui  promirent  aide. 
«  Et^unjour,  étant  à  cheval  avec  quelques  liommes  de 
«  la  maison  des  Cerchi,  comme  il  avait  un  dard  à  la 
((  main,  il  éperonna  son  cheval  contre  messire  Corso, 
c(  croyant  élre  suivi  des  siens,ct,  le  dépassant,  lui  lan^ 
a  son  dard,  mais  sans  Tatteindre.  Il  y  avait  là,  avec 
«  messire  Corso,  Simon,  son  fils,  brave  et  bardi  jeune 
«  homme,  et  Cecchino  dei  Bardi,  ainsi  que  beaucoup 
«  d'autres  avec  des  épées,  qui  coururent  après  luì  ; 
«  mais,  ne  l'atteignant  pas,  ils  lui  jetèrent  des  pierres, 
«  on  lui  en  jela  aussì  des  fenctrcs,  en  sorte  qu'il  fut 
«  blcsséàlamain.  »Pourtrouveraujourd'huidesmoeurs 
pareillés,  il  faudrait  visiter  les  placers  de  San  Francisco; 
là,  sur  la  première  provocation,  cn  public,  dans  un  bai, 
dans  un  café,  le  revolver  parie  ;  il  tient  lieu  de  police, 
et  supprime  les  formalités  du  duel.  La  loi  de  Lynch,  fré- 
quemment  pratiquéc,  est  seule capable de pacifier  de  tels 
tempéramf  nts  ;  on  rappli(|uait  parlbis  à  Florence,  maii> 
Irop  peu  et  d'une  fagon  décousue;  e' est  pourquoi  IMia- 
biludc  de  l'appol  a  soi-mcme,  descoupsdemain  subits, 
de  Tassassinat  honorable  et  honoré,  y  a  persistè  jusqu'à 
la  fin  et  au  dcl.ì  du  inovi^n  ago.  Eu  revanche,  cetle  ha- 
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bitude,  en  maintenant  Tàme  tcnduc  et  occupée  de  sen- 
timents  tragiqucs  et  forts,  la  rendait  d'autaiit  plus  sen- 
sibie  aux  arls,  dont  la  beauté  et  la  sérénitc  faisaient 
contraste.  Il  fallai t  cettc  profonde  couche  féodale,  sì 
labourée  et  si  déchirce,  pour  fournir  des  aliroents  et 
une  prise  aux  racincs  vivaces  de  la  Renaissance. 

Le  petit  livre  où  sont  toutes  ces  liistoircs  est  de  Dino 
Compagni,  un  contemporain  de  Dante;  il  est  grand 
cornine  la  main,  coùte  deux  francs,  et  on  peut  rem- 
porter  avec  soi  dans  sa  poche.  Entro  deux  monuments, 
dans  un  café,  sous  une  loyfjia,  on  en  Ut  quclques  mor- 
ceaux,  une  rixe,  une  délibération,  une  sédition,  et  les 
pierrcs  muettes  devienncnt  pariantes. 

Mais,quand  on  cesse  de  regarder  le  Palais-Vìeux  pour 
jeter  les  yeux  sur  Ics  monuments  voisins,  le  caractère 
gai,  la  recherche  de  la  beauté  reparaissent  de  toutes 
parts.  A  droite,  la  Loggia  de'  Lanzi  étale  des  statues  an- 
tiques ,  des  figures  hardies  et  originales  du  sciziòme 
siècle,  une  Sabine  enlevée  de  Jean  Boulogne,  une  Ju- 
dith de  Donalello,  le  Persée  de  Celiini.  Celuì-ci  est  un 
éphèbe  grec,  une  sorte  de  Mercure  nu,  au  regard  sim- 
ple  ;  cerlainement  la  slatuairc  de  la  Renaissance  renou- 
velle  oa  continue  la  statuaire  antique,  non  pas  la  pre- 
mière, celle  de  Phidias,  qui  est  calme  et  tonte  divine, 
mais  la  seconde,  celle  de  Lysippe,  qui  cherche  la  vérité 
humaine.  Ce  Persée  est  un  frère  du  Discobole,  il  a  eu 
son  modèle  anatomique  et  réel  ;  scs  genoux  sont  un  pcu 
lourds,  les  veines  de  ses  bras  sont  trop  marquées  ;  le 
sang  qui  jaillit  du  col  de  Meduse  fait  une  grosse  gerbc 
serrée,  e  est  un  égorgement  exact.  Mais  il  est  si  bien 
pris  sur  le  vif  !  La  femme  est  vraiment  morte,  ses  meni- 
bres  et  scs  articulatìons  soni  tout  d'un  coup  devcnus 
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flasques  ;  le  bras  pend  alangui,  le  corps  est  tordu,  la 
jambe  reployée  par  l'agonie.  Au-dessous,  sur  le  pie- 
destai,  parmì  des  guirlandes  de  tleurs  et  des  létes  de 
chèvres,  dans  des  niches  à  coquilles  du  goùt  le  plus  élé« 
gant  et  le  plus  sobre,  quatre  fines  statuettes  de  bronzo 
ont  la  vivante  nudile  des  antiques. 

Je  cherche  à  me  traduire  ce  mot  de  vivant  que  je 
sens  venir  sana  cesse  sur  mes  lèvres  lorsque  je  vois  le& 
fìgures  de  la  Renaissance  ;  je  vicns  de  le  retrouver  cn- 
core  en  regardant,  de  Tautre  coté  du  palais,  la  fontaine 
d'Ammanati.  Ce  sont  des  Tritons  nus,  des  Néréides 
sveltes,  avec  une  téte  trop  petite,  de  grandes  formes  al- 
longées  et  en  mouvement,  comme  les  fìgures  de  Rosso 
et  du  Prìmatice.  Sans  doute,  il  est  clair  que  l'art  déchoìt 
et  devient  manière,  quii  outre  la  désinvollure  et  1  eta- 
lage  des  membres,^  qu'il  altère  les  proportions  pour  ac- 
croitre  Télan  et  l'élégance  du  corps.  Et  pourtant  ces  fi* 
gures  sont  de  la  méme  famille  que  les  autres,  et  vivent 
comme  elles;  je  veux  dire  qu'ellesjouissent  librement 
et  sans  arrière-penséede  la  vie  corporelle,  qu'ellessont 
contentes  d*étendre  ou  de  dresser  leurs  jambes,  de  se 
renverser  à  demi,  de  se  déployer  en  superbes  animaux. 
Les  Tritons  ont  une  bestialité  tonte  joviale  :  on  ne  peut 
pas  étre  plus  franchement  nu,  avoir  plus  d'effronterie 
sans  bassesse.  Us  secambrent,  s*accrochent,  fontsaìUir 
Icurs  muscles  ;  on  sent  que  cela  leur  suffit,  qu'il  suffìt 
h  ce  beau  jeune  homme  de  se  poser  fièrement  en  tenant 
une  come  d'abondance,  que  cotte  nymphe  sans  véte- 
ments  et  sans  action  ne  dépasse  point  par  sa  pensée  son 
état  d'animai  superbe.  Il  n'y  a  point  ici  de  symboles  phi- 
losophiques,  ni  d'expressions  pensives.  Le  scuipteur 
laisse  aux  tétes  la  physionomie  simple  et  teme  de  la 
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créature  primitive  ;  le  corps  et  la  pose  soni  tout  pour 
lui.  Il  reste  dans  les  limitcs  de  son  art,  qui,  pour  tout 
domaine,a  les  membrcs  et  ne  peut,  après  tout,  qu'agen- 
ccrdes  trones,  descuisses  etdes  nuques;  par  cette  har- 
monie  involontaire  de  sa  pensée  et  de  ses  ressources,  il 
anime  son  bronze,  et,  fante  de  cette  harmonie,nousn*en 
savons  plus  faire  autant. 

On  peut  voir  les  coramencements  de  cette  renais- 
sance; du  Palais-Vieux,  on  va  au  Dòme.  L'uno  et  l'aulre 
sont  le  doublé  coeur  de  Florence,  tei  qu'il  a  batlu  au 
moyen  àge,  l'un  pour  la  politique,  l'autre  pour  la  reli- 
gion,  tous  les  deux  si  bien  unis  qu'ils  n'en  faisaient 
qu'un  seul.  Rien  de  plus  noble  que  le  décrct  public 
rendu  en  1294  pour  construìre  la  cathédrale  de  la  na- 
tiòn  :  «  Attendu  qu'il  est  de  la  souveraine  prudence 
«  d'un  peuple  de  grande  origine  de  procéder  en  ses  af- 
c<  faires  de  telle  fagon  que  par  ses  oeuvres  exlérieures  se 
c(  reconnaisse  non  moins  la  sagesse  que  la  magnanimité 
c(  de  sa  conduite,  il  est  ordonné  à  Arnolfo,  maitre  ar- 
«  chitecte  de  nolre  commune,  de  faire  les  modèles  ou 
«  dessins  pour  la  rénovation  de  Santa  Maria  Reparata 
«  avec  la  plus  haute  et  la  plus  prodigue  magniGcence, 
«  afin  que  Tindustrie  et  la  puissance  des  hommes  n'in- 
«  véntent  ni  ne  puissent  jamais  entreprendre  quoi  que 
«  ce  soit  de  plus  vaste  et  de  plus  beau  ;  selon  ce  que  les 
«  citoyens  les  plus  sages  ont  dit  et  conseillé  en  séancc 
«  publique  et  en  comité  secret,  à  savoir  qu'on  ne  doit 
«  pas  metlre  la  main  aux  ouvrages  de  la  commune,  si 
«  l'on  n'a  pas  le  projet  de  les  faire  correspondre  à  la 
«  grande  àme  que  composent  Ics  àmes  de  tous  Ics  ci- 
((  toyens  unis  dans  une  méme  volente.  »  Dans  cette 
ampie  phrase  respire  Torgueil  grandiose  et  le  patrio- 
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tìsme  passionné  des  républìques  anciennes.  Athènes 
80US  Périclès,  Rome  sous  le  premier  Scìpion  n^avaient 
pas  de  sentiments  plus  fiers.  A  chaque  pas,  ici  comme 
ailleurs,  dansles  textes  et  les  monuments,  on  retrouve, 
en  Italie,  les  traces,  le  renouvellement,  l'esprit  de  l'an- 
tiquité  classique. 

Yoyons  donc  ce  célèbre  Dòme  ;  la  difficulté  est  de  le 
voìr.  Il  est  sur  un  sol  plat,  et  pour  que  Toeil  pùt  em- 
brasser  sa  masse,  il  faudrait  abattre  trois  cents  maisons. 
En  cecì  apparait  le  défaut  des  grandes  constructions  du 
moyen  àge  ;  méme  aujourd'huì,  après  tant  dY'claircies 
pratiquées  par  les  démolisseurs  modernes,  la  plupnrt 
des  cathédrales  ne  soni  visibles  que  sur  le  papier.  Le 
spectateur  en  saisit  un  fragment,  un  pan,  une  fagade; 
mais  l'ensemble  lui  échappe  ;  l'oeuvre  de  Thomme  n'est 
plus  proportionnée  aux  organes  de  l'homme.  Il  n'en 
était  point  de  méme  dans  Tantiquité;  les  temples  étaient 
petits  ou  médiocres,  presque  toujours  placés  sur  une 
éminence;  de  vingt  endroits^on  pouvait  saisir  leur 
forme  generale  et  leur  profil  compiei.  A  partir  du  chris- 
tianisme,  les  conceptions  de  l'homme  ont  outre-passé 
ses  forces,  et  Tambition  de  l'esprit  n'a  plus  tenu  compie 
des  limitations  du  corps.  L'équilibre  s'est  rompu  dans 
la  machine  humaine;  avec  Toubli  de  la  mesure,  le  goùt 
de  la  bizarrerie  s^est  établi.  Sansraison,  sans  symétrie, 
on  a  pose  des  campaniles  ou  des  clochers,  comme  un 
pieu  isole,  en  avant  ou  a  coté  des  cathédrales;  il  y  en 
a  un  à  coté  du  Dòme,  et  il  faut  qu6  cotte  altération  de 
Fharmonie  humaine  fùt  bien  forte,  puisque  ici  memo, 
parmi  tant  de  traditions  latines  et  d'aptitudes  classi- 
ques,  elle  se  faìt  sentir. 

Pour  le  reste,  sauf  les  arcades  ogivalest  le  monument 
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n'cst  pas  gothique^  il  est  byzantin,  ou  plutdt  originai  : 
r/cst  une  créature  d'une  forme  nouvelle  etmixte,commc 
la  civilisation  nouvelle  et  mclangée  doni  elle  est  Tcn- 
fant.  On  y  seni  la  force  et  Tinvention,  avec  une  pointe 
d  etrangeté  et  de  fantaisie.  Des  murspleins,d*une  gran- 
deur  enorme, se  développent  ou  se  renflent,  sansque  les 
I  ares  fenétres  viennent  évìder  leur  masse  ou  affaiblir 
ieur  solidité.  Point  d*arcs-boutants  ;  ils  se  soutiennent 
par  eux-mémes.  Des  panneaux  de  marbré, tour  a  tour 
jaunes  et  noirs,les  revétent  d'une  marqueterie  luisante, 
et  des  courbes  d'arches  engagées  dans  leurs  massifs  ap- 
paraissent  comme  une  robuste  ossature  sous  une  peau. 
La  croix  latine  que  figure  Tédifice  se  contraete  à  la  téte  ; 
le  chevet,  les  transsepts  se  pelotonnent  en  bourrelets, 
en  rondeurs,  en  petits  dòmes  au  dos  de  Téglise  pour  ac- 
compagner  le  grand  dòme  qui  monte  au-dessus  du 
choeur,  et  ce  dòme,  ouvrage  de  Brunelleschi,  plus  ncuf 
et  plus  fruste  que  celuì  de  Saint-Pierre,  porle  en  Taira 
une  hauteur  étonnante  sa  forme  allongée,  ses  huit  pans, 
sa  lanterne  poìntue.  Mais  comment  rendre  avec  des  pa- 
roles  la  physionomie  d'une  église?  Elle  en  a  une  cepen- 
dant  :  toutes  ses  portìons,  apparaissant  ensemble,  se 
combinent  en  un  seul  accord  et  un  seul  effet.  Regarde 
des  plans,  de  vieilles  estampes,  tu  sentiras  la  bizarre 
et  saisissante  harmonie  de  ces  grands  murs  romains 
plaqués  de  bigarrures  orienlales,  de  ces  ogives  gothi- 
ques  arrangées  en  coupoles  byzantines,  de  ces  colon- 
nettes  italiennes  faisantcercle  au-dessus  d'une  bordure 
de  caissons  grecs,  de  cet  assemblage  de  toutes  les  for- 
mes,  pointues,  renflées,  carrées,  oblongues,  circulaires, 
octogonales  ;  l'antiquité  grecque  et  latine,  Torient  by- 
zantin et  sarrasin,  le  rnoyen  àge  germanique  et  italien. 
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tout  le  passe  ébréché,  amatgamé,  transformé,  semble 
alors  avoir  bouìlli  de  nouvcau  dans  la  fournaise  Iiu* 
inaine,  pour  se  couler  en  nouvelles  formes,  sous  la 
main  des  nouveaux  génics,  Giotto,  Arnolfo,  Brunel- 
Jcschi  et  Dante. 

lei  l'oeuvre  est  inachevée,  et  la  réussite  n'est  pas  com- 
plète. La  fagade  n'a  pas  été  construite;  on  n'en  voit 
qu'un  grand  mur  nu,  écorché,  comme  un  emplàtre  de 
léprenx.  Point  de  jour  à  Tintérieur;  une  ligne  de  petites 
baies  rondes,  quelques  fenétres  jettent  un  jour  gris 
dans  rimmensité  de  l'édifice  :  il  est  nu,  et  le  ton  argi- 
leux  dont  il  èst  peint  attriste  Toeil  de  sa  monotonie  bla- 
farde.  Une  Pietà  de  Michel-Ange,  quelques  statues  sem- 
blent  des  ombres;  les  bas-reliefs  ne  sont  qu'un  fouillis 
vague.  L'architecte,  incertain  entro  le  goùt  du  moyen 
àge  et  le  goùt  de  l'antiquité,  n'a  trouvé,  entro  la  lu- 
miere colorée  et  la  lumière  claire,  qu'une  lumière 
morte. 

Plus  on  regarde  les  oeuvres  de  Tarchitecture,  plus  on 
les  trouve  propres  à  exprimer  l'esprit  le  plus  general 
dune  epoque.  Voici,  sur  le  flanc  du  Dòme,  le  Campanile 
de  Giotto,  debout,  isole,  comme  le  Saint-Michel  de  Bor- 
deaux ou  la  tour  Saint-Jacques  de  Paris  :  en  efTot, 
Vbomme  du  moyen  àge  aime  à  bàtìr  en  hauteur  ;  il  viso 
vers  le  ciel,  ses  hauteurs  s'effilent  en  cimes  aiguès  ;  si 
celui-ci  eùt  été  achevé,  un  clocher  de  trente  pieds  cut 
surmonté  la  tour,  qui  en  a  deux  cent  cinquante.  Jus- 
qu'ici,  Tarchitecle  d'outremont  et  rarchitecte  italicn 
suivent  le  méme  instinct  et  contentent  le  méme  pen- 
chant;  mais,tandis  que  Thomme  du  Nord,  franche- 
ment  gothique,  brode  sa  tour  de  nervures  délicates,  de 
fleurons  compliqués,  d'une  denteile  de  pierre  infini- 
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ment  multipliée  et  entre-croisée,  rhomme  du  Midi,  a 
demi  latin  par  ses  teiidances  et  ses  réminiscences, 
'  dresse  un  pilier  carré,  fort  et  plein,  dans  lequel  l'orne- 
ment  menage  n'efi'ace  point  la  structure  generale,  qui 
n'est  pas  un  fréle  bijou  scuipté,  mais  un  solide  monu- 
ment  durable,  que  son  revétement  de  marbres  rouges, 
noirs  et  blancs  entoure  d'un  luxe  royal,  qui,  par  ses 
saines  et  vivantes  statues,  par  ses  bas-reliefs  encadrés 
de  médaillons,  rappelle  les  frises  et  les  frontons  d'un 
tempie  antique.  Dans  ces  médaillons,  Giotto  a  dessiné 
les  principaux  moments  de  la  civilisation  humaine,  les 
traditions  de  la  Grece  près  de  celles  de  la  Judée,  Adam, 
Tubalcaìn,  Noè,  Dèdale,  Hercule  et  Antée,  le  labou- 
rage  inventé,  le  cheiiral  dompté,  les  arts  et  les  sciences 
découverts;  l'esprit  laique  et  philosophiquc  vit  li- 
brement  chez  lui,  cote  à  còte  avec  Tesprit  ihéologi- 
que  et  religieux.  Ne  voit-on  pas  déjà,dans  cette  re- 
naissance du  quatorzième  siede,  la  renaissance  du  sei- 
zième?  Pour  passcr  de  Fune  à  Tautre,  il  suffira  que 
le  premier  esprit  ptcnne  Tascendant  sur  le  second;  au 
bout  de  cent  ans,  dans  le  revétement  de  rédifice,  dans 
ces  statues  de  Donatello,  dans  ce  chauve  si  expressif, 
dans  le  sentiment  de  la  vie  rédle  et  naturelle  qui  éclale 
cliez  les  orfévres  et  chez  les  sculpteurs,  on  verrà  la 
preuve  que  la  transformation  commencée  sous  Giotto 
est  déjà  faite. 

On  ne  peut  faire  un  pas,  sans  rencontrer  un  signe  de 
cette  persistance  ou  de  cette  précocité  de  l'esprit  latin 
et  classique.  En  face  du  Dòme  est  le  Baptistère,  qui 
d^abord  servait  d'églìse,  sorte  de  tempie  octogoneet  sur- 
monte  d'une  coupole,  bàli  ceitainement  sur  le  modòle 
du  Panthéon  de  Rome,  et  qui,  au  témoignage  d'un  ève- 
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que  contemporam,  déjà  au  huitièmesièclcclevait  dans 
Tair  les  pompeuscs  rondeurs  de  ses  formes  ìrapériales. 
Voilà  donc  aux  temps  les  plus  barbares  du  moyen  àge 
une  continuation,  une  rénovation,  ou  tout  au  moins^ 
une  imitation  de  rarcliitecturc  romaine.  On  entre  et 
Fon  apergoit  une  décoration  qui  n'a  rien  de  gothique, 
un  pourtour  de  colonnes  corinthiennes  en  marbré  pré- 
cìeux,  au-dessus  d'elles  un  cercle  de  colonnes  plus  pe- 
tites  surmontées  d'arcades  plus  hautes,  sur  lavoùte  une 
légion  de  saints  et  d'anges  qui  peuplent  tout  Tespace  et 
se  pressent  sur  quatre  rangs  autour  d'un  grand  Christ 
byzantin,  niaigre,  éteint  et  triste.  Ce  sont  là,  aux  trois 
étages  superposés,  les  trois  d^formations  graduelles  de 
Tart  antique  ;  mais,  deforme  ou  intact,  c'est  toujours 
l'art  antique.  Ce  trait  est  capital  pour  tonte  Thistoire 
de  l'Italie  :  elle  n'est  poìnt  devenue  germanique.  Au 
dixième  siècle,  le  Romain  aviti  subsistait  distinct  et  in- 
tact  en  face  du  barbare  orgueilleux,  et  Tévéque  Luit- 
prand  écrivait  :  «  Nous  autres  Lombards,  de  méme  que 
a  les  Saxons,  les  Francs,  les  Lorrains,  les  Bavarois, 
«  les  Souabes  et  les  Bourguignons,  nous  méprisons  si 
«  fort  le  nom  romain  que,  dans  notre  colere,  nous  ne 
«  savons  pas  offenscr  nos  ennemis  par  une  plus  forte 
c(  injure  qu'en  les  appelant  des  Romains,  car,par  ce 
«  nom  Seul,  nous  comprenons  tout  ce  qu'il  y  a  d'igno- 
«  ble,  de  timide,  d'avare,  de  luxurieux,  de  mensonger, 
«  tous  les  vices  enGn.  »  Au  douzième  siècle,  les  Alle- 
mands  de  Frédéric  Barberousse,  comptant  trouver  dans 
les  Lombards  des  hommes  de  la  méme  race  qu'eux, 
s'étonnnient  de  les  Yoir  tcilement  latinisés,  «  ayant 
«  quitte  l'àpreté  de  la  sauvagerie  barbare  et  pris  dans 
«  les  influcnces  de  Tair  et  du  sol  quelque  chosc  de  la 


ICS  VOYAGE  EJ*  ITALIE. 

«  Gnesse  et  de  la  douceur  romaines,  ayant  gardé  Téle- 
<(  gance  de  la  langue  et  Turbanité  des  moeurs  antiques 
«  imitant  Jusque  dans  leurs  cités  et  dans  le  gouverne- 
.<  meni  de  leurs  affairespubliquesjl'habiletédesanciens 
«  Romains^  »  Jusqu'au  treizième  siècle,ils  continue  ni 
è  parler  latin  ;  saint  Antoine  de  Padoue  préche  en  latin  : 
le  peuple,qui  jargonne  l'italien  naissant,  entend  tou. 
jours  la  langue  lìttéraire', cornine  un  paysan  du  Berri 
ou  de  la  Bourgogne  que  son  patois  campagnard  n'empé- 
che  pas  de  comprendre  le  pròne  correct  de  son  cure.  Les 
deux  grandes  inventions  féodales,  Tarchilecture  gothi- 
que  et  les  poémes  chevaleresques ,  n'entrent  cbez  eux 
que  tardivement  et  par  importation.   Dante  dit  que 
jusqu'en   1513  aucun  Ilalien  n'avait  écrit  de  poème 
chevaleresque;  on  Iraduìsait  ceux  de  France  ou  on  les 
lisait  en  provengal.  Les  scuis  monuments  gothiques  de 
ritalie,  Assise  et  le  Dòme  de  Milan,  sont  bàtis  par  des 
étrangers.  Au  fond  et  sous  des  altérations  extérieures 
ou  temporaires,  la  structure  latine  du  pays  demeure 
complète,  et  au  seizième  siècle  l'enveloppe  chrétienne 
féodale  tombera  d'elle-mème,  pour  laisser  rfparaìtre  le 
paganisme  sensuel  et  noble  qui  n'avait  jamais  été  de- 
truit. 

On  n'eut  pas  besoin  d'attendre  jusque-là.  La  scul- 
pture,  qui  une  première  fois,  sous  Nicolas  de  Pise,  avait 
devancé  la  peinlure,  la  devanga  encore  une  fois  au  quin- 
zième  siècle,  et  Fon  peut  voir  sur  les  portes  mémes  du 
Baptistère  avec  quelle  perfection  subite  et  quel  éclat. 
Treis  hommes  alors  apparaissent  ensemble,  Brunelles* 


i.  Olho  de  Freysingen. 

2.  LUteraliler  et  $apienter,  opiposé  i  matemalUer^ 
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chi,  Tarchitecte  du  Dòme,  Donatello,  qui  decora  le 
campanile  de  ses  statues,   Ghiberti,  qui  fit  les  deux 
portes*,  tous  les  trois  amis  et  rivaux,  tous  les  trois 
ayant  commencé  par  rorfévrerie  et  robservation  du 
corps  vivant,   tous  les  trois  passionnés  pour  l'anti- 
que, Brunelleschi  dessinant  et  mesurant  les  moiiu- 
ments  romains,. Donatello  copiant  à  Rome  les  bas-re- 
liefs  et  les  statues,  Ghiberti  faisant  venir  de  Grece  dcs 
torses,  des  vases,  des  tétes  qu'il  reslaurait,  qu'il  iniitait 
et  qu'il  adorait.  a  II  n'est  pas  possible,  dìsait-il  en  par* 
lant  d*une  statue  antique,  d'en  exprimer  la  perfection 
avecdes  rnots.».  Elle  a  des  suavités  infinies  que  Tocil 
Seul  ne  comprend  pas  ;  la  main  seule  les  découvre  par 
le  toucher.  »  Et  il  rappelait  avec  douleur  les  grandes 
persécutions  par  lesquelles,  sous  Constantìn,  «  toules 
les  statues  et  les  peintures  qui  respiraient  tant  de  no- 
blcsse  et  de  parfaile  dignité  furent  reaversces  et  iniscs 
en  piècés,  outre  les  chàtiments  sévères  dont  on  me- 
nala quiconque  en  ferait  de  nouvelles,  ce  qui  amena 
Textinclion  de  l'art  et  des  doctrines  qui  s'y  rattachent.  » 
Quatid  on  sent  aussi  vivement  la  perfection  classique, 
on  n'est  pas  loin  d'y  atteindre.  Vers  1400,  à  Tage  da 
vingt-lrois  ans,  après  un  concours  d'où  Brunelleschi  so 
retire  en  lui  décernant  le  prix,  il  obtient  de  fabriqucr 
les  deux  portes,  et  Fon  voit  renaitre  sous  sa  main  la 
pure  beante  grecque,  non  pas  seulemcnt   l'imitalion 
énergique  du   corps   réel  comme  renlend  Donatello, 
mais  legoùtde  la  forme  ideale  et  accomplic.  Il  y  a  daris 
ses  bas-reliefs  vingl  ligures  de  femmcs,  qui,  par  la  no- 
blesse  de  leur  taille  et  de  leur  téle,  par  la  simplicité  et 

i.  Le  premier  né  en  1377,  le  sccond  en  1380,  le  troisiòme  cn  1381. 
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le  développement  tranquille  de  leur  atlitude,  semblent 
des  chefs-d'oeuvre  athénìens.  Elles  ne  sont  poiiit  tro|> 
allongées  corame  chez  les  successeurs  de  Michel-Ange, 
ni  trop  fortes  corame  les  troìs  Gràces  de  Raphael.  Son 
Ève  qui  vient  de  naitre  et  qui,  penchée,  lève  ses  grands' 
yeux  calraes  vers  le  Créateur,  est  une  nymphe  primitive,  ' 
vierge  et  na'ive,  en  qui  sommeillent  et  s'éveillent  tout 
à  la  foìs  les  ìnstincts  équilibrés.  La  méme  dignité  et  la 
méme  harmonie  agcncent  les  groupes  et  disposent  les 
sccnes.  Des  processions  se  déploient  et  tournent  comrae 
autour  d'un  vase  ;  des  personnages,  des  foules  s'opposent 
et  se  relient  comrae  dans  un  choDur  antique  ;  les  forraes 
syraétriques  de  rarchitecture  ancienne  ordonnent  au- 
tour des  colonnades  les  fìgures  màles  etgravcs,  lesdra- 
perics  torabantes,  les  attitudes  variées,  choisies  et  mo- 
dérées  de  la  belle  tragèdie  qui  s'accomplit  sous  leurs 
portiques.  Tel  jeune  guerrier  serable  un  Alcibiade  ;  de- 
vant  lui  raarche  un  consulaire  roraain;  de  florissantes 
jeunes  ferames,  d'une  fraiclieur  et  d'une  force  incom- 
parables,  se  tournent  à  derai,  regardant,  ètendant  un 
bras,  lune  semblable  à  une  Junon,  Tautre  pareille  à 
une  araazone,  toutes  saisies  dans  un  de  ces  raoments 
rares  où  la  noblesse  de  la  vie  corporelle  atteint,  sans  ef- 
fort  ni  réflexion,  sa  plènitude  et  son  achèveraent.  Quand 
la  passion  soulèveles  muscles  et  plissé  les  visages,  c'est 
sans  les  dèformer  ni  les  grimer  ;  le  scuipteur  florentin, 
corame  jadis  le  poétc  grec,  ne  lui  permei  point  d'aller 
jusqu'au  bout  de  sa  course  ;  il  la  soumet  à  la  raesure  et 
subordonne  Texpression  à  la  beauté.  Il  ne  \eut  pas  que 
le  spectateur  soit  troublc  par  Tètalage  de  la  violence 
crue,  ni  emporio  par  la  vivacilé  frcmissanic  du  gcsle 
impuliictix  saisi  au  voi.  Puur  lui,  Turi  est  une  harraonte 
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qui  purifie  Témotion  pour  assainir  l'àme.  Auciin 
homme,  sauf  Raphael,  ifa  inicux  retrouvé  ce  mo- 
ment unìque  de  Tinveiition  naturelle  et  choisit%  mo- 
ment précieux  où  Toeuvre  d'art,  sans  intenlion ,  de- 
vient  une  osuvre  de  morale.  LÉcole  d'Athènes^  les 
loges  du  Vatican  semblent  de  la  niéme  école  que  la 
porte  du  Baplistère,  et,  pour  achever  la  resscm- 
blnnce,  Ghiberli  manie  le  bronze  comme  ferait  un 
peintre;  par  Tabondance  des  personiiages,  par  Tin- 
térét  des  scènes,  par  la  grandeur  des  paysages,  par 
Temploi  de  la  perspective,  par  la  variété  et  la  degrada- 
tion  des  plans  successifs  qui  se  reculent  et  qui  s*en- 
foncent,  ses  sculplurcs  sont  presque  des  tableaux.  Mais 
le  vent  du  nord  soufflé  entro  les  masses  de  picrres, 
comme  dans  un  défilé  de  montagnes,  et,  lorsqu'on  a 
manie  une  demi-heure  sa  lorgnette  sous  la  bise,  on 
quitte  Ghiberti  lui-méme  pour  une  mauvaise  tasse  de 
café  dans  une  mauvaise  auberge. 
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12  avrih  Les  premiers  peintres. 

Voici  cinq  ou  six  journées  que  je  passe  à  TAcadémie 
dcs  beaux-arts,  aiix  Uffìzi^  au  couvent  de  Saint-Marc,  à 
Santa  Croce,  à  Santa  Maria  Novella,  à  1  eglise  del  Car- 
mine, Vasari  à  la  main.  On  y  peut  compter  tous  les  pas 
de  la  peinture,  et  il  faut  les  compter;  sinon,dans  cet 
àge  à  demi  barbare,  elle  n  interesse  guère. 

De  quels  bas-fonds  n*est-elle  pas  sortie!  A  l'Acadé- 
mie,  une  sainte  Marie-Madeleine,  faile  par  un  Byzantin, 
a  des  pieds  informes,  des  mains  en  bois,  des  oreilles 
saillantes,  la  figure  et  la  pose  d'une  momie;  ses  che- 
vcux,  qui  tombent  jusqu'aux  pieds,  lui  font  une  robe 
velue  ;  au  premier  regard,  on  dirait  un  ours.  Aux  Uf- 
fìzi, le  plus  ancien  tableau,  une  madone  de  Rico  de 
Candie,  scmble  une  figure  de  massepain.  Ce  sont  des 
peintres  en  bàtiment,  copistesà  la  toise,  et  dontla  niai- 
serio  est  grotesque. 

D'un  ouvrier  à  un  artiste,  la  distance  est  infinie, 
comme  celle  de  la  nuit  au  jour;  mais,  entrela  nuit  et  le 
jour,on  voit  poindre  la  pàleur  de  raube,et,  si  terne  que 
soit  cetle  aube,  c'est  déjà  le  jour.  Pareillement,  si  roide 
que  soit  Cimabue,  il  appartient  déjà  au  nouveau  monde, 
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car  il  inverile  et  cxpnnie;  sa  Madonc  à  rAcadómic,  an- 
core un  peu  morte,  ne  manque  pas  d'une  ccrtainc  bonlé 
grave;  deux  anges  au  bas  ont  une  altitude  de  gràce  et 
de  roansuétude  triste.  Des  quatre  vieillards  qui  sont  au 
pied,  deux  n'ont  pas  de  cou;  mais  on  leur  trouve  un 
certain  fonds  de  sérieux  et  de  grandeur;  Tun  d'eux 
semble  altentif  et  ctonné.  Une  expression,  mcme  cffa- 
cée,  n'est-cllc  pas  une  chose  miraculeuse,  comme  la 
première  phrase  balbutiée  et  confuse  d'un  muet  qui  tout 
d'un  coup  recouvrerait  la  parole?  On  comprend  que  la 
Madone  de  Santa  Maria  Novella,  dont  les  mains  sont  si 
maigreset  qui  nous  semble  si  morne,  ait  excité  «  l'é- 
«  merveillement  de  tous,  au  point  qu'on  mena  le  roi 
«  d'AnJou  dans  Tatelier,  que  toutes  les  femmes  et  tous 
«  les  hommes  de  Florence  accoururent  en  très-grande 
((  féte,  avec  la  plus  grande  affluence  de  monde,  et  que 
c(  le  tableau  fut  porte  de  la  maison  de  Cimabue  à  Té- 
c(  glise  en  grande  pompe,  avec  trompettes  et  en  proces- 
«  sion  solennelle.  »  De  quelque  coté  qu*on  étudie  son 
oeuvre,  on  trouve  qu'il  a  touché  à  toutes  les  innovations 
futures.  Il  fit,  dit  Vasari,  un  saint  Francois  d'après  na- 
ture, chose  nouvelle  et  contraire  aux  procédés  des  Grccs 
sesmaitres,  qui  ne  peignaient  que  par  tradition.  Reve- 
nir au  corps  vivant,  décou vrir  que,  pour  imiter  la  figure 
humaine^il  faut  regarder  la  figure  humaine,  quoi  de 
plussimple7Et  pourtant  toutTart  tientlà  en  raccourci. 
On  s'en  apergoit  aux  Uffizi  dans  un  petit  tableau  qui  re- 
présente  sainte  Catherine  dans  sa  cliaudière.  Les  mus- 
cles  du  torse  sont  indiquós,  les  seins  sont  déjà  dessinés  ; 
trois  femmes  en  longues  robes  vcrtes  sont  posées  no- 
blement.  Tu  te  rappelles  la  Madone  sevère  du  Louvre  et 
la  grandeur,  le  fier  mouvement  des  anges  qui  Tentou- 
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rent.  «  Il  était,  dit  un  commcnlatcur  de  Dante,  iioblc 
plus  qu'on  ne  pourrait  le  dire,  et  avec  cela  si  arrogant 
et  si  dédaignenx,  que,  si  on  lui  montrait  ou  s'il  décou- 
vrait  quelque  détaut  dans  un  de  ses  ouvrages,  il  Taban- 
donnait  à  Tinstant,  si  chcr  qu'en  fùt  le  prix.  »  On 
troupe  quelque  trace  de  cotte  élévation  d'àme  dans  Tat- 
titude  hautaine  et  calme  de  plusieurs  de  ses  figures. 
Une  àme  ayaat  sa  vie  propre,  un  caraclère  personnel  et 
distinct.  qui  se  laisse  entrcvoir  méme  dans  un  brouillard 
vague,  quelle  nouveauté  !  Et  e  est  là  tout  l'art,  avec  son 
principe,  sa  dignité,  sa  récompense  :  manifester  et  per- 
péluerune  personne,  qui  est  l'artiste,  et,  dans  cetteper- 
sonne,  ce  qui  est  essentiel.  A  tout  degré  et  dans  tout  do- 
maine,  son  affaire  e^^t  de  dire  aux  hommes  :  a  Yoici  ce 
qui  était  cn  moi  et  co  que  j'étais  ;  à  vous  de  regarder, 
de  mesurer  et  d'emprunter  ce  que  bon  vous  semble.  » 
Le  second  pas,  colui  qu'a  fait  Giotto,  est  beaucoup 
plus  grand  et,  proportion  gardée,  égal  à  colui  qui  sé- 
paré Raphael  du  Pérugin,  ou  Vinci  de  Verocchio.  A  coté 
de  lui,  Margheritone,  coniinuant  la  tradition,  faisait,  de 
parti  pris,  desfi^mres  laides  et  parfois  hideuses;  Gioito 
a  découvcrt  le  beau,  par  la  vive  invention  spontanee 
d'un  genie  complet,  beureux,  et  méme  gai,  à  Titalicnnc. 
Quoique  né  dans  un  siècle  mystique,  il  n'est  pas  mysti- 
quc,  et,  s'il  fut  l'ami  de  Dante,  il  ne  lui  ressemblait 
pas.  Avant  tout,  c'est  un  esprit  abondant,  varie,  aisé- 
inent  et  richement  créateur;  à  Florence,  Assise,  Pa- 
doue,  Rome,  Ferrare,  Rimini,  ce  sont  des  chapelles 
et  des  églises  entières  qu'il  a  peintes.  «  ì\  travailla  à 
tant  d'ouvrages  que,  si  on  le  racontait,  on  n'y  croirait 
pas.  »  Ces  féconds  et  faciles  génies  sont  enclins  à  la  joie 
et  disposés  à  bien  prendre  la  vie.  «  Il  fut  très-ingénieux, 
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dit  Vasan,  et  très-agréable  dans  ses  entretiens,  et  très- 
habilc  à  dire  des  mots  plaisants,  desquels  la  Tncmoite 
est  encore  vivante  dans  celte  ville.  »  Ceux  qu'on  rap- 
porte  sont  salés  et  rudes;  l'esprit  d'alors  était  conforme 
aux  moeurs,  qui  étaient  celles  des  paysans.  Meme,  plu- 
sìeurs  sont  médiocremcnt  re!igieux  ;  quand  il  explique 
poiirquoì  dans  les  tableaux  saint  Joseph  a  Fair  mélan- 
colique,  on  le  prendrait  pour  un  contemporaìn  de  Pulci. 
C'est  Tesprit  laique  qu'on  découvre  en  lii»,  senso  et 
mème  positif,  satirique,  c.nemi  de  Tascétisme  et  de 
riiypocrisie.  Lui  qui  a  peint  le  Marìage  de  saint  Fran- 
cois et  de  la  Pauvreté^  il  raille  et  gourmande  à  voix 
haute  la  superbe  et  la  rapacité  des  moines.  «  Pour  la 
a  pauYreté  qui  semble  Youlue  etchoisie  i»,  dit-il  dans  sou 
petit  poème,  —  «  on  peut  voir  par  claire  expérience  — 
«  qu'on  Tobserve  ou  non,  selon  ce  qu'on  a  dans  la  poche. 
«  —  Et,  sì  on  Pobserve,  ce  n'est  pas  pour  la  rendre 
«  louable;  : —  car  il  ne  se  rencontre  en  elle  ni  discerne- 
«  inent  d'esprit,  —  ni  connaissance ,  courtoisie  ou 
«  vcrtu.  —  Certainemenl,  ce  me  semble  une  grande 
«  honte  —  que  d'appeler  vertu  ce  qui  étouife  le  bien; 
«  —  et  e' est  très-mal  fait  —  de  prrférer  une  chose 
«  bestiale  aux  vertus,  —  lesquelles  donnent  le  salut  à 
i  tout  sage  enlendement,  —  et  qui  sont  teilesque,  plus 
«  onvaut,  plus  on  s'y  délecte.  »  —  Yoilà  la  verlu  lai- 
que, la  dignité  morale,  la  culture  supérieure  de  Tcsprit 
ouvertement  prélerées  au  rigorismo  monacai  et  aux  mor- 
tifications  chrétiennes.  En  effet,  Giotto  est  déjà  un  pcu- 
.seur  parmi  d'autres  penseurs,  près  de  Guido  Cavalcanti 
1 1  de  son  pére,  qu'on  disait  épicuriens  et  armés  de  rai- 
sonnements  contro  Texi.^lence  de  Dieu,  près  de  Cecco 
d'Ascoli  et  de  plusieuri;  «ntree    «i  Giotto,  disaient  ses 
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amis,  est  un  grand  mattre  dans  l^art  de  peìndre  ;  jl  est 
plus  encore,  il  est  maitre  de  sept  arts  libéraux.  »  Àussi 
bien  on  n'a  qu'à  regarder  les  figures  de  son  campanile 
pour  Yoir  qu'il  est  tout  imbu  de  philosophie,  qu'il  s'est 
fait  une  idée  de  la  civilisation  universelle  et  humaine, 
qu'à  ses  yeux  le  christianisme  n'y  entre  que  pour  une 
part,  que  la  Chaldée,  la  Grece  et  Rome  en  revendiquent 
la  moitié,  que  les  inventeurs  des  arts  utiles  et  beaux  y 
tiennent  le  premier  rang,  qu'il  congoit  la  vie,  le  bon- 
heur  et  le  progrès  de  Thomme  à  la  faQon  des  larges  et 
libres  esprits  de  la  Renaissance  et  de  l'àge  moderne, 
qu'à  son  gre  Tample  et  complète  expansion  des  facultés 
naturelles  est  le  but  auquel  il  faut  subordonner  le 
reste.  Gomme  il  a  pensé,  ila  agi.  a  II  fut  très-studieux, 
«  dit  Vasari,  et  allait  toujours  réflécliissant  à  deschoses 
a  nouvelles,  et  s'inquiétant  de  la  nature,  en  sorte  qu'il 
«  merita  d'étre  appelé  disciple  de  la  nature  et  non  d'au- 
«  trui...  Il  peignit  divers  paysages  pleins  d'arbres  et 
«  de  rochers,  ce  qui  fut  une  chose  nouvelle  en  son 
n  temps.  »  11  a  fait  bien  davantage,  et,  quoique  ses 
principales  oeuvres  soient  à  Padoue  et  à  Assise,  du  peut 
mesurer  ici,  par  les  petits  tableaux  des  Uffìzi,  de  TAca- 
démie,  de  Santa  Croce,  la  grandeur  de  la  revolution 
qu  il  accomplit  dans  son  art.  Il  semble  qu'il  ait  tout 
découvert,  Tidéal  et  la  nature,  la  noblesse  des  figures  et 
la  vive  expression  des  sentiments.  Dans  sa  Nativité  à 
l'Académie,  il  a  pris  sur  le  vif  le  geste  du  pàtre  age- 
nouillé  qui,  pénétré  d'un  respect  tendre,  n'ose  appro- 
cher  davantage.  Jesus  devant  saint  Thomas  incredule 
lève  le  bras  de  Tair  le  plus  affectueux  et  le  plus  triste. 
Dans  la  Cène^  Judas  qui  s'en  va  penaud,  est  un  mauvais 
dròle  rabougri,  un  Juif  avare.  Et  d'autre  part,  entre 
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««csmaìns,  les  tétes,  les  attitudes,  les  draperies  s'épu- 
rent,  s'ordonnent,  s*embellissent,  se  rapprochent  de  la 
largeur  et  de  la  dignité  antiques.  Jésm  disputant  cantre 
les  docteurs  semble  un  adolescent  grec.  Dans  la  Visita- 
tion,  la  Vierge  a  une  beante,  une  pureté,  un  recueille- 
menl  que  Raphael  exprìmera  mieux,  mais  ne  sentirà  pas 
davantage.  Une  figure  de  roi  magc,  par  la  douceur  de 
son  regard  et  de  ses  contours,  est  presque  un  vìsage  de 
femme.  On  en  citerait  vingt  autres;  c'est  un  monde  en- 
tier  qu'il  révèle  à  ses  contemporains,  le  monde  réel  et 
le  monde  supérieur,  et  l'oncomprend  leurétonnement, 
leur  admiration,  leurplaisir.  Pour  la  première  fois,  ils 
apercevaient  ce  qu'est  l'homme  et  ce  qu'il  doit  étre.  Ils 
n'étaient  point  choqués,comme  nous  le  sommes,  par  les 
imperfectìons  ou  les  impuissances  que  le  contraste  d'oeu- 
vres  plus  complètes  nous  signale  et  ne  leur  avait  point 
signalées.  Ils  ne  remarquaient  point  Tinsuffìsance  de 
Tanatomie,  les  bras  et  les  jambes  roides,  les  attitudes 
violentes  mal  exprimées,  les  apdtres  maladroitement 
renversés  dans  la  Transfiguratiorij  les  nuques  rentas- 
sces  des  Docteurs  dans  le  tempie,  le  manque  de  relief  et 
cet  inachèvement  de  la  vie,  qui  laisse  devant  lesyeux, 
non  un  corps,  mais  l'indication  d'un  corps.  On  ne  sent 
Ics  défauts  de  l'imagerie  qu'au  contact  de  la  peinlure, 
et  Raphael,  au  temps  de  Giotto^n'eut  été,  comme  Giotto, 
qu'un  imagier. 

Nous  sommes  allcs  à  Santa  Croce,  puis  à  Santa  Maria 
Novella,  pour  voir  le  développement  de  cette  peinture. 
Santa  Croce  est  une  église  du  treizième  siècle,  moder- 
nisée  au  seizième,  demi-gothique  et  demi-classique,  se- 
vère d'abord  et  ensuite  ornéc,  que  ses  disparates  empé- 
chent  d'ètre  frappante  ou  belle.  On  Fa  remplie  de  tom- 
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beaux  :  Galìlée,  Dante,  Michel-Ange,  Filicaja,  Battista 
Alberti,  Machiavel,  presque  tous  ics  grands  Florentins 
y  ont  leurs  monuments  ;  mais  la  plnpart  sont  modernes. 
emphatiques  et  froids.  Celui  d'Alfieri ,  par  Canova  , 
montre  la  main  d'un  scuipteur  de  TErapire)  parent  de 
David  et  de  Girodct.  Le  seul  qui  laisse  un  souvenir  est 
celui  de  la  comtesse  Zamoiska,  bianche  figure  amaigrie 
et  douce  ;  e' est  un  portrait,  et  le  scuipteur  a  osé  otre 
simple  et  sincère.  Point  d'allégorie,  la  vérité  par  elle^ 
méme  est  assez  louchante.  Elle  vient  de  mourir,  et  on 
la  Yoit  sur  son  petit  lit  en  costume  de  malade,  avec  un 
bonnet,  unelongue  chemise  plissée  au  cou;  le  drap  re- 
couvre  le  reste  et  laisse  deviner  la  forme  des  pieds. 
Ainsi  dort  une  morte  apaisce,  détenduc  après  la  der- 
nièie  angoiss^e. 

C'est  dans  cettc  église  que  dernièrement  on  a  retrouvé 
sous  le  badigeon  de  petites  fresques  de  Giotto,  Thistoire 
de  Saint  Jean-Baptìste,  de  saint  Jean  TEvangéliste  et  de 
Saint  Francois  ;  sont-elles  de  lui,  et  le  restauraleur  a-t-il 
été  fidèle?  En  tous  cas,  elles  sont  du  quatorzième  sie- 
de, etcurieuses.  La  diversité  n'ymanquepas;  onyvoit 
des  personnages  nombreux,  a  genoux,  couchés,  debout, 
assis,  accroupis,  en  mouvement,  dans  toutes  les  attìtu- 
des.  La  dévotion  naive  du  moyen  àge  y  est  hien  mar- 
quée,  et  l'expression  des  sentiments  est  vive.  Autour  de 
Saint  Francois,  qui  vient  d'expirer,  les  moines  sont  de- 
bout  avec  la  croix  et  la  banuière;  un  religieux  près  du 
visage  tient  le  livre  d'heures;  quelques-uns,  pour  se 
sanctifier  par  le  contact,  touchent  les  stigmates  des  picds 
et  des  mams  ;  un  autrc,  dans  son  zèle  de  moine,  plon<^c 
sa  main  dans  la  plaie  du  flanc.  Le  dernier  et  le  plus  tou- 
chant,  les  mains  jointes,  la  figure  contractéc,  lui  parie 


182  VOYAGE  EN  ITALIE. 

encore.  G'est  un  intérleur  vrai  de  monastère  féodal; 
mais  il  n'y  a  pas  bien  loin  de  ces  petites  fìgures  aux  pein- 
tures  de  missel  ;  elles  n'ont  qu'un  contour  et  quelques 
ombres;  tout  s^amortit  dans  une  teinte  generale  i^risàtre; 
lepersonnage  est  moins  un  homme  que  le  fantòme  in- 
déterminé  d'un  homme.  Si  Ton  passe  à  la  generation 
suivantc,  une  fresque  de  Taddeo  Gaddi,  son  plus  fameux 
élève,  n'est  pas  meilleure;  ses  tétes  de  vieillards  lon- 
gues,  sans  cou,  sont  disproportionnées.  Quand  on  des« 
cend  jusqu'à  la  seconde  generation,  les  peintures  de 
Giottino  sur  le  tombeau  gotliique  de  Bettino  dei  Bardi 
montrent  que  l'art  n'avance  pas.  Son  Christ  en  manteau 
rouge,  apparaissant  parmi  les  anges,devant  lechevalier 
arme  qui  sort  à  genoux  de  son  tombeau,  est  pour  le 
croyant  une  imago  frappante,  mais  n'est  qu'une  imago. 
11  sembro  méme  que  la  peinture  baisse.  Un  Couronne- 
meni  de  la  Vierge^  par  Giotto,  celui-ci  authentique  et 
intact,  montre  sur  un  fond  d'or,  entre  de  fines  ogives, 
quatre  anges  d'une  beante  ideale  aux  piedsd*une  noble 
et  benne  Madone.  Getto  recherche  de  la  forme  ampie  et 
belle,  ce  lointain  souvenir  de  la  saine  beante  antique 
lui  est  propre,  comme  à  Nicolas  de  Pise.  Ses  successeurs 
ontgardé  ses  faule^,  les  pieds  qui  ne  peuvent  tourner^ 
les  avant-bras  luxés,  les  corps  à  peine  corporels,  sans 
retrouver  les  images  de  force,  de  bonheur  et  de  scré- 
nité  qu'il  avait  entrevues  le  premier  et  que  seni  il  avait 
fixées. 

En  somme,  quand  on  entre  dans  l'esprit  des  contem- 
porains,  ce  qu'on  y  découvre,  c'est  le  désir  de  voir  re- 
présentés,nondeséfre5,  mais  des  idées^.  Le  mysticisme 

1.  Ana1o«;ic  de  cet  élat  d'esprit  et  de  celui  des  Allemaiids  modernesr 
ce  qui  cxpjique  l'admiration  des  critiques  allemands  pour  ces  pcinturea. 
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du  doitre  et  la  phìiosophie  des  écoles  ont  peuplé  leurs 
tétcs  de  formules  abstrailcs  et  de  sentiments  exaltés  : 
qu'onleur  indiquela  véritésacréeet  sublime,  cela  leur 
suffit;  la  forme  physìque  ne  ies  interesse  qu'à  demi  ; 
ils  ne  la  poursuivent  pas  curieusement  et  passionnément 
pour  elle-méme  ;  ils  ne  lui  demandent  qu'un.symbole 
et  une  suggestion.  Peu  leur  importe  qu' un  poignet  soit 
casse  et  qu*une  nuque  soit  mal  emmanchée;  ils  sont 
contemporains  de  Dante  et  contemplent  à  genoux  ce 
couronnement  de  la  Vierge,  noir  comme  une  silhouette 
sur  le  rayonnement  mystique  des  auréoles  et  des  fonds 
d'or  ;  ils  y  sentent  l'imilation  d'une  vision  celeste  et  la 
figure  sensible  d'un  de  ces  réves  intenses  dont  le  poeto 
a  rempli  son  paradis.  Ce  qu'ils  souhaitent  voir,  ce  n'est 
pas  une  poitrine  de  gladiateur,  ou  une  vivante  anatomie 
d'athlète  ;  c'est  PÉglise  avec  ses  épreuves,  ses  promesses 
et  ses  triomphes;  e' est  la  vérité  avec  le  groupe  de  sea 
Sciences  et  le  cortége  de  ses  inventeurs,  c*est  l'histoire 
et  Tencyclopédie  scolastique,  c'est  ce  grand  édiGce  sy- 
métrique  de  doctrines  et  de  preuves  sous  lequel  saint 
Thomas  vient  d'abriter  toutes  Ies  àmes  actives  et  tous 
Ies  esprits  pensants.  Des  inlelligences  siiblimées  par  la 
théologie  et  le  réve  ne  peuvent  désircr  ni  produire  une 
autre  oeuvre.  Dans  la  peinture  comme  dans  la  poesie 
clles  y  sont  poussées  ;  elles  y  sont  réduites  dans  la  pein- 
ture comme  dans  la  poesie,  et  Ton  n'a  qu'à  regaider  le 
doitre  de  Santa  Maria  Novella  pour  y  retrouver  Ies  limi- 
lations  et  Ies  exigences  de  cotte  préoccupation  et  de  ce 
besoin.  Tad  Jeo  Caddi  y  a  représenté  la  philosophie,  qua- 
torze  femmes,  qui  sont  Ies  sept  sciences  profanes  et  Ies 
sept  sciences  sacrées,  toutes  rangées  sur  une  seule  li- 
gnea chacùne  assise  dans  uno  chaire  gothique  richement 
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omementée,  chacune  ayant  à  ses  pieds  le  grami  homme 
qui  lui  a  servi  d*iiìterprèle;  au  dcssus  d'elles,  dans  une 
chaire  plus  delicate  encore  et  plus  ornée,  Saint  Thomas, 
le  roi  de  ioulc  scicnce,  foulant  aux  pieds  les  trois  grands 
hcrétiques,  Arius,  Sabellius,  Averroès,  pendant  qu'à  ses 
còtcs  les  prophètes  de  Tancienne  loi  et  les  apòtres  de  la 
nouvelle  siégent  gravement  avee  leurs  ìnsignes  et  que. 
dans  Tcspace  arrendi  sur  leurs  tétes,  des  anges  et  des 
vertus  symctrìquement  posés  apportent  des  livres,  des 
fleurs  et  des  Qammes.  Sujet,  ordonnance,  architecture, 
personnages,  la  fresque  entière  ressemble  au  portai! 
sculpté  d'une  cathédrale.  —  Tonte  pareille  et  encore 
plus  symbolique  est  la  fresque  de  Simone  Memmi,  qui, 
en  regard,  représente  TÉglise.  Il  s'agii  de  figurer  là 
tonte  Tinstitution  chrélienne,  et  Tallégorie  y  est  poussée 
jusqu'au  calembour.  Sur  le  liane  de  Santa  Maria  di 
Fiore,  qui  est  TÉglise,  le  pape,  entouré  de  cardinaux  et 
de  dignitaires,  voit  à  ses  pieds  la  communauté  des  (i- 
dèles,  petit  troupeau  de  brebis  couchées  que  défend  la 
fìdèle  milice  dominicainc.  Les  uns,  chiens  du  Seigncur 
(Domini  canes)^  étranglent des  loups  hérétiqucs.  Dau- 
tres,  prédicateurs,  exhortent  et  convertissent.  La  pro- 
cession  tourne,  et  Poeil  remontanl  apergoit  les  vaiiies 
joies  du  monde,  les  danses  frivoles,  puis  le  repentir  et 
la  pénitence;  plus  loin,  la  porte  celeste,  gardéepar  saint 
Pierre,  où  passcnt  les  àmes  rachetées,  devenues  pelitcs 
el  innocentcs  comme  des  enfants  ;  puis  le  chocur  presse 
des  bionheureux  qui  se  continue  dans  le  ciel  par  les 
anges,  la  Vierge,  l'Agneau,  entouré  des  quatre  animaux 
symboliques,  et  le  Péro,  au  sommet  du  cintre,  ralliant 
et  attirant  à  lui  la  fonie  triomphante  ou  militante,  éche- 
lonnéc  depuis  la  terre  jusqu'au  ciel.  —  Les  deux  peiu- 
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tures  sont  en  face  rune  de  Tautre  et  font  une  sorte  d'a- 
bicgc  di!  la  Ibéologie  domìnicaine;  niais  elles  ne  sont 
pas  autrc  cliose,  la  théologie  n'est  pas  la  peinture,  pas 
plus  qu'un  emblème  n'est  un  corps. 


i2  avril.  Lequinzième  8i^c1e. 

Ce  qu'il  y  eut  de  peintres  de  cette  école  et  de  ce  ta- 
lent  est  surprenant  ;  on  en  a  compiè  une  centaine,  An- 
giolo Caddi,  Giovanni  de  Melano,  Jacopo  de  Casentino, 
Uuffalmaco,  Pietro  Laurati,  et  tous  ceux  que  j'ai  yus 
à  Sienne  ;  les  Uffìzi  et  l'Académie  en  ont  des  spéci- 
mens  :  poìnt  d'ombres  portées,  point  de  gradations 
dune  teinte  a  Tautre,  point  de  relief,  la  pcrspeclive  et 
Tanaiomie  insufGsanles,  voilà  ce  qui  leur  est  commun  a 
tous.  De  1300  à  1400,  aucun  progrès  sensible;  méme 
au  dire  de  Sacchetti  le  conteur,  Taddeo  Caddi,  l'un  des 
meilleurs  entre  ces  peintres,  jugeait  que  Tari  avait 
baìssé  et  allait  baissant  tous  les  jours.  Du  moins  la  noble 
rccherche  des  formes  idéales  samoindrissait pour  faire 
place  à  rimitation  intéressante  de  la  yie  rcelle,  et,  de 
Ciotto  à  Orcagna,  corame  de  Dante  a  Boccace,  l'esprit 
tombali  du  ciel  à  la  Icrrc.  Et  juslemeni,  gràce  à  cello 
chute,  un  auire  art  se  préparait.  «  Considérant  le 
«  ternps  présent,  dit  Sacchetti,  et  la  condition  de  la  vie 
c<  humaine,  qui  est  souvent  visitce  de  maladies  pestilen- 
«  tielles  et  de  morts  imprévues,  et  voyanl  quclles  gran- 
ii des  deslructions,  quelles  gran  les  guerres  civiles  et 
«  étrangères  s'y  acclimatent,et  pensant  combien  de  peu- 
(c  ples  et  de  familles  sont  tombés  ainsi  dans  la  pauvreté 
«  et  le  malheur,  et  avec  quelle  sueur  amère  il  faut  qu'ils 
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«  supportent  la  misere  doni  leiir  vie  est  Iraversée,  et 
«  encore  mo  représentant  combien  les  gens  sontcuricux 
«  de  choses  nouvelles,  princìpalement  de  ces  sortes  de 
c<  lectures  qui  sont  faciles  à  comprendre,  et  particu- 
«  lièrement  quand  elles  dorinent  du  réconfort,  en  sorte* 
<x  qu'un  peu  de  rire  se  mèle  à  tant  de  douleurs...  mo: 
«  Franche  Sacchetti  Florenlin,  je  me  suis  propose  d'é- 
«  crire  ces  contes.  »  Tel  est  en  efl'et  le  vaste  change- 
ment  qui  s*accomplit  alorsdans  Tespril  public  ;  les  ter- 
ribles  haìnes  municipales  ont  fait  tant  de  mal  que  l'an- 
tique energie  républicaine  s'est  délendue.  Après  tant  de 
ravages,  on  aspire  au  repos.  De  la  sobriélé  et  du  sérieux 
antique,  on  passe  à  la  recherche  du  luxe  et  au  goùt  du 
plaisir.  La  classe  guerrière  des  grands  nobles  a  élé 
chassée,  et  la  classe  énergique  des  petits  artisans  écra- 
sée.  Des  bourgeois  vont  régner,  et  régncr  tranquille- 
ment.  Gomme  ics  Médicis  leurs  cheFs,  ils  fabriquent, 
commercent,  font  la  banque,  et  gagnent  de  Targent 
pour  le  déjienser  en  gens  d'esprit.  Les  soucis  de  la 
guerre  ne  les  étreignent  plus  comme  autrefois  d'une 
prise  apre  et  Iragique  ;  ils  la  font  par  les  mains  payées 
des  condottières,  et  ceux-ci,  commerganls  avisés,  la  ré- 
duisent  à  des  cavalcades  ;  quand  ils  se  tuent,  c'est  par 
mégarde  ;  Ton  cite  des  batailles  où  il  reste  trois  soldats, 
quelquefois  un  seul  sur  le  carreau.  La  diplomatie  rem- 
place  la  force,  et  l'esprit  s'ouvre  à  mesure  que  le  carac- 
tcre  faiblit.  Par  cet  adoucissement  de  la  guerre  et  par 
cet  établissement  de  principats  ou  de  tyrannies  locales, 
il  semble  que  l'Ilalie,  comme  les  grandes  monarchics 
de  l'Europe,  vienne  d'atteindre  son  équilibre.  La  paix 
est  à  demi  fondée,  et  Ics  arts  utiles  poussent  de  toutes 
parts  sur  les  moeurs  adoucies,  comme  une  bonne  mois* 
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son  sur  un  terrain  nivelé  et  défriché.  Le  paysan  n'est 

point  serf  de  la  glèbe,  mais  métayer  ;  il  nomme  ses  ma- 

gistrats  municipaux,  il  a  des  armes,  une  caisse  commu- 

nale;  il  habite  des  bourgade»  fermées  dont  les  maisons, 

bàties  de  pierre  et  de  ciment,  soni  yastes,  commodcs  et 

souvent  éléganles.  Près  de  Florence,  il  a  construit  des 

murs  et  près  de  Lucques,  des  terrasses  en  gazon,  pour 

étager  ses  cultures.  La  Lombardie  a  ses  irrigations  et 

ses  assolements;  des  districts  entiers  aujourd'hui  dé- 

scrts,  autour  de  Livourne  et  de  Rome,  sont  encore  peu- 

plés  et  féconds.  Au-dessus  du  peuple,  le  bourgeois,  le 

noble  travailie  ;  puisque  les  chel's  de  Florence  sont  des 

banquìers  héréditaires,  il  est  sur  que  le  commerce  ne 

fait  point  déroger.  Il  y  a  des  carrières  de  marbré  ex- 

ploitées  à  Carrare  et  des  fonderies  de  métaux  allumées 

dans  lesMaremmes.  On  trouve  dans  les  villes  des  manu- 

factures  de  soie,  de  glaces,  de  papier,  de  livres,  de  lin, 

de  laine,  de  chanvre  ;  l'Italie  produit  à  elle  seule  autant 

que  toule  TEurope  et  lui  fournit  tout  son  luxe.  Ainsi 

entendus,  le  commerce  et  l'industrie  ne  sont  pas  des 

OBuvres  serviles,  propres  à  rétrécir  l'esprit  ou  à  Tabais- 

ser.  Un  grand  négociant  est  un  general  pacifique,  doni 

l'esprit  s'étend  au  contact  des  choses  et  des  hommes. 

Gomme  un  chef  militaire,  il  fait  des  expédilions,  des 

découvertes,  des  enlreprises  ;  cn  1421,  douze  jeunes 

gens  des  premières  familles  partent  pour  Alexandrie 

a(in  de  trailer  avec  le  soudan  et  fonder  des  comptoirs. 

Gomme  un  chef  d'Élal,  il  méne  des  négociations,  inter- 

TÌent  dans  la  politique,  calcule  la  solidìté  des  gouverne- 

ments  et  les  intéréts  des  peuples  ;  les  Médicis  ont  seize 

maisons  de  banque  en  Europe,  relient  par  leurs  affaires 

la  Hoscovie  à  l'Espagne,  rÈcosse  a  la  Syrie,  possèdent 
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des  mìnes  d'alun  dans  loute  Tltalie,  payent  au  pape 
pour  une  d'sntre  elles  ceni  mille  florins  par  an,  reprc 
sentent  à  sa  cour  toules  les  puissances  de  l'Europe,  de- 
viennent  les  conseillers  et  les  modérateurs  de  l'Italie. 
Dans  un  État  limite  comme  Florence,  et  dans  un  pays 
dépourvu  d'arméc  nationale  comme  lltalic,  une  pa- 
reille.  influence  devient  un  ascendant  par  elle-méme 
et  par  elle  seule  ;  le  gouvernement  de  toutes  les  forlu- 
nes  privées  conduit  au  maniement  de  la  fortune  publi- 
que  ;et,sans  coup  de  main  ni  violence,  un  parliculier  se 
trouve  directeur  de  l'État. 

Commcnt  va-t-il  user  de  sa  puissance?  Comme  en 
uscrait  un  Rothschild  aujourd'hui,  et  e' est  ici  qu'cclate 
la  conformile  precoce  de  celle  civilisation  du  quinziòme 
siècleaveclanótre. — Considérez  aujourd'hui  la  classe  ai- 
sée  et  intelligente  de  l'Europe.  De  quelle  fagon  prend-elle 
etsouhaile-t-elle  arranger  la  vie? Non  pasà  lafagon  mili- 
taire  et  héro'ique  des  cités  antiques  et  des  tribus  ger- 
maines  ;  non  pas  à  la  fagon  mystique  et  Irisle  des  pre- 
miers  chréliens,  des  fidèles  du  moyen  àge  ou  des 
protesi ants  de  la  Renaissance;  non  pas  a  la  fagon  bru- 
tale, désordonnée  ou  engourdie  des  races  demi-sauvages 
ou  des  grands  États  orientaux.  Nous  ne  voulons  étre  ni 
des  hcros,  ni  des  ascètes,  ni  des  opprimés,  ni  des  abrulis. 
Nous  nous  sentons  humains  et  cnltivés,  un  peu  épicu- 
riens  et  un  peu  dilellantes.  Nous  regardons  comme  le 
bui  suprème  des  efforts  et  des  progrès  humains  un  élat 
dans  lequel  la  guerre  élrangère  ou  civile  deviendrail  de 
plusen  plus  rare,  où  l'ordreserait  maintcnu  sans  lirail- 
lement  ni  contrainte,  où  le  bien-élre  toujours  croissant 
se  répandrait  à  larges  flots  sur  chacun  el  sur  lous,  où 
la  pensée  de  Thomme  s'appliquerait  incessamnient  à 
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amélìorer  sa  condition  et  a  inultiplìer  ses  connaissances, 
où  enfia,  au  milieu  de  la  sécurité  civile,  du  dévelop- 
pement  industriel,  de  Tapaisement  définitif  et  de  la 
douceur  universelle,  on  verrait  fleurìr,  comme  dans  une 
temperature  ménagée  et  tiède,  la  grande  curiosité,  les 
inventions  de  Tesprit  comprchensif  et  tolérant,  l'intel- 
ligence delicate  et  supérieure  de  toutes  les  choses  hu* 
maines  et  naturelles,  la  philosophie,  le  genie  et  la  cri- 
lique  des  lettres,  des  sciences  et  des  arts.  —  Telle  est 
l'idee  que  CCS  Florentins,  élevés  comme  nous  au  contact 
de  rindustrie  pacifique  et  cosmopolite,  commencent  àse 
faire  comme  nous  du  bonheur  et  de  la  culture  humaine. 
Car  ils  ne  sont  point  de  simples  voluptueuv,  des  paiens 
vulgaires  :  e' est  tout  l'iiomme  qu'ils  développent  dans 
rhomme,  l'esprit  aussi  bien  que  les  sens,  et  Tesprit  au- 
dessus  des  sens.  Cosme  a  fonde  une  académie  philoso- 
pbique,  et  Laurent  renouvelle  les  banquets  platoniciens. 
Landino,  son  ami,  compose  des  dialogues^  dont  les 
personnages,  retirés  pour  prendre  le  frais  au  couvent 
des  Camaldules,  disputent  pendant  plusieurs  journées 
pour  décider  laquelle  des  deux  vies  est  supérieure,  l'ac- 
live  ou  la  contemplative.  Pierre,  fils  de  Laurent,  insti- 
tue  une  discussion  sur  la  véritable  amitié  dans  Santa 
Maria  del  Fiore  et  propose  en  prix  au  vainqueur  une 
couronne  d'argent.  On  voit  par  les  récits  de  Politien  et 
(le  Pie  de  la  Mirandole  que  les  princes  du  commerce  et 
i!c  rÉtat  se  plaisent  alors  aux  spéculations  raiBnées 
et  supérieures,  aux  idées  largcs  et  hautes,  aux  grandes 
courses  de  Tesprit,  élancc  dans  sa  liberto  etdanssa  joie 
vers  les  lointains  et  sur  les  sommets    Y  a-t-il  un  plus 


1-  Ditpuiationes  Camaldulensea,  1468. 
ff.  II. 
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grand  plaisir  qiie  de    conyerser  aìnsi^dans  une  salle 
décorée  de  bustes  précieux,  devanl  les  manuscrits  re- 
trouvés  de  la  sagesse   antique ,  en  langage  choisi  et 
orné,  sans  étiquette  ni  souci  des  rangs,  avec  une  curio* 
site  conciliante  et  généreuse?  G'est  la  féte  de  l'intelli- 
gence ;  elle  est  complète  dans  le  palais  de  Laurent,  et 
la  préoccupation  des  réformes  sociales  ou  l'épreté  de  la 
polémique  religieuse  ne  viennent  point,  cornine  plus 
tard  dans  notre  diz-huitième  siècle,  en  troubler  la  poe- 
tique  harmonie.  Au  lieu  d'attaquer  le  christianisme, 
ils  rinterprètent  ;  leur  tolérance  est  celle  des  contem- 
porains  de  Goethe,  et  Marsile  Ficin  semble  un  Schleier- 
macher.  Élevé  par  Cosme,  il  explique  à  Laurent  «  qu'en- 
«  tre  la  philosophie  et  la  religion  règne  la  plus  étroite 
«  parente,  que,  le  coeur  et  Tentendement  étant,  selonle 
a  mot  de  Platon,  les  deux  ailes  par  lesquelles  Thomme 
«  remonte  vers  sa  patrie  celeste,  le  prétre  y  arriye  par 
a  le  cQBur  et  le  philosophe  par  Tentendement  ;  que  toute 
«  religion  renferme  en  sci  quelque  chose  de  bon,  que 
«  ccux-là  seuls  honorent  Dieu  \éritablement  qui  lui 
a  rendent    un    hommage    incessant    par    leurs    ac- 
ce tions,  leur  bonté,  leur  ycracité,  leur  charité,   par 
«  leurs   efforts   pour  atteindre  la  clarté  de  Tintelli- 
«  gence.  »  Pareillement  il  pose  avec  Platon  que  a  les 
sphères  célestes  sont  mues  par  des  àmes  qui  tournent 
perpétuellement,se  cherchant  elles-mémes,  »  et  il  déve- 
loppe  une  astronomie  paienne  au-dessous  d*un  ciel  chré- 
tien.  Enfin,  il  fait  rentrer  la  géiìération  du  Verbo  dans 
cotte  loi  universelle  par  laquelle  «  chaque  vie  engendre 
€  sa  semence  en  elle-méme  avant  de  se  manifester  au 
«  dehors,  »  et,  reliant  la  philosophie,  la  foi  et  les  scien- 
ceSf  il  en  compose  un  edifica  harmonieux  où  la  sagesse 
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laique  et  le  dogme  révélé  se  complètent  et  s*épurent 
Fun  par  Tautre,  non-seulement  pour  fournir  un  encios 
et  des  images  a  la  foule  grossière,  mais  encore  pour 
ouvrir  un  promenoir  aérìen  et  des  perspectives  indé- 
(ìnies  a  l'elite  des  esprits  pensants. 

De  ce  trait  principal,  les  autres  suivent.  Ce  qu'ils  re- 
cherchent,  ce  n'est  pas  le  plaisir  siinple,  mais  la  beauté 
dans  le  bonheur,  j'entends  Tépanouissement  des  ins- 
tincts  nobles  aussi  bien  que  des  instincts  naturels.  Ces 
banquiers-magistrats  sont  libéraux  autant  qu'habiles. 
En  trente-sept  ans,  les  ancétres  de  Laurent  ont  dépensé 
en  oeuYres  de  charité  ou  d'utilité  publique  six  cent 
soixante  mille  florins.  Laurent  lui-méme  est  un  citoyen 
à  la  faQon  antique,  presque  un  Périclès,  capable  d'aller 
se  remettre  aux  mains  d'un  ennemi,  le  rei  de  Naples, 
pour  détourner  par  les  séductions  de  sa  personne  et 
de  son  éloquence  une  guerre  qui  menace  son  pays.  Sa 
fortune  est  une  sorte  de  trésor  public^  et  son  paiaìs  un 
second  hotel  de  ville.  Il  accueille  les  savants,  les  aide 
de  sa  bourse,  les  fait  entrer  dans  son  amitié,  corrcs- 
pond  avec  eux,  fournit  aux  frais  deséditions,  acbètedes 
manuscrits,  des  statues,  des  médailles,  patronne  les 
jeunes  artistes  qui  donnent  des  espérances,  leurouvre 
ses  jardins,  ses  collections,  sa  maison,  sa  table,  avec 
cette  familiarité  affectueuse  et  cotte  ouverture  de  coeur 
sincère  et  simple  qui  mettent  le  protégé  debout  à  còlè 
du  protecteur,  comme  un  homme  devant  un  hoinmc,  et 
non  comme  un  petit  vis-a-vis  d'un  grand.  Le  voilà 
enfin  ce  personnage  régnant  en  qui  tous  les  contempo- 
rains  reconnaissent  Thomme  accompli  du  siècle,  non 
plus  le  Farinata  ou  l'Alighieri  de  l'ancienne  Florence, 
l'àme  tonte  militante,  roidie  ou  exaltée  jusqu'à  Toxtré- 


/ 


132  YOYAGE  EN  ITALIE. 

mite  de  sa  force,  mais  le  genie  equilibrò,  tempere,  cui- 
tivé,  qui,  par  Taimable  ascendant  de  sa  sereine  etbien- 
veillante  intelligence,  assemble  en  une  gerbe  toutes  les 
beautés  et  tous  les  talents.  C'est  un  plaisir  que  de  les 
voir  s'ouvrir  autour  de  lui.  D'une  main,  les  écrivains  res- 
taurentet,de  l'autre,  ils  construisent.  Déjà  depuis  Pé- 
trarque  on  s*est  mis  à  rechercher  les  manuscrits  grecs 
et  latins,  et  maiiitenant  on  va  les  déterrcr  dans  les  cou- 
vents  d'Italie,  de  Suissc,  d'Allemagne  et  de  France.  On 
Ics  déchilTrc,  et  on  les  répare  avec  Taide  des  savants  de 
Constantinople.  Une  dècade  de  Tite  Live,  un  traité 
de  Cicéron  est  un  précieux  cadeau  que  sollicitent  les 
princes;  tei  lettre  a  passe  dix  années  en  voyages  decir- 
cumnavigation  dans  les  bibliolhèques  lointainoe  pour 
retrouver  un  livreperdu  de  Tacite;  on  compie,  comma 
autant  de  titrcs  de  gioire  immortelle,  les  seize  autcurs 
quo  le  Pogge  a  retirés  de  Toubli.  Un  roi  de  Naples,  un 
due  de  Milan  prennent  pour  premiers  conseillersdes  hu- 
manistes,  et  voilà  qu*au  contact  de  celte  anliquilé  re- 
conquise la  rouille  scolastique  tombe  de  toutes  parts. 
Le  beau  slyle  latin  refleurit  presque  aussi  pur  qu'au 
temps  d'Auguste.  Quand,  des  pénibles  hexamèlreset  des 
épìtres  lourdement  prétentieuses  de  Pétrarque,on  passe 
aux  élégants  distiques  de  Politien  ou  à  la  prose  elo- 
quente de  Valla,  on  se  seni  pénétré  d'un  plaisir  pres- 
que physique.  Les  fruits  avortés  et  moisis  du  moyen 
àge,  tous  aigris  par  l'hiver  féodal  ou  rancis  par  l'air 
étouffé  du  cloitre,  se  trouvent  tout  d'un  coup  savou- 
reux  et  mùrs.  Les  doigts  et  l'oreille  scandent  involon- 
tairement  la  marche  aisée  desdactylespoétiquesetram- 
ple  déroulement  des  périodes  oratoires.  Le  style  est  re- 
devenu  nobie  en  méme  temps  qu'il  est  redevenu  clair 
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et  la  sante,  la  joie,  la  serenile,  répàndues  dans  la  vie 
antique,  rentrent  dans  rintclligence  humaìne  avec  Ica 
proportìons  harmonieuses  du  langage  et  les  gràces 
mesurées  de  la  diction.  De  la  langue  savante,  elles 
passent  à  la  langue  vulgaire,  et  l'italien  renait  à 
coté  du  latin.  Dans  ce  nouveau  prìntemps,  Laurent 
de  Médicis  est  le  premier  poéte,  et  c'est  chez  lui 
qu'apparait  d'abord^non-seulcment  le  nouveau  style, 
mais  encore  le  nouvel  esprit.  Si  dans  ses  sonnets  il 
imile  Pétrarque  et  continue  les  soupirs  de  Tancicn 
amour  chevaleresque,  il  peintdans  scspastorales,  dans 
ses  satires,  dans  ses  vers  de  société,  la  vie  philosophi- 
que  et  rafUnée,  les  beautés  gracieuses  de  la  campagne 
ornée,  les  délicats  plaisirsdes  yeux  et  de  Tintelligence, 
tout  ce  qu'il  aime,  tout  ce  qu'autour  de  lui  Ton  aime,  et 
ses  vers,  par  leur  développement  aisé,  ricfae  et  simple, 
témoignent  d'une  main  sùre,  d'un  siècic  adulte  et  d'un 
ort  complet. 

Au-dessus  de  cette  riche  harmonie  s'élève  une  note 
joyeuse,  qui  est  celle  du  temps,  et  indique  la  pente  fa- 
tale surlaquellc  on  va  glisser  :  Laurent  lui-méme  amuse 
la  fonie,  et  compose  pour  elle  le  pian  et  les  triomphes 
ducarnaval.  «Que  lajeunesse  est  belle!  disentles  chan- 
tcurs  dans  son  Triomphe  de  Bacchus  et  d^ Ariane.  — 
Elle  s'enfuit  pourtant.  —  Que  celui  qui  veut  étre  heu- 
reux  le  soit  tout  de  suite!  —  Il  n'y  a  pas  de  certitude 
pourdemain.  »  lei  percent,  avec  le  paganismo  restaurò, 
allégresse  épicurienne,  la  volente  de  jouirquand  méme 
et  tout  de  suite;  et  cet  instinct  du  plaisirque  la  sérieuse 
philosophie  et  la  gravite  politiqiie  avaientjusqu'ici  tem- 
pere et  contenu.  Avec  Pulci,  Borni,  Bibiena,  TArioste, 
BandellOy  TArétin  et  tant  d'autres,  on  verrà  bientòt  ar- 
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river  la  débauché  voluptueuse,  le  scepticisme  déclaré, 
plus  tard  le  dévergondage  cynique.  Ces  heureuses  et 
délicates  civilisations  qui  s'établirent  sur  le  eulte  de 
Tesprit  et  du  plaisir,  la  Grece  du  quatrième  siede,  la 
Provence  du  douzième,  Tltalic  du  seizième,  n'étaient 
pas  durables.  L'homme  y  manquait  de  frein.  Après  un 
vif  élan  d'invention  et  de  genie,  il  s'échappait  vers  la 
licence  et  l'ógoisme  ;  l'artiste  et  le  penseur  dégénérés 
faisaient  place  au  dilettante  et  au  sophiste.  Mais,dans  ce 
court  éclat,  la  beante  était  charmante,  et  les  àges  sui- 
?ants,  moins  brillants  dans  leur  dehors,  quoique  mieux 
assis  sur  leurs  fondations,  ne  peuvent  s'empécher  de 
regarder  avec  sympathie  rharmonieuse  structure  dont 
leurs  efforts  ne  sauraient  reproduire  Télégance,  et  que 
sa  finesse  condamnait  a  la  fragilité. 

C  est  dans  ce  monde  redevenu  paien  que  renait  la 
peìnture,  et  les  goùts  nouveaux  qu'elle  doit  satisfaire 
indiquent  d'avance  la  voie  où  elle  va  marcher  :  il  s'agit 
pouf  elle  de  dccorer  les  maisons  de  négocìants  riches 
qui  aiment  l'antiquité  et  veulent  vivre  allègremenl.  Avec 
la  direction,  le  point  de  départ  est  tout  trouvé  :  c'est  l'or- 
féyrerie  qui  le  donne  ;  par  les  petites  dimensions  de  ses 
oeuvres,  l'orfévre  est  le  fournisseur  naturel  du  luxe  pri- 
ve ;  il  cisèle  les  armes  et  la  vaisselle,  les  piliers  des  lits,  le 
revétement  des  cheminées,  les  incrustations  des  buffets. 
Tous  les  bijoux  sortent  de  sa  main,  et,  comme,  outre  le 
bronze  ou  l'argent,  il  manie  le  bois,  le  marbré,  le  stuc, 
les  pierres  fines,  il  n  y  a  rien  dans  l'embellissement  de 
la  vie  domeslique  qui  ne  provoque  son  lalent  ou  ne  dé- 
veloppe  son  art.  Ajoutez  que  cet  art,  par  sa  maturile 
precoce,  a  devancé  tous  les  autres.  Nicolas  de  Pise,  au 
milieu  du  treizième  siede,  scuipte  déjà  des  figurines 
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qui,  par  leur  gravite  et  leur  beauté,  par  la  noblesse  de 
leur  expression  et  la  solidité  de  leur  structure,  rappel- 
lent  la  virile  antiquité  et  annoncent  la  virile  renaissance. 
Par  un  privilége  unique,  la  sculpture  a  trouvé,  dès  son 
premier  pas,  ses  modèles  accomplis  dans  les  reliques 
de  la  Grece  ou  de  Rome,  en  méme  temps  que  ses  in- 
strumenis  complels  dans  le  fourneau  du  fondeur  et  dans 
le  maillet  du  magon ,  pendant  que  la  peinture,  mal  guidée 
et  mal  munie,  attendait  que  le  lent  progrès  des  siècles 
eùt  degagé,  des  visions  troubles  du  moyen  age,  la  partaite 
forme  corporelle,  que  la  renaissance  de  la  geometrie  eùt 
enseigné  la  perspective,  que  Téducation  de  Toell  et  les  té- 
tonnements  de  la  pratique  eussent  introduit  Tusage  de 
rimile  et  la  dégradation  du  coloris.  C'est  pourquoi,  dans 
le  nouveau  stade  qui  s'ouvre,  la  soeur  ainée  dépasse  et 
instruit  la  sueur  cadette.  Yers  1400,  Ghibertì,  Dona- 
tello., Jacopo  della  Quercia  sont  adultes,  et  les  oeuvres 
qu*ils  mettent  au  jour  pendant  les  vìngt  années  suivan** 
tes  sont  si  vivantes  ou  si  pures,  si  expressi  ves  ou  si 
grandes,  que  l'art  ne  s'élèvera  pas  au  delà.  Tous  sont 
orfévres  et  sortent  d'une  boutique  :  Brunelleschi  leur 
maitre  a  lui-méme  commencé  par  là  ;  c'est  dans  cette 
boutique  que  se  forme  la  generation  des  nouveaux  pein- 
tres.  Paolo  Uccello  y  a  travaillé  sous  Ghiberti  ;  Mazzolino 
y  a  gagné  la  réputation  d'habile  polisseur,  excellent  pour 
figurer  les  plis  des  vétements.  Pollaiolo,  élève  du  beau- 
père  de  Ghiberti,  puis  de  Ghibertì  lui-méme,  a  fait  dans 
les  portes  du  Baptistère  une  caille  à  laquelle  a  il  ne 
manque  que  le  voi  ».  Dello,  Verocchio,  Ghirlandaio, 
Botticelli,  Francia,  plus  tard  Andrea  del  Sarto  et  tous 
ces  sculpteurs  qui  débutentpar  l'orfèvrerie,  Lucca  della 
Robbia, Gellini,  Bandinelli,  combien  en  nommerais-je  ? 
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Ceux  qui  n^ont  point  lime  le  bronze  ont  néanmoin^ 
subì  Tascendant  des  faiseurs  de  bronze;  Masaccio  est 
Tami  de  Donatello  et  a  étudié  sous  Brunelleschi  ;  Léonard 
de  Vinci,  dans  l'atelier  de  Yerocchio,  a  modelé,  puis 
drapé  de  linges  mouillés^des  figurines  deglaise  pour  les 
dessiner  ensuite  et  en  imiter  le  relief.  Par  cette  pralique 
et  cette  éducation,  les  mains,  palpantla  forme,  ont  con- 
traete le  sentiment  de  la  substance  solide;  elles  Tim- 
portent  dans  la  peinture.  Désormais  le  peintre  sent 
qu'une  image  piate  n'est  pas  un  corps.  Il  faut  que  la 
figure  ait  un  dedans  comme  un  dehors,  que,  derrìère 
Tapparenceexlérieure  et  la  couleur  superficielle,  le  spec- 
tateur  sente  une  profondeuret  une  plénitude,  deschairs 
et  des  OS,  des  seconds  plans  et  des  loìntains,  Tassiette 
ferme  et  les  distances  vraies,  les  proportions  exactes  des 
choses.  Il  tire  ses  lignes,  calcule  sa  perspective,  desha- 
billé les  corps,  compte  les  muscles,  tate  leurs  altaches, 
les  soulève,  les  dissèque,  et,  munì  enfin  de  tous  les  pro- 
cédés  gràce  auxquels  la  superficie  colorée  peut  donner 
à  I'obìI  la  sensation  de  la  substance  yiyante,  il  pose  Tart 
sur  sa  base  definitive,  Timitation  exacte  et  complète  de 
la  nature,  telle  qu'on  la  voit  et  telle  qu'elle  est. 

C'est  que  la  nature,  telle  qu'on  la  voit  et  telle  qu'elle 
est,  interesse  désormais  les  hommes.  Détachésdu  monde 
celeste  et  ramenés  au  monde  naturel,  ils  veulent  con- 
templerà non  plus  des  idées  ou  des  symboles,  mais  des 
étres  et  des  personnes.  Pour  eux,  les  choses  réelles  ne 
sont  plus  un  simple  signe  à  travers  lequel  s'élance  U 
pensée  mystique  ;  elles  ont  un  prix  et  une  beante  prò* 
pres,  et  le  regard  arrété  sur  elles  ne  songe  plus  à  les 
quitter  pour  se  porter  au  delà.  Ainsi  relevées  et  enno- 
blies,  elles  méritent  d'étre  représentées  sans  lacunes; 
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leurs  proportions  et  leurs  formes,  les  moindres  déuils 
de  leur  aspect  et  de  leur  situa tion  prennent  une  impor- 
tance,  et  Tinfidélité  pittoresque  de  Partiste  serait  main* 
tenant  aussi  choquante  que  Teùt  été  jadis  Tinfidélité 
théologique  du  chrétien.  Dans  cette  ìmitation  de  l'ap- 
parence  sensible,  le  premier  point  est  la  connaissance 
des  dimensions  que  le  recul  donne  aux  objets  ;  leur 
grandeur  varie  pour  TobìI  avec  leur  distance,  et  la  ve- 
rité  de  l'ensemble  est  le  fond  indispensable  sur  lequel 
viendra  se  déployer  la  vérité  du  détail.  Paob  Uccello, 
instruit  par  le  mathématicicn  Manetti,  donne  les  règles 
de  la  perspective  et  passe  sa  vie  en  fanatique  à  déve- 
lopper  les  suites  de  son  invention.  On  se  rójouit  et  on 
s'étonne  de  comprendre  par  lui  pour  la  première  fois 
le  deliors  véritable  des  choses,  de  voir  fuir  un  fosse,  une 
allée,  les  sillons  d'un  champ  labouré,  de  mesurer  Téloi- 
gnement  qui  séparé  deux  personnages,  de  sentir  le  rac- 
courci  d*un  homme  conche  les  pieds  en  avant,  d'aper- 
cevoir  les  changements  innombrables  et  rigoureusement 
definis  que  la  moindre  variation  de  distance  imprime 
aux  formes  et  aux  dimensions  d'une  figure.  Mais  il  va 
plus  loin  etpeuple  cette  nature  dont  il  a  rétabli  les  pro- 
portions. n  s'est  pris  d*affection  pour  toutes  les  créatures 
vivantes,  et  les  voilà  qui  par  lui  rentrent  dans  le  cercle 
des  sympathies  humaines,  chiens,  chats,  taureaux,  ser- 
pents,  lions  «  qui  veulent  mordre  et  pleins  de  fierté  d^ 
cerfs  et  biches  a  exprimant  la  velocitò  et  la  crainte  », 
oiseaux  avec  leurs  plumes,  poissons  avec  leurs  écailles, 
fous,  avec  leurs  figures  et  leurs  naturels  propres,  jadis 
inaperQus  ou  dédaignés,  maintenant  retrouvés  et  rani- 
mé^  ;  on  les  déméle  encore  dans  ses  fresqucs  effacées 
te  Santa  Maria  Novella,  et  le  goùt  public  le  suit  dans 
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le  chcmin  qu'ìl  a  frayé.  Il  peinl  chez  les  Médicis  des 
histoires  d'animaux,  chez  les  Peruzzi  les  figures  des 
quatre  éléments,  chacun  avec  un  animai  appropriò,  une 
taupe,  unpoisson,  une  salamandre,  un  caméléon.  Désor- 
mais  chacun  veut  contempler  chez  soi  les  vives  images 
du  monde  humain  et  naturel.  Sur  les  corniches  inté- 
rieures  des  appartenients,  sur  les  boiseries  des  lits,  sur 
les  grands  coffres  où  se  conservent  les  vétements,  on 
fait  peindre  «  des  fables  prìses  dans  Ovide  et  les  autres 
poètes,  ou  des  histoires  racontées  par  les  historiens  grecs 
et  latins,  semblablement  des  joutes,  des  chasses,  des 
nouvelles  d'amour...,  des  fétes,  des  spectacles  d'alors 
et  autres  choses  semblables,  selon  ce  qui  plait  à  cha- 
cun. »  Il  y  en  avait  chez  Laurent  de  Médicis  «  et  aussi 
dans  les  plus  nobles  maisons  de  Florence  ».  Dello  avait 
peint  ainsi  pour  Jean  de  Médicis  la  garniture  d'une 
chambre  entière,  et  Donatello  lui  avait  fait  les  stucs  do- 
rés  des  encadrements.  Les  anatomistes  vont  venir  et 
répandre  dans  les  maisons,  à  coté  des  calmes  nudités  an- 
tiques,  les  nudités  musculeuses  et  agitées  de  l'art  nou- 
veau,  toutes  ces  effigies  sensuellesou  hardies  que  pour- 
suivra  le  rigorisme  de  Savonarole.  Quelle  distance  entre 
ces  moeurs  et  celles  des  contemporains  de  Dante,  et 
comme  on  voit  commencer  à  la  fois  le  paganisme 
mondain  dans  la  vie  et  le  paganisme  pittoresque  dans 
l'art! 

A  présent,  quelle  idée  vont-ils  se  faire  de  l'homme,  et 
quel  est  le  type  corporei  qui,  répété  de  toutes  parts,  va 
maintenant  couvrir  les  murs?  11  en  est  un  qui  va  régner 
plus  d'un  demi-siècle  et,  jusqu'à  la  venue  de  Léonard, 
de  Raphael  et  de  Michel-Ange,  relier  les  talents  les  plus 
divers  en  un  seul  faisceau.  G'est  le  personnage  réel,  la 
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figure  florentine  et  conteinporaine,  le  corps  deshabillé 
tei  que  le  fournit  le  modèle  vivant,  rhomme  exacterncnt 
reproduit  par  Hmitation  littérale,  et  non  transformé 
par  la  conceptìon  ideale.  Quand  pour  la  première  fois 
on  découvre  la  vie  réelle  et  que,  pénétrant  dans  sa  struc- 
ture,  on  comprend  le  mécanisme  admirable  de  ses  par- 
ties,  cette  contemplation  sufiit,  on  ne  désire  rien  au  delà. 
Il  y  a  tant  de  choses  dans  un  corps  et  dans  une  tétel 
Cheque  irrégularité,  tei  allongement  du  col,  tei  rétré- 
cìssement  du  nez,  tei  pli  étrange  de  la  lèvre  fait  partie 
de  rindividu  ;  on  le  mutilerait,  si  on  les  réformait  :  ce 
ne  serait  plus  lui,  ce  serait  un  autre  ;  Tattache  par  la- 
quelle  cettè  irrégularité  tient  au  reste  est  si  forte  (ju'on 
ne  peut  la  retrancher  sans  détruire  l'ensemble.  Laper- 
sonne  est  une,  et  rien  ne  peut  l'exprimer  que  le  por- 
trait.  C'est  pourquoi  ce  sont  des  portraits  que  les  fres- 
ques  du  temps  alignent  et  ordonnent  dans  les  églises, 
non-seulement  des  portraits  du  visage,  mais  encore  des 
portraits  du  corps.  L'orfévre  anatomiste,  Pollaiolo  ou 
Yerocchio,  place  sur  sa  table  un  sujet  nu,  Técorche,  note 
dans  sa  mémoire  les  saillies  des  os,  les  renflements  des 
muscles,  Tentrelacement  des  tendons,  puis,  avec  des 
noirs  et  des  clairs,  il  transporte  ce  modelé  sur  la  toile, 
comme  il  l'eùt  transporté  sur  le  bronzo  avec  des  bosso- 
luies  et  des  creux.  Si  vous  lui  disiez  que  cette  clavìcule 
est  trop  saillante,  que  cette  peau  sillonnée  de  muscles 
ressemble  à  un  paquet  de  cordages,  que  ces  masques  de 
gladiateurs  ou  de  centaures  ont  la  laideur  repoussante 
des  physionomies  populacières  convulsées  et  grimées  par 
la  rixe  ou  Torgie,  il  ne  vous  comprendrait  pas.  Il  vous 
montreraitunouvrier,  un  passant,  en  premier  lieu  son 
sujet,  surtoutson  écorché;  il  dirait  ou  sentirait  qu'em- 
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bellir  la  vie,  c'est  falsiGer  la  vie.  Ce  sont  juslement  («s 
plissures  des  YÌsage?,  ces  angles  secs  des  muscles  cntre- 
croisés  et  soulevés  qui  Tìntéressent;  soii  pouce  de  mo- 
deleur  et  de  ciseleurs'y  enfonce  et  s'y  heurte  en  imagi- 
nation  ;  ils  enferment  la  force  active  amassée  qui  va  se 
tendre  pourse  débander  en  chocs;  on  nepeut  trop  Ics 
monlrer  ;  à  ses  yeux,  ils  sont  tout  l'homme.  Luca  Signo- 
relli,  ayant  perdu  un  fils  bien-aimé,  fit  dépouìller  lo 
corps  et  en  dessìna  minutieusement  tous  les  muscles 
pour  en  mieux  garder  la  mémoire.  Nanni  Grosso,  mou- 
rant  à  rhòpital,  refusa  un  crucifix  qu'on  lui  ofTrait  et 
s  en  fit  apporter  un  de  Donatello,  disant  que  sinon,<x  il 
mourrait  dcsespéré,  tant  lui  déplaisaient  les  ouvrages 
mal  faits  de  son  art.  x>  La  forme  anatomique  s'esttelle- 
ment  imprìmée  dans  leur  esprit  que  Tetre  humain  dans 
lequel  ils  ne  la  sentent  pas  leur  parait  vide  et  sans  sub- 
stance.  Une  omoplate,  un  muscle  suffit  pour  les  trans- 
porter  deplaisir.  «  Sache,  dit  plus  tard  Cellini,  que  les 
cinq  fausses  cótes  forment  autour  du  nombril,  quand  la 
torse  se  penche  en  avant  ou  en  arrière,  une  fonie  de  re- 
liefs  et  de  creux  qui  sont  parmi  les  principales  beautés 
du  corps  humam...  Tu  auras  du  plaisir  à  dessiner  les 
vertèbres,  car  elles  sont  magniBques...  Tu  dessineras 
alors  Tos  qui  est  place  entre  les  deux  hanches,  il  est 
très-beau,  il  s'appelle  croupion  ou  sacrum...  Le  point 
important  dans  Tart  du  dessin  est  de  bien  faire  un 
homme  et  une  femme  nus.  »  On  s'en  apergoit  a  leurs 
oeuvres.  Dans  le  Saint  Sébastien  de  Pollaiolo,  l'intéréi 
ne  porte  plus  sur  le  martyr,  mais  sur  les  bourreaux. 
Pour  l'artiste  comme  pour  eux,  il  s'agit  avant  tout  de 
bien  larder  le  patient.  A  cet  effet,  six  hommes  penchés 
en  avant  ou  cambrés  en  arrière^  tous  a  deux  pas  du  bui 
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pour  ne  pas  le  manquer,  bandent  ou  tirent  leurs  arba- 
lètes,  la  bouche  demi-ouverte  par  excès  d'attention,  le 
Gourcil  froncé  pour  accompagner  le  coup,  Icsjambes 
ccartéeset  ctayces  pour  assurer  la  maìn  :  le  peinlre  n'a 
>ongé  qu'à  étalcr  des  corps  et  des  attitudes.  Pareillc- 
ment  son  frère  Piero,  à  San  Giminiano,  a  mis  dans  un 
Coiironnement  de  la  Vierge  quatre  saints  amaigris  et 
lannés,  doni  tout  le  souci  est  de  faire  ressortir  leurs 
veines,  leurs  tendons  et  leurs  muscles.  Farcì llement  en- 
core,Verocchio,  dans  son  Baptéme  duChrist  à  TAcadé- 
mie,  étale  un  Christ  vieux,  sec,  ride,  un  saint  Jean  an- 
guleux,  un  auge  triste  et  boudeur,  qui  font  contraste 
avec  la  gràce  du  bel  adolescent  à  demi  incline  que  son 
jeune  élèvc,  Léonard  de  Vinci,  a  place  dans  un  coin 
comme  le  signe  et  l'aurore  de  la  peinture  parfaite.  Non- 
seulement  l'anatomiste,  l'amateur  du  réel,  le  mouleur 
en  plàtre  du  corps  nu,  mais  encore  Torfévre  et  le  prati- 
cien  cn  bronze  ou  en  marbré,  percent  dans  toutes  ces 
«Ggures.  Dès  qu'on  les  imagine  coulées  en  metal,  on  les 
trouve  belles.  Les  draperies,  durement  tortillées  et  cas- 
sées,  seraient  à  leur  place  dans  une  figurine  d'ornement. 
Le  mouvement,  qui  est  trop  roide,  serait  assez  vif,  et 
Tattitude,  qui  est  trop  marquée,  serait  convenable  dans 
une  statue.  Un  petit  Hercule  de  Pollaiolo  aux  Uffizi,  Ics 
muscles  tout  tendus  et  enflés  depuis  les  pieds  jusqu'au 
front  pour  faire  craquer  Antée  qu'il  serre  et  qu'il  étouffe, 
serait  un  chef-d'oeuvre,  s'il  était  en  bronze.  On  ne  re- 
marquerait  pas  ses  coudes  et  ses  genoux  pointus,  la  sé- 
cheresse  de  ses  contours,  sa  couleur  terne  ;  on  ne  senti- 
rait  que  la  vitalité  de  sa  charpente  ployée  et  la  furieusc 
energie  de  son  effort.  Dans  cette  enceinte  étroite  et  sous 
la  maio  delasculpturesa  maitresse,  la  peinture  marche 
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encore  entravée  ou  roidie,  et  une  seule  fois  on  ia  voil 
prendre  son  essor. 

C'est  gràce  au  genie  d'un  jeune  liomme  né  avec  le 
sìècle»  mort  à  vingt-sìx  ans,  Masaccio,  qu'elie  fit  ce 
grand  pas ,  et  Ton  vient  encore  aujourd'hui  dans  h 
chapelle  Brancacci  conlempler  Tinventeur  isole  don( 
Texeniple  precoce  ne  fut  point  suivi.  Non-seulement  il 
mourut  trop  jeune,  mais  encore  il  fut  médiocrement 
apprécié  de  son  vivant,  «  à  ce  point,  dit  Vasari,  qu'on 
ne  mit  aucune  inscription  sur  sa  tombe.  »  Pour  étre 
chef  d'école  et  mener  le  goùt  public,  il  faut  étre,  non- 
seulement  grand  artiste,  mais  encore  habile  politique  et 
homme  du  monde,  et  il  sut  si  peu  se  faire  valoir  qu'il 
n'eut  aucune  commande  des  Médicis.  «  Il  vécuttoujours 
très-concentré,  dit  Vasari,  négligeant  tout  le  reste,  en 
homme  qui,  ayant  attaché  tonte  son  àme  et  toule  sa  vo- 
lente aux  seules  choses  de  l'art,  s'occupail  peu  de  lui  et 
encore  moins  des  autres...,  ne  voulant  jamais  penser  en 
aucune  fagon  aux  choses  et  soins  du  monde,  pas  méme 
à  son  vétement...,  ne  demandant  d'argent  à  ses  débi- 
teurs  que  lorsque  son  besoin  était  extréme.  »  Avec  de 
telles  moBurs,  on  arrivo  au  talent,  mais  non  à  Tautorité, 
et  l'on  fait  des  chefs-d'oeuvre  sans  obtenir  de  próneurs. 
Un  des  premiers,  il  avail  étuclié  le  nu  et  les  raccourcis., 
observé  soigneusement  la  perspeclive,  rompu  sa  mail) 
aux  diffìcultés,  tout  pénétré  par  le  sentiment  du  réel, 
«  comprenant  que  la  peinture  n'est  autre  chose  que  la 
reproduction  au  vif  des  choses  de  la  nature  au  moyen 
des  couleurs  et  du  dessin,  travaillant  continuellementà 
faire  les  figures  les  plus  vivantes  possible  à  Timitation 
de  la  vérité.  »  Outre  ces  dons  qui  lui  étaient  communs 
avec  ses  contemporains,  il  en  avait  un  autre  qui  lui  était 
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propre  et  le  menait  plus  haut.  On  voit  de  lui  auxUfììzi 
un  vieillard  en  bonnet  et  robe  grise,  téte  ridée,  un  peu 
moqueuse  ;  c^est  un  portrait,  mais  non  pas  un  portraìt 
ordinaire  ;  il  copie  le  réel,  mais  il  le  copie  en  grand. 
Voilà  ridée  ou  plutòt  l'ébauche  d'idée  qu'on  emporte 
avec  soi  dans  cette  chapelle  Brancacci  qu*ìl  a  converte 
de  ses  peintures;  elles  ne  sont  pas  toutes  de  lui.  Maso- 
lino  a  commencé,  Filippino  a  achevé  ;  mais  les  portions 
peintes  par  Masaccio  peuvent  étre  démélées  sans  trop  de 
peine,  et,  soit  que  les  trois  artistes  se  tiennent  par  des 
conformilés  secrètes,  soit  que  le  dernier  ait  suivi  Ics 
cartons  du  second,  l'oeuvre  dans  ses  différentes  dates 
u'indique  que  les  divers  stades  d'un  méme  esprit. 

Ce  qu'on  remarque  d'abord,  c'est  qu'ils  partent  du 
réel,  je  veux  dire  de  Tindividu  vivant,  tei  que  les  yeux 
le  voient.  Le  jeune  homme  baptisé  que  Masaccio  montre 
nu,  sortant  de  Teau  et  grelottant,  les  bras  croisés,  est 
un  baigneur  cóntemporain  qui  s'est  trempé  dans  l'Arno 
par  une  journée  un  peu  froide.  De  méme  son  Adam  et 
son  Ève  chassés  du  paradis  sont  des  Florentins  qu'il  a 
déshabillés ,  Thomme  avec  des  cuisses  minces  et  de 
grosses  épaules  de  forgeron,  lafemme  avec  un  col  court 
et  une  lourde  taille,  tous  deux  avec  des  jambes  assez 
laides,  artisans  ou  bourgeois  qui  n'ont  point  pratiqué 
comme  les  Grecs  la  vie  nue,  et  dont  la  gymnastique  n'a 
point  proportionné  et  réformé  Ics  corps.  PareìUement 
encore,  le  petit  ressuscité  de  Lippì,  agenouillé  devant 
l'apòtre,  a  la  maigreur  osseuse  et  les  membres  gréles 
d'un  enfant  moderne.  Enfìn  presquc  toutes  les  tétcs 
9ont  des  portraits  :  deux  hommes  encapuchonnés ,  à 
gauche  de  saint  Pierre,  sont  des  moines  qui  sortent  uè 
leurs  couvents«  On  sait  les  noms  des  contemporains  qui 
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ODt  prète  leurs  vìsages  :  Bartolo  di  Angiolino  Angioli, 
Granacci,  Soderini,  Pulci,  Pollaiolo,  Botticelli,  Lippi 
lui-méme;  en  sorte  que  cette  peinture  semble  avoir  pris 
tout  son  étre  dans  la  vie  environnantc,  comme  le  plàtre 
()Iaqué  sur  un  visage  emporte  le  modelé  de  la  forme  à 
laquelle  on  Ta  soumis. 

D'où  vient  donc  que  ces  personnages  vivent  d'une  vie 
«upérieure?  Comment  se  fait-il  que  l'exacte  imitation 
du  réel  n'en  soit  point  rimilation  servile?  tt  comment, 
de  personnages  ordinaires^  Masaccio  a-t-il  tire  des  per^ 
sonnages  nobles?  C'est  que,  dans  la  multitude  deschoses 
observables,  il  en  a  degagé  quelques-unes  plus  impor- 
tantcs  que  les  autres,  ut  qu'il  Icur  a  subordonné  le 
reste.  C'cst  qu'ila  distingue  dans  les  éléments  du  corps 
et  de  la  téte  des  valeurs  différentes,  et  qu  il  a  effacé  ou 
diminué  les  moindres  pour  augmenter  ou  faire  ressortir 
les  plus  grandes.  C'est  qu'ayant  devant  lui  un  bomme 
et  une  femmc  nus  quand  il  a  fait  catte  Ève,  cet  Adam, 
ce  jeune  homme  baptisé  et  le  reste,  il  ne  s^st  point 
altacbé  aux  innombrables  et  infinies  nuances  de  toute 
cette  couleur  et  de  toute  cette  forme.  C'est  que  tei  ventre 
Qasque,  tei  pied  gate  par  la  chaussure,  telle  minutieuse 
saillie  d'un  cartilage  ou  d'un  os  ne  lui  ont  pas  semblé 
l'essentiel  de  l'homme.  Et,  en  effet,ressentiel  est  ail- 
leurs  :  il  est  dans  la  solidité  de  la  charpente  osseuse, 
dans  remmanchement  des  muscles  et  des  tendons,  dans 
le  niouvement  préscnt  et  possible  des  membrcs  équili* 
brés,  dans  le  frissonnement  universel  de  la  peau  sur  la 
chair  qui  se  contraete,  dans  Télancement  et  la  dolente 
generale  de  Tanimal  agissant.  Le  modale  nu  ou  récorché 
ne  lui  a  servi  que  d'indication  *.  il  s'en  est  mis  le  détaii 
dans  la  mémoire,non    our  le  répéJcr  comme  un  ma- 


LA  PEINTURE  FIORENTINE.  145 

nuel,maispour  en  comprcndre  les  dépendances  et  Jes 
allaclies,  et  pour  en  faire  sentir  Tagencement  et  la  vita- 
lite.  Il  en  est  de  méme  pour  le  \isage  que  pour  le  corps. 
Ce  qui  différencie  des  tétes  contemporaines,  ce  qui  dis- 
tingue un  marchand  d'un  marchand,  un  moine  d'un 
moine,  ce  qu'il  y  a  d'accidentel  en  chacun,  la  déforma- 
tion  ou  la  grimace  speciale  que  lui  imprime  riiabitnde 
de  voìiler  tard  ou  de  trop  diner,  quelle  attention  puis- 
je  y  donner?  Ce  qui  m'importo  et  ce  qui  importe,  c'est 
sa  grande  passion  dominante,  c'est  sa  tendance  et  son 
caractèrc  d'esprit  principal,  c'est  surtout  ce  qu'il  y  a 
en  lui  d'énergique,  de  tranché,  de  propre  à  l'action  ou 
à  la  pensée,  au  calcul  ou  à  la  résistance.  Ce  sont  les 
grandes  lignes  de  sa  structure  physique  comme  de  sa 
structure  morale  que  je  veux  voir.  Le  reste  est  secon- 
daire  dans  ia  vie  comme  dans  la  pcinture,  et  voilà  pour- 
quoi  cette  peinture,  quoique  assise  sur  le  réel,  atteint 
l'idéal.  Elle  copie  des  individus,  mais  dans  ce  qu'ils  ont 
de  general  ;  elle  laisse  aux  tétes  leur  originante  et  aux 
corps  leurs  imperfections,  mais  elle  fait  saillir  dans  les 
tétes  le  caractère,et  dans  les  corps  la  vie.  Elle  sort  du 
style  méticuleux  et  plat  pour  entrer  dans  le  style  large 
et  simple.  Parfois  méme  emportée  par  son  mouvement, 
elle  y  entre  tout  entière.  Plusieurs  personnages,  par 
leur  grandeur  sevère,  par  la  gravite  de  leur  visage,  par 
la  forte  assiette  de  leur  menton,  semblent  des  consu- 
laires  antiques.  Saint  Pierre  guérissantles  maladesavec 
son  ombre  marche  avec  une  force  royale,  comme  un 
Romain  habitué  à  conduire  les  peuples;  Jésus-Christ 
payant  le  tribut  a  la  noblesse  calme  d'une  téte  de  Ra- 
phael, et  rien  n'est  plus  beau  que  ces  grandes  ordon- 
nances  de  quarante  personnages  tous  simplement  dra- 
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pés,  tous  sérieux  et  sévères,  tous  d'attìtudes  variées, 
tous  rangés  autour  de  l'enfant  nu  et  de  saint  Paul  qui 
le  relève,  entre  deux  massifs  d'architecture  et  devant  un 
mur  orné,  assemblée  silencieuse  encadrée  sur  les  deus 
flancs  par  deux  groupes  distincts,  l'un  de  survenants, 
Tautre  d'hommes  agenouìUés,  qui  se  correspondentet 
par  leur  harmonìe  nuancée^  ajoutent  un  plus  riche  ao 
cord  à  uette  ampie  harmonie. 

Par  malheur,  ils  ne  se  sont  point  maintenus  sur  cette 
hauteur  qu'ils  avaient  atteinte.  Les  artistes  sont  encore 
trop  enfoncés  dans  la  découverte  nouvelle  et  la  minu- 
tieuse  observation  du  réel  pour  porter  leurs  regards 
plus  haut.  Leur  main  n'est  pas  libre.  £n  tout  art,  il 
faut  s'arréter  lòngtemps  sur  le  vrai  pour  arrider  au  beau. 
Les  yeax  coUés  sur  Tobjet  commencent  par  circonstan- 
cìer  les  détails  avec  un  excès  de  précision  et  d'abon- 
dance;  c'estplus  tard,  quand  l'inventaire  est  fini,  que 
Tesprit,  maitre  de  sesrichesses,  s'élève  au-dessus  d*elles 
pour  y  prendre  ou  y  negliger  ce  qui  lui  convient.  Le 
principal  maitre  de  cette  epoque  est  Fra  Filippo  Lippi, 
exact  et  curieux  imitateur  de  la  vie  réelle,  poussant  si 
loin  le  fini  de  ses  ouvrages  que,  selon  un  contemporain, 
un  peintre  ordinaire  travaillerait  pendant  cinqansjour 
et  nuitySans  parvenir  à  faire  tei  de  ses  tableaux,  choi- 
sissant  pour  ses  figures  des  tétes  rondes  et  courtes,.des 
personnages  un  peu  ramassés,  des  vierges  qui  sont  de 
bonnes  fillettes  bornées  et  nullement  sublimes,  des  an- 
ges  qui  ressemblent  à  des  écoliers  ou  à  des  enfants  de 
choeur  bien  bàtis,  bien  nourris,  un  peu  obstinés  et  vul- 
gaires.  —  Mais  en  méme  temps  il  poursuit  le  relicf, 
aifermit  le  contour,  faitfuir  et  saillir  les  menus  détails 
d'un  vétement,  d'un  mur,  d'une  auréole^avec  cette  vi* 
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gueur  et  cette  justesse  de  dessin  qui  donnent  à  Tocii  la 
sensation  de  la  chose  eorporelle  définitivement  assise 
et  complète.  —  Du  reste,  il  est  appropriò  par  ses  moeurs 
comme  par  son  talent  a  Tosprit  du  teraps,  très-popu- 
laire,  très-admiré,  fougueux  et  joyeux  vivant,  favori 
dcs  Médicis,  protégé  pareux  dans  sesfrasques;  il  a  en- 
Icvé  une  religieuse,quoique  moine;  il  sauté  par  la  fe- 
nétro  pour  aller  retrouver  ses  maitresses;  il  est«  ex- 
Iraordinairemcnt  dcpensier  dans  les  choses  d'amour  et 
y  vaque  sans  cesse,  sans  s'arréter, jusqu'à  sa  mort  »,  ce 
doiit  ses  protccteurs  «  rient  »,  disant  qu'il  faut  par- 
donncr  aux  gónics  rares  «  parce  que  ce  sont  des  essences 
cólestes,  et  non  des  bctcs  de  somme.  » 

A  tout  prcndrc,  quoique  cette  imitation  danslaquelle 
se  complaisent  les  peinires  florcntins  soit  trop  littérale, 
elle  a  une  gràce  particulière.  Il  i'aut  aller  à  Santa  Maria 
Nuvclla  pour  en  sentir  le  charme.  Là,  Ghirlandaio,  le 
maitre  de  Michel-Ange,  a  couvert  le  choDur  de  ses  fres- 
<|iics.  Elles  sont  mal  éclairées,  maladroitcment  em- 
pilces  les  unes  sur  les  autres;  mais,  vers  midi,  on  peut 
Ics  voir.  C'est  Thistoire  de  saint  Jean-Baptiste  et  de  la 
Vicrge,  et  les  figures  sont  de  demi-grandeur.  Par  édu- 
cation  aussi  bien  que  par  instinct,  le  peinlre  est,  comme 
ses  contemporains,  uncopiste.Dans  sa  boutique  d'orfévre, 
il  dessìnait  les  passants,  et  on  admirait  la  ressemblance 
de  ses  figures.  A  son  gre,  «  tonte  la  peinture  élait  dans 
le  dessin.  »  L  homme,  pour  les  artistes  de  cette  epoque, 
n'est  encore  qu'une  forme  ;  mais  celui-ci  avait  un  sen- 
timent  si  juste  de  cette  forme  et  de  toute  forme,  que, 
copiant  à  Rome  Ics  arcs  de  triomphe  et  les  ampliithéà- 
tres,  il  les  dessinait  à  TobìI  aussi  sùrcment  qu'avec  un 
compas.  Ainsi  preparò,  on  comprend  qu'il  ait  mis  des 
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portraiis  frappnnts  ctparlants  dans  ses  fresques;  il  y  en 
a  vingt  et  un  qui  représcntent  des  hommes  doni  on  sait 
lesnoms,  Christoforo  Landinì,  Ficin,  Politien,  Tévéque 
d'Arezzo,  d'autres  de  femmes,  celui  de  la  beile  Ginevra 
de'  Benci,  tous  appartenant  aux  familles  qui  avaient  le 
patronage  de  la  chapelle.  Les  figuressont  un  peu  bour- 
geoises;  plusieurs,  éèches,  au  nez  pointu,  sont  trop 
proclies  du  réel  ;  la  grandeur  manque,  le  pcinlre  reste 
sur  la  terre,  ou  ne  vole  qu'avec  précaution  à  la  sur- 
face  :  cen'est  point  le  coup  d'aile  de  Masaccio.  Et  pour- 
tant  il  fait  des  groupes  et  des  architectures,  il  dispose 
les  personnages  dans  des  sanctuaires  arrondis,  il  les 
habille  d'un  costume  demi -florentin,  demi-grec,  qui 
allie  ou  oppose,  en  contrastes  heureux,  en  harmonies 
gracieuses,  l'antique  et  le  moderne  ;  par-dessus  tout 
cela,  il  est  sincère  et  il  est  simple.  Moment  charmant, 
delicate  aurore  qui  est  la  jeunesse  de  l'ama,  où  Thomme 
pour  la  première  fois  découvre  la  poesie  des  choses 
réelles.  En  ce  momcnt-là,  il  ne  trace  pas  une  lignc  qui 
n'exprime  un  sentiment  personnel  ;  ce  qu'il  raconte,  il 
l'a  éprouvé  ;  il  n'y  a  point  encore  de  type  acceptc  qui 
enfcrme  dans  une  beante  convenne  les  naissantes  as- 
pirations  de  son  cceur  ;  plus  il  est  timide,  plus  il  est  vé- 
ridique,  et  les  formes  un  peu  sèches  sur  lesquelles  il 
appuic  sont  les  discrètes  confidences  d'une  àme  neuve 
qui  n'ose  ni  s'échapper  ni  se  retenir.  On  passerait  ici  de 
longues  heures  à  contempler  les  figures  de  femmes  ; 
elics  sont  la  fleur  de  la  cité  au  quinzième  siècle*  et 
Ics  voilà  telles  qu'ellcs  ont  vécu,  chacune  avec  son  ex- 
pression  originale,  et  la  charmanle  irrégularité  de  la 
vie,  toutes  avec  ces  traits  florentins  si  intelligents  et  si 
vifs;  demi-modernes  et  demi-féodales.  Dans  la  Nativilé 
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de  la  Vierge^  la  jeune  fille  en  jupe  de  soie  qui  vìent 
faìrc  visite  est  la  demoiselle  de  bonne  condition,  sage 
et  simple;  dans  la  Nativité  de  saint  Jean^  une  autre 
(lebout  est  une  duchesse  du  moyen  àge  ;  près  d'elle,  la 
servante  qui  apporte  des  fruits,  en  robe  de  statue,  a 
Tclan,  l'allégresse,  la  force  d'une  nymphe  antique,  en 
sorte  que  les  deux  àges  et  les  deus  beautcs  se  rejoi- 
gnent  et  s'unissent  dans  la  naiveté  du  méme  sentiment 
vrai.  Un  sourire  jeune  effleure  leurs  lèvres,  et,  sous  la 
demi-immobilité,  sous  le  reste  de  roìdeur  que  la  pein- 
ture  incomplète  leur  laisse  encore,  on  devine  la  pas- 
sion  latente  d'une  àme  intacte  et  d'un  corps  sain.  La 
curiosité  et  le  raffinement  des  àges  ultérieurs  ne  les  ont 
pas  atteinteg.  Leur  pensée  sommeille;  elles^marchent  ou 
regardent  droit  devant  elles  avec  la  froideur  et  la  gravite 
de  rhonnéteté  virginale;  l'éducation  aura  beau  faire, 
ses  élégances  agitées  n'égaleront  jamais  la  divine  gau^ 
cherie  de  leur  sérieux. 

Voilà  pourquoi  j^aime  tant  les  peintures  de  cet  àge  ; 
il  n'en  est  point  que  j'aie  regardées  davantage  a  Flo- 
rence. Elles  sont  souvent  maladroites,  toujours  ternes  ; 
le  mouvement  et  la  couleur  y  manquent.  C'est  la  re- 
naissance dans  son  aube,  aube  grisàtre,  un  peu  froide, 
comme  on  en  voit  au  printemps  lorsque,  sur  un  ciel  de 
cristal  pale,  on  voit  s'éveiller  le  rose  naissant  des  nua- 
ges,  et  que,  semblable  à  une  flèche  de  fiamme,  le  pre- 
mier rayondu  soleil  glisse  sur  la  créte  des  sillons.  Elle 
se  prolonge,  méme  lorsque  sur  l'horizon  se  sont  levés 
les  grarnds  génies;  au  milieu  de  la  campagne  éclaìrée 
on  déméle  une  sorte  de  vallèe  où  durent  encore  le»  for- 
mes  inanimées  de  Tancien  style.  Roselli ,  Piero  di  Co- 
simo, Credi,  BotticeJ  i  n'en  veulent  pas  sortir;  ils  gar- 
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dent  Ibs  lignes  sèches,  le  coloris  cteint,  les  figures  ir- 
régulières  ou  disgracieuses,  la  scrupuleuse  imitation 
du  réel  ;  e' est  d'un  autre  coté  qu*ils  se  dóveloppenl, 
Botlicelli  surtout,  par  Texpression  du  sentiment  pro- 
fond  et  intime^  par  la  tendresse,  rhumililc,  la  réverie 
raaladive  et  intense  de  ses  vierges  pensives,  par  les 
fréles  et  raaigres  formes,  par  la  délicatcssc  frcmissante 
de  ses  Vénus  nues,  par  la  beautc  contournéc  et  souf- 
franle  de  ses  créatures  précoces  et  nerveuses,  tout  amo 
et  tout  esprit,  qui  promcttent  Finfini,  mais  ne  sont  pas 
sùres  de  vivre.  Il  y  a  dans  tous  les  maìtrcs  de  ce  temps, 
Mantcgna,  Pinturicchio,  Francia,  Signorelli,  le  Péru- 
gin,  un  mèrito  semblable;  chacun  d'cux  invento  par 
lui-méme;  chacun  se  fait  sa  route,  et  marche  dans  sa 
voie  par  son  propre  essor.  Que  sa  course  soitlimiléc  et 
quo  parfois  il  trébucho,  peu  importe  ;  tous  ses  pas  sont 
à  lui,  et  son  élan  lui  vient  de  lui,  non  d'autrui.  Plus 
lard  les  peintres'feront  mieux,  mais  ils  seront  moins 
originaux;  ils  avanceront  plus  vite,  mais  en  troupe; 
ils  iront  plus  loin,  mais  sous  la  main  des  grands  maìtres. 
A  mesyeux,  la  pensée  discìplinée  ne  vaut  pas  la  pensée 
libre;  ce  que  j'apergois  à  travers  une  «uvre  d'art  comme 
à  travers  tonte  oeuvre,  e' est  l'état  de  l'amo  qui  l'a  prò 
duite.  A  inventer  son  but,  memo  sans  Talteindre,  on 
vit  plus  hautemenl  et  plus  virilement  qu'à  l'allcindre 
sans  Tinventer.  Dorénavant  les  tulenls  seront  éloulfés 
par  les  génies,  et  Ics  artistcs  seront  moinJies  quand 
Tart  sera  plus  grand. 
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8tn  MaroOf  15  avril. 

Gomme  ils  s'agitent  et  se  travailleot  dans  ce  qum- 
Eième  siede  !  Au  milieu  de  cet  atelier  tumultueux  et 
paì'en  subsiste  un  couvent  tranquille  où  pieusement, 
doucement  réve  un  mystique  des  anciens  jours,  Fra 
Angelico  de  Fiesole. 

Le  couvent  est  demeuré  presque  intact  ;  deux  cours 
carrées  y  développent  leurs  files  de  colonnettes  sur- 
montées  d'arcades,  et  leurs  petits  toits  de  vieilles  tuiles. 
Dans  une  salle  est  une  sorte  de  mémorial  ou  d'arbre 
généalogique  portant  les  noms  des  principaux  moines 
morts  en  odeur  de  sainteté.  Farmi  ces  noms  est  celui 
de  Savonarole,  et  il  est  mentionné  qu'il  périt  par 
une  accusation  injuste.  On  mentre  deux  cellules  qu'il 
habita.  Avant  lui,  Fra  Angelico  vécut  dans  le  mona- 
stère,  et  des  peintures  de  sa  main  décorent  la  salle  du 
chapitre,  les  corridors  et  les  murs  gris  des  cellules. 

Il  était  demeuré  étranger  au  monde  et  continuai t,  au 
milieu  des  sensualités  et  des  curìosités  nouvelles,  la 
vie  innocente  et  toute  ravie  en  Dieu  que  les  Fioretti 
décrivent.  Il  vivait  dans  Tobéissance  et  la  simplicité 
primitives,  et  Fon  conte  de  lui  a  qu'un  matin,  le  pape 
Nicolas  Y  voulant  le  faire  déjeuner,  il  se  fit  conscience  de 
manger  de  la  viande  sans  la  permission  de  son  prieur, 
ne  pensant  pas  à  Fautorité  supérieure  du  pape.  »  Il  re« 
fusait  les  dignités  de  son  ordre  et  ne  vaquait  qu'à  l'o* 
raison  ou  à  la  pénitence.  «  Quand  on  lui  demandait 
quelque  ouvrage,  il  répondait  avec  une  bonté  d'àme 
singulière  qu'on  allàt    arler  au  prieur»  et  que,  si  le 
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prìeur  vouiaìt  bien,  lui  ne  manquerait  pas.  »  Jamais  il 
ne  voulut  peìndre  que  des  saìnts,  et  Fon  rapporte  «  qu'il 
ne  prenait  point  ses  pinceaux  sans  se  mettre  en  oraison 
et  ne  faisait  point  un  Christ  en  croix  sans  avoirles  yeux 
baìgnés  de  larmes.  Il  avait  pour  coutume  de  ne  jamais 
rctoucher  ou  refondre  aucune  de  ses  peintures,  mais 
de  les  laìsser  comme  elles  étaient  venues  la  première 
fois,  croyant  qu'elles  étaient  lelles  par  la  volente  de 
Dieu.  »  On  comprend  qu'un  tei  homme  n'ait  point  étu- 
dié  l'anatomie  ni  le  modale  contemporain.  Son  art  est 
primitif  comme  sa  vie.  Il  a  commencé  par  des  missels 
et  continue  sur  les  murailles;  les  ors,  les  vermillons,  la 
\ive  écarlate,  les  verts  éclatants,  les  enluminures  du 
moyen  àge  s'étalent  dans  ses  toiles  comme  sur  les  vieux 
parchemins.  Parfois  il  en  met  jusque  sur  les  toits  ;  la 
picté  enfantine  veut  parer  et  taire  reluire  à  Texcès  son 
Saint  et  son  idole.  Quand  il  sort  des  petites  figures  et 
dresse  en  pied  une  grande  scène  de  vingt  personna- 
ges%  il  fléchit  ;  ses  personnages  ne  sont  pas  des  corps» 
Leur  expression  touchante  et  recueiilie  ne  suffìt  pas  à 
les  animer  ;  ils  resteut  hiératiques  et  roides  ;  il  n'a 
compris  que  leur  àme.  Ce  qu'il  sait  peindre  et  ce  qu'il 
a  répété  partout,  ce  sont  des  visions,  les  visions  d'une 
àme  innocente  et  bienheureuse.  «  Donne-moi*,  très- 
doux  et  très-t^ndre  Jesus,  de  me  reposer  en  toi  au  delà 
et  au'dessus  de  tonte  créature,  de  tout  salut,  de  tonte 
beauté  et  de  tonte  gioire,.,  au-dessus  de  tous  les  dons 
et  présents  que  tu  peux  donner  et  répandre,  au  delà  de 
tonte  joie  et  de  toute  allégresse  que  Tàme  peut  recevoir 


i.  Le  Christ  et  dix-sept  sainis,  au  couvent  de  Saint-Marc 
2.  Imitation,  III,  16, 
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ci  sentir...  Voici  mon  Dieu  et  tout.  Que  veux-je  de  plus 
ou  que  puis-je  désirer  de  plus  heureux?  Mon  Dieu   et 
tout.  Cela  suffit  à  qui  comprend,  et  le  répéter  souvent 
est  doux  à  qui  aime...  Toi  présent,  tout  est  délicieux  ; 
toi  absent,  toute  chose  est  déplaisante.  Tu  fais  mon 
coeur  tranquille,  tu  y  fais  une  grande  paix  et  une  joie  do 
féte.  »  Une  pareille  adoration  ne  va  pas  sans  images  in- 
lérieures;  les  yeux  fermés,  on  les  suit  longuement  et 
sans  effort  ainsi  qu'en  songe.  Gomme  une  mère  qui,  si- 
tòt  qu'elle  rentre  dans  la  solitude,  voit  flolter  devant  sa 
mémoire  le  visage  de  son  fils  bien-aimé,  comme  un 
poète  chaste  qui,  dans  le  silence  de  la  nuit,  imagine  et 
revoit  les  yeux  baissés  de  son  amie,  ainsi  le  coeur  invo- 
lontairement  appelle  et  contemplo  le  cortégedes  figures 
divines.  Rien  ne  le  trouble  dans  cette  contemplation 
paciHque.  Autour  de  lui,  les  actions  sont  réglées  et  les 
objets  sont  ternes;  tous  les  jours,  lesheures  uniformes 
ramènent  devant  lui  les  mémes  murailles  blanches,  les 
mémes  reflets  bruns  des  boiseries,  Ics  mémes  plis  tom- 
bants  des  capuchons  et  des  robes,  le  méme  bruisse- 
ment  des  pas  quivont  au  réfecloire  et  à  la  chapelle.  Les 
sensalions  délicates,  indistinctes,  s'éveillent  vaguement 
dans  cette  monotonie,  et  le  réve  tendre,  comme  une 
rose  abritée  contre  les  brutali tés  de  la  vie,  s*épanouit 
loin  de  la  grande  route  où  se  heurtent  les  pas  humains. 
Alors  se  déploie  devant  le  regard  la  magnificence  du 
jour  eterne!,  et  désormais  tout  Teifort  du  peintre  s'em- 
ploie  à  Texprimer.  Des  escaliers  de  jaspe  et  d'améthysle 
étagent  leurs  dalles  luisantes  jusqu'au  tròne  où  siégent 
les  personnages  célestes.  Des  auréoles  d'or  luisent  sur 
Icurs  tétes;  leurs  robes  rouges,  azurées,  vcrtes,  fran- 
gées  d'or,  cerclées  d'or,  rayées  d'or,  scintillent  comme 
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des  gloircs.  L'or  rampe  en  filets  sur  les  baidaquins, 
s'amoncelle  en  broderìes  sur  les  chapes,  étoile  les  tuni- 
ques,  lleuronne  les  diadèmes,  et  les  topazes,  les  rubis, 
les  diamants  constellent  de  leurs  flammes  rorfévrerie 
des.  couronnes  *.  Tout  est  lumière  ;  c'est  l'épanchement 
de  rillumination  mystique  ;  par  cette  prodigalìté  de  l'or 
et  de  l'azur,  une  seule  teinte  domine,  celle  du  solcil  et 
du  ciel.  Ce  n'est  point  là  le  jour  ordinaire  ;  il  est  trop 
eclatant  ;  il  éteint  les  couleurs  les  plus  vives,  il  enve- 
loppe  les  corps  de  toutes  parts,  il  les  efface  et  les  réduìt 
à  n'étre  plus  que  des  ombres.  En  cffet,  il  y  a  là  des 
àmes  ;  la  pesante  matière  a  élé  transfigurée,  son  rclief 
n'est  plus  sensible,  sa  substance  s'est  évaporée;  il  ne 
reste  d'elle  qu'une  forme  éthérée  qui  nage  dans  la 
splendeur  et  dans  l'azur.  —  D'autres  fois,  les  bienheu- 
reux  approchent  du  paradis*  parmi  de  riches  gazons 
parsemés  de  fleurs  rouges  et  blanches,  sous  de  beaux 
arbres  fleuris  ;  les  anges  les  conduisent  et,  fraternelle- 
ment,  la  main  dans  la  main,  ils  forment  une  ronde  ;  le 
poids  de  la  chair  ne  les  opprime  plus  ;  la  téte  étoilée  de 
rayons,  ils  glissent  dans  l'air,  jusqu'à  la  porte  flam- 
boyanle  d'où  jaillit  une  gerbe  d'or  ;  tout  cn  haut,  le 
Christ,  dans  une  triple  rose  d'anges  serrés  comme  des 
fleurs,  leur  sourit  sous  son  aurèole.  Ce  sont  les  dèlices 
et  les  rayonnements  qu'a  racontès  Dante. 

Les  personnages  sont  dignes  du  lieu.  Quoique  belle 
et  ideale,  la  figure  du  Christ,  méme  dans  les  triomphes 
célestes,  est  pale,  pensive,  et  lègèrement  creusce  ;  c'est 
rami  èternel,  le  consolateur  un  peu  triste  de  Vlmita- 

i.  Couronnement  de  la  Vierge,  Huaée  du    Louvre.  Douze  auge* 
autour  de  l'Enfant  Jesus,  Uftiri . 
S   Jugement  demier,  Académie  des  Beaux-Arts  à  Florence. 
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tioHj  le  poétique  et  miséricordieux  Seigneur  que  réve 
le  coeur  douloureusement  tendre  ;  ce  n'est  pas  le  corps 
trop  bien  portant  des  peintres  de  la  Renaissance.  Ses 
longs  chevcux  bouclés,  sa  barbe  blonde  encadrent  dou- 
ccment  son  visage  ;  parfois  il  sourit  faiblement,  et  sa 
gravite  ne  va  jamais  sans  une  bonté  affectueuse.  Au 
jour  du  jugement,  il  ne  maudit  point;  seulement  du 
coté  des  damnés  sa  main  se  baisse,  et  c*est  vers  la  droite, 
vers  les  bienhcureux,  vers  ceux  qu'il  aime,  que  se 
tourne  tout  son  rcgard.  Près  de  lui,  à  genoux,  les  yeux 
bnissés^  la  Vicrge  semble  une  jeune  fille.qui  vicrit  de 
recevoir  Thostie.  Souvent  sa  tétc  est  trop  grosse,  comme 
il  arrìve  aux  illuminées;  ses  épaules  sont  élroiles,  ses 
mains  trop  petites  ;  la  vie  spirituelle  inlérieure,  Irop 
dcveloppce,  a  réduit  Tautre,  et  le  long  manteau  d'aziir 
broclic  d'or  qui  Tenveloppe  tout  entière  ne  laisse  pas 
soupconner  qu'elle  ait  un  corps.  On  n'ìniagine  pas,  avant 
deTavoirvue,  une  modestie  si  immaculée,  une  candeur 
si  virginale;  auprès  d'elle,  les  vierges  de  Raphael  ne 
sont  que  de  belles  paysannes  fortes  et  simples.  —  Et  les 
autres  personnages  sont  pareils.  Toutes  leurs  exprcs- 
sions  se  rapportent  à  deux  sentiments,  l'innocence  de 
i'àme  paisiblc  conservée  dans  le  cloitre,  et  le  ravisse- 
ment  de  Tàme  heurcuse  qui  voit  Dieu.  Les  saints  sont 
desportraits,  mais  épurés,  embellis;  la  transfiguration 
celeste  degagé,  dans  le  corps  comme  dans  Tàme,  lapor- 
tion  ideale,  recouverte  et  altérée  par  la  grossièretc  de  la 
vie  terrestre.  Pas  une  ride  sur  les  visages  les  plus 
vieux  ;  ils  reflcurissent  sous  Pattouchcment  de  la  jeu- 
nesso  éternelle.  Pas  une  trace  de  mncération  sur  Ics 

i.  Cauronnement  de  la  Vierge,  Saint-Marc. 
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corps  ;  ils  sont  entrés  dans  la  félicité  pure.  Les  traits 
dcs  bìenheureux  sont  tranquilles  ;  on  sent  qu'ils  demeu- 
rent  ìmmobiles,  suspendus  dans  Textase;  ils  n'osentpas 
se  remuer,  déranger  un  pli  de  leunrobe,  de peur de  perdre 
quelque  chose  de  leur  vision  ;  leurs  prunelles  se  tournent 
vers  les  hauteurs,  sans  que  leur  corps  se  renverse.  Ils  se 
recueillent  pour  mieux  goùter  leur  béatitude,  ils  disent, 
comme  les  dìsciples  de  TEvangile  :  ce  Seigneur,  nous 
sommes  bien   ipi;    dressons-y  trois  tentes,  Tune  pour 
vous,  l'autre  pour  Moise,  l'autre  pour  Elie.  ))Quelques« 
uns,  les  disciples,  scmblent  des  enfants  de  choBur,  des 
novices  du  monastère,  pleins  de  vénération  et  timides. 
Quand  ils  voient  le  petit  Jesus,  ils  laissent  cchapper  un 
mouvement  d'allégresse   enfantine  ;    puis,    craignant 
d'avoir  mal  fait,  ils  hcsitent  et  se  retiennent.  Il  n'y  a 
poirit  d'émotions  violentes  cu  empoitées  dans  ce  monde  ; 
toules  sont  demi-voilces,  arrétées  en  chemin  par  la  paix 
ou  Tobéissance  du  cloìtre.  —  Mais  les  plus  charmantes 
fìgures  sont  celles  des  anges.  On  les  voit  s'agenouilier 
en  fi  les  silencienses  autour  des  trònes,  ou  se  serrer  en 
guirlandes  dans  l'azur.  Les  plus  jeunes  sont  d  aimables 
enfants  candides  ;  ils  n'ont  jamais  eu  soupgon  du  mal  ; 
ils  ne  pensent  pas  beaucoup  ;chaque  lete,  dans  son  cer- 
eie  d'or,sourit,  est  heureuse;  elle  sourira  toujours,  et 
c'est  là  toule  sa  vie.  D'autres,  aux  ailes  flamboyantes 
comme  dcs  oiseaux  de  paradis,  jouent  des  instruments 
ou  chanlent,  et  leur  visage  rayonne.  L'un  d'eux,  levant 
sa  trompettepour  la  porter  à  ses  lèvres,s'arréte corame 
surpris  par  une  vision  resplendissante.  Celui-ci,  une 
viole  sur  Tépaule,  semble  réver  au  son  délicieux  de  son 
proprc  instrumcnt.  Deux  aulrcs,  les  mains  jointes,  con- 
templent  et  adorent.  L'un,  très-jeune,  avec  une  ronde 
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figure  de  jeune  Olle,  se  panche  comme  pour  écouter 
-  avant  de  heurter  ses  cymbales.  —  A  rharmonie  des  sons 
s'ajoute  l'harmonie  des  couleurs.  Les  tons  ne  vont  poiiit 
s'accroissant,  se  dégradant,  se  fondant,  comme  dans  les 
peintures  ordinaires.  Chaque  vétement  est  d'une  seulc 
teinte,  un  rouge  auprès  d'un  bleu,  un  vert  vif  aupròs 
d'un  violet  pale,  une  broderie  d'or  sur  une  amarante 
foncéc,  conime  les  sons  simples  et  soutenus  d'une  me- 
lodie angéliquc.  Le  peintre  en  jouil;   il  ne  Irouve  ja- 
mais  pour  ses  saints  des  couleurs  assez  pures  et  des  or- 
nements  assez  précieux.  Il  oublie  que  ses  figures  sont 
des  images,  il  leur  rend  les  soins  minutieux  d'un  fidèle 
et  d'un  adorateur,  il  brode  leurs  robes  comme  des  véte- 
menls  rcels,  il  fait  serpenter  sur  leurs  manteaux  des 
guillochures  aUssi  (ìnes  qu'un  ouvrage  d'orfévrcrie,'il 
peint  sur  leurs  chapes  de  petits  tableaux  complcts,  il 
s'appliquc  à  dérouler  délicatement  leurs  bcaux  cheveux 
pàles,  à  étager  leurs  boucles,  à  faire  tómber  régulière- 
ment  les  plis  des  tuniqucs,  à  arrondir  purement  sur 
leurs  tétes  la  tonsure  monacale  ;  il  entre  dans  le  ciel  à 
leur  suite  pour  les  aimer  et  les  servir.  En  effet,  il  est 
lui-raéme  la  dernière  des  flcurs  mystiques.  Ce  monde 
qui  Tentourait  et  qu'il  ne  connaissait  pas  <nchevait  de 
s'engager  dans  la  voie  contralre,  et,  après  un  cowt 
accès  d'enthousiasme,    allait    brùler   son   succcsscnr, 
un  dominicain  comm<*  lui    le  d^ruier  chrétien,  Savr- 
narole. 
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Uffizi,  14  aTrìl. 

Qu'est-ce  qu'on  peut  dire  d'une  galerieoùil  y  atreizi 
cents  tableaux  ?  Pour  moi  j*y  renonce  ;  regarde  les  cata- 
logues,  va  au  cabinet  des  estampes,  ou  plutòt  viensici. 
Les  impressions  qu'on  emporle  de  ces  grands  magasins 
soni  trop  divcrses  et  trop  nombreuses  pour  étre  trans- 
mises  par  Pécriture.  Kemarque  que  les  Uffizi  sont  un 
dépòt  universe!,  une  sorte  de  Louvre  :  peintures  de  tous 
les  tempset  de  toules  les  écoles,  bronzes,  statues,  sculp- 
tures,  ierres  cuiteis  antiques  et  modernes,  cabinet  de 
gemmes,  musée  étrusque,  portraits  de  peintres  par 
eux-mémes,  vingt-huit  mille  dessins  originaux,  quatre 
mille  camées  et  ivoires,  quatre*vingt  mille  médailics. 
On  y  va  comme  dans  une  bibliothèque  ;  c'est  un  abrégé 
et  un  specimen  de  tout.  Ajoute  qu'on  va  aussi  ailleurs, 
au  Palais-Vieux,  au  palais  Corsini,  au  palais  Pitti.  Les 
notes  s'amoncellent,  mais  je  ne  trouvc  rìen  à  dégagerdc 
cettc  masse.  Il  me  semble  bien  que  j'ai  complète, 
corrige,  nuance  quelques  idées  antérieures;  mais  on 
n*écrit  pas  des  corrections,  des  compléments,  des 
nuances. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  simple,  c'est  de  laisser  là  Tétude 
et  de  se  promener  pour  son  plaisir.  On  monte  le  grand 
cscalier  de  marbré;  on  passe  devant  le  célèbre  sanglier 
antique;  on  entre  dans  le  long  corridor  en  fera  cheval 
pcuplé  de  hustcs  et  tapissé  de  peintures.  Yersdixheures 
du  matin,  les  visiteurs  sont  rares  ;  les  gardiens  silencieux 
se  tiennent  dans  les  coins  ;  il  semble  que  vérifablement 
on  est  chez  soì.  Tout  cela  est  à  vous,  et  quelle  propriété 
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commode  !  Des  conservatcurs  et  des  majoidomcssont  là 
pour  lenir  tout  en  ordre,bìen  épousseté  et  bien  intact; 
on  n*a  pas  méme  besoin  de  leur  donner  des  ordres  ;  les 
choses  Yont  d'elles-mémes,  sans  accroc  ni  heurt,  sans 
qu'on  s'en  inquiète;  e  est  le  monde  idéal  tei  que  nous 
devrions  Tavoir.  Le  jour  est  beau  ;  les  vitres  luisantcs 
jeltent  un  reflet  sur  quelques  blanches  statues  lointai- 
nes,  sur  un  torse  rosé  de  femme  qui  sort  vivant  des 
noirceurs  de  l'ombre.  A  perle  de  vue,  des  empereurs  et 
des  dieux  de  marbré  développent  leurs  files  jusqu'aux 
fenétres,d'où  Ton  voil  l'Arno  remuer  ses  petites  crctes, 
les  nielles  argentées  de  ses  flots  et  de  ses  remous.  On 
entro  dans  le  détachemenl  et  la  douceur  de  la  vie 
abstraite;  la  volente  se  détend,  le  tumulte  intérieur 
s'apaise;  on  se  seni  devenir  moine,  moine  moderne.- Là, 
comme  autrefois  dans  les  cloilres,  l'étre  intime,  déli- 
cal,  élouffé  par  les  nécessités  de  l'action,  se  degagé  iu- 
sensiblemenl  pour  entrer  en  commerce  avec  les  figures 
afTranchies  des  nécessités  de  la  vie.  Il  est  si  doux  de  ne 
plus  étre  !  il  est  si  nalurel  de  ne  pas  étre  I  Et  c'est  un 
royaume  si  paisible  que  celui  des  formes  humaines  rc- 
tirées  du  conflit  liumain  I  La  pure  pensée  qui  les  suit  a 
conscience  que  son  illusion  est  passagère  :  elle  parlicipe 
à  leur  serenile  incorporelle,  et  le  réve,  promené  tour  à 
tour  sur  leurs  voluptés  et  sur  leurs  violences,  lui  rap- 
porto la  plénilude  sans  la  satiété. 

Sur  la  gauche  des  corrìdors  s'ouvrent  des  cabinels 
précieux,  la  salle  de  Niobé,  celle  des  portraits,  celle 
des  bronzes  modernes,  chacune  avec  son  groupe  dis< 
linci  de  Irésors.  On  seni  qu'on  est  maitre  d'entrer,  que 
les  grands  hommes  vous  attendent.  On  choisit,  on  revoit 
la  Tribune  :  cinq  statues  antiques  y  font  cercle;  un  es- 
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ilave  aiguisantson  couteau,  deux  lutteurs  eniacés  doni 
tous  les  muscles  se  teiident  el  s'enfleiit,  un  charmant 
ApoUon  de  seìze  ans  doni  le  corps  uni  a  toute  la  sou- 
plesse de  la  plus  fraìche  adolescence,   un  admirable 
faune  qui  se  sent  de  son  espèce  animale,  joyeux  sans 
arrière-pensée  et  dansant  de  lout  son  coeur;  enfin  la 
Vénus  de  MédiciSj  une  fine  jenne  fiUe  avee  une  petite 
téle  delicate,  non  point  une  déesse  comme  sa  sosur  de 
,  Milo,  mais  une  mortelle  parfaite,  oftuvre  de  quelque 
Praxitèle  amoureux  des  hétaires,  sachant  encore  étre 
nue,  exempte  de  cette  mignardise  un  peu  fade,  de  cotte 
coquelterie  pudibonde  que  lui  prétent  les  copies  et  que 
ses  bras  restaurés,  ses  mains  effilées  par  Bernin  sem- 
blent  lui  imposer.  Elle  est  peut-étre  la  copie  de  cette 
Yénus  de  Gnide  de  laquelle  Lucien  conte  une  si  étrange 
hisloire,  et  Fon  penso  devant  elle  aux  baisers  des  jeunes 
gens  qui  collaient  leurs  lèvres  sur  son  marbré,,  aux  cria 
de  Chariciès  qui,  en  la  voyant,  appelait  Mars  le  plus 
hcureux  des  dieux.  Àutour  des  statues,  sur  les  huit 
pans  de  la  salle,  s'étagent  les  chefs -d'oeuvre  des  pre- 
miers  peintres;  la  Vierge  au  chardonneret  de  Raphael, 
candide  et  pure  comrne  un  auge  et  dont  Tàme  est  un 
bouton  non  encore  éclos  ;  son  Saint  Jean  nu,  beau  corps 
de  quatorze  ans,  florissant  et  sain,  en  qui  revit  le  plus 
pur  paganismo;  surtout  une  superbe  téte    de  fcmme 
couronnée,   radieuse  comme  le   plein  midi  d'un  jour 
d'été,  au  regard  droit  et  ferme,  avec  cette  forte  carnation 
meridionale  que  les  émotions  n*altèrent  pas,  où  le  sang 
ne  vicnt  pas  affluer  par  saccades,  que  la  passion  ne  fait 
qu'eriflammer  d'un  ton  plus  chni  d,  sorte  de  muse  ro- 
maine  en  qui  la  volonlé  est  cn:ore  plus  grande  quel'in- 
telligence,    et  dont  Téiiergie  vivace  transpire  dans  le 
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repos  comme  dans  ^action^  Dans  un  coin,  un  gros 
clievalier  de  Van  Dyck,  ioul  en  noir  avec  une  large  fraise, 
semble  aussi  grandement  et  glorieusement  d'aplomb 
dans  sa  vie  que  dans  ses  membres,  d'abord  par  Thabi- 
tude  d'une  ampie  nourriture,  ensuite  par  la  posscssion 
incontestée  de  Tautorité  et  du  comrnandement,  On  fait 
trois  pas,  et  Ton  est  devant  la  Vierge  en  Égypte  du  Gor- 
rége,  charmante  figure  vive  et  fière,  toute  pénétrée 
d'une  lumière  intérieure,  en  qui  la  pureté,  la  finesse, 
la  douceur  et  la  sauvagerie  d'une  jeune  fiUe  s'assemblent 
pour  versar  la  gràce  la  plus  touchante  et  darder  l'attrait 
le  plus  piquant.  Tout  près  de  là,  une  Sibylle  du  Guer* 
chin,  sous  sa  coifrure  savante  et  dans  ses  draperies  ar- 
rangées,  est  la  plus  spirituelle  et  la  plus  raflinée  (les 
poétesses  sentimentales. 

J'en  passe  vingt  autres,  il  faut  réserver  son  dernier 
regard  pour  les  deux  Vénus  de  Titien.  L'une,  en  face  de 
la  porte,  est  couchée  sur  un  manteau  de  velours  rouge  ; 
ampie  et  vigoureux  torse,  aussi  large  que  dans  une  bac- 
chante  de  Rubens,  mais  plus  ferme,  figure  énergique  et 
vulgaire,  simple  courtisane  bornée  et  forte.  Elle  est  éten- 
due  sur  le  do»  et  caresse  un  petit  Amour  nu  comme 
elle,  avec  le  sérieux  vide  et  Timmobilité  d'ame  d*un 
animai  au  repos  qui  attend,  —  L'autre,  qu'on  appelle 
la  Vérnis  au  petit  ehien,  est  une  maitresse  de  patricien, 
couchée  sur  un  lit,  parée  et  prète.  On  reconnait  un  pa- 
lais  du  temps,  Talcóve  arrangée,  les  couleurs  opposées 
savamment  et  magnifiquement  pour  le  plaisir  de  1  oeil. 
Dans  le  fond,  les  servantes  rangent  les  habits  ;  on  aper* 


i.  On  l'appeile  la  Fornarina;  ce  n'eit  point  là  Fomarina,  et  il  n'est 
ras  f^rtain  qu'elle  soit  de  haphaél. 

V.  tt.  il 
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(oìt  par  une  fenétre  un  pan  bleuàtre  de  campagne  :  le 
mai  (re  va  venir.  Aujourd'hui  nous  avalons  le  plaisir  en 
cachette  comme  une  frìandise  volée;  ils  rétalaient,  le 
servaient  sur  des  plats  d'or  et  se  mettaient  à  tahle.  C^est 
que  le  plaisir  n'était  point  vii  ou  bestiai!  Cette  femme, 
un  bouquet  à  la  main  dans  cette  grande  salle  a  colon- 
nes,  n'a  pas  le  fade  sourire,  l'air  malicieux  ou  effronté 
d'une  dròlesse  qui  va  faire  une  mauvaise  action.  Le 
calme  du  soir  entro  dans  le  palais  par  les  nobles  ouver- 
tures  architecturales.  Sous  le  vert  effacé  des  rideaux, 
sur  un  linge  blanc,  le  corps,  faiblement  rougi  par  le 
sourd  mouvement  de  la  vie,  développe  l'harmouie  de  sa 
forme  onduleuse.  La  téte  est  petite,  paisible;  Fame  ne 
s'élève  point  au-dessus  des  instincls  corporels;  c'est 
pour  cela  qu'elle  y  peut  vaquer  sans  honte,et,de  toutes 
parisela  poesie  des  arts,  du  luxe  et  de  la  sécurité  vient 
les  embeliir  et  les  orner.  C'est  une  courtisane,  mais 
c'est  une  dame;  en  ce  temps-là,  la  première  qualité 
n'cffagait  point  Tautre;  Tune  était  un  titre  aussi  bien 
que  Pautre,  et  probablemenl,  pour  les  fa^ons,  le  coeur 
et  l'esprit,  la  dame  et  la  courtisane  se  valaient.  La  cé- 
lèbre Imperia  eut  son  tombeau  dans  Téglise  San  Gre- 
gorio à  Rome  avec  cette  inscription  :  «  Imperia,  cour- 
tisane romaine,  digne  d*un  si  grand  nom,  donna  aux 
faommes  Texemple  d'une  beante  accomplie,  vécut  vingt- 
six  aiis  douze  jours  et  mourut  en  1511,  le  25  aoùt,  » 
Deux  siècles  plus  tard,  le  |)résident  de  Brosses  à  Ve- 
nise,  s'étantfeit  indiquer  certaine  adresse,  trouva  une 
dame  aux  manières  si  nobles ,  au  port  si  majestueux, 
au  langage  si  digne,  qn'il  balbutia,  s'excusa;  il  s'en  al- 
lait  tout  penaud  de  sa  méprise,  lorsqu  fìli<>  sourit  et  le 
fit  asseoir. 
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Quand  Jcs  salles  ilaliennes  oii  passe  aux  salles  fila- 
mandes,  on  est  tout  dérouté  :  ce  sont  des  peinturcs 
faites  pour  des  marchands  qui  sont  contents  de  se  re- 
poser  dans  leur  intérieur,  de  bien  dìner,  de  compier 
leurs  économies;  en  outre,  dans  les  pays  pliivieux  et 
plcins  de  bone,  on  est  tenu  de  s'habiiler,  la  femme  eri- 
core  plus  que  riiomme.  L'esprit  se  sent  étriqué  quand 
il  rentre  dans  celte  petite  vie  bourgeoise  et  intime  : 
c'est  rimpression  de  Corinne  lorsque,  de  la  libre  Italie» 
elle  va  dans  Taigre  et  triste  Écosse.  —  Pourtant  il  y  a 
tei  tableau,  un  grand  paysage  de  Rembrandt,  qui  égale 
et  surpasse  tout,  un  ciel  noìràtre  fondant  en  averse 
parmi  des  corbeaux  qui  crient;  au-dessous,  une  cam- 
pagne intìnie,  désolée  comme  un  cimetière;  sur  la 
droite,  un  entassement  de  roches  désertes,  d*uneteìnte 
si  douloureuse  et  si  lugubre  que  Terfet  va  jusqu*au  su- 
blime. De  méme  un  andante. de  Beethoven, aprcs  un 
opera  italicn. 


i4  aTfil.  UfBzi. 

Visite  aux  antiques  et  aux  sculptures  de  la  Renais- 
sance. 

On  reconnait  a  Tinstant  la  parente  des  deux  àge? 
Tous  les  deux  sont  également  paiens,  c*est-à-dire  occu- 
pés  uniquement  de  la  vie  corporelle  et  présente.  Néan- 
moins  ils  sont  séparés  par  deux  différences  nolables  : 
l'antique  est  plus  calme,  et,lorsqu'on  arrìve  aux  meil- 
leurs  temps  de  la  sculpture  grecque,  ce  calme  est  ex- 
traordinaire  ;  c'est  colui  de  la  vie  animale,  presque  ve- 
getative :  Thomme  se  laisse  vivre  et  uè  souhaite  rien 
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au  delà.  Meme,  au  premier  aspect,  nous  lui  trouvons^ 
l'air  éteint,  du  moins  terne  et  presque  triste,  par  con- 
traste avec  la  fièvre  habituelle  et  la  profonde  élabora- 
lion  des  tétes  modernes. 

D'autre  part,  le  sculpteur  de  la  Renaissance  imito 
plus  curieusement  le  réel  et  cherche  davantage  Tex- 
pression.  Voyez  les  statues  de  Yerocchio,  de  Franca^ 
villa,  de  Bandinelli,  de  Cellini,  surtout  celles  de  Dona- 
tello. Son  Saint  Jean-Baptiste,  desséché  par  le  jeùne, 
est  un  squelette.  Son  Davida  si  élégant,  si  bien  pose,  a 
les  coudes  pointus  et  les  bras  dune  maigreur  extréme  ; 
le  caractère  personnel,  Tómotion  passionnée,  la  situa- 
tion  particulière,  la  volonté  ou  Toriginalité  intense  foni 
saillie  dans  leurs  oeuvres  comme  dans  un  portrait.  Ils 
sentent  la  vie  mieux  que  rharmonìe. 

C'estpourquoi,  dans  la  scuipture  du  moins,  les  seuis 
maitres  qui  donnent  le  sentiment  du  beau  parfaitement 
pur  sont  II  s  Grecs.  Après  eux,  il  n'y  a  que  déviation  ; 
nul  autre  art  n'a  su  mettre  Tàme  du  spectateur  dans  un 
si  justc  équilibre.  On  s'en  apergoit  lorsqu'on  a  erre  une 
hcure  dans  la  longue  galerie;  l'esprit  se  trouve  tout 
d*un  coup  reposé;  il  semble  qu'il  ait  repris  son  assiette. 
On  a  passe  rapidement  devant  les  tétes  d'impératrices, 
presque  toutes  gàtées  par  leur  coiffure  ambitieuse  et 
surchargée  ;  on  a  jeté  un  regard  sur  les  bustes  d'empe- 

^rs,  curieux  pour  un  historien,  et  qui  résument  cha- 
i;un  un  caractère  et  un  règne;  mais  on  s'arréte  devant 
Ics  statucs  d'athiète,  devant  le  Discobole^  devant  la  pe- 
tite Bacchaiite,  surtout  devant  les  dieux,  Mercure.  Ve- 
nu.9,  les  deux  Apollons»  Les  muscles  sont  effacés,  le 
Ironcse  prolonge  sans  creux  ni  saillie  dans  les  bras  et 
dans  les  cuisses  *.  point  d'effort;  quel  mot  singulier  dans 
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notre  monde  où  Tonne  voit  qu'efforts  !— C'estque,depuÌ9 
les  Grecs,  rhorrime,  cn  se  développant,  s'est  déjeté;  il 
s  est  déjeté  tout  d'un  coté,  par  la  prcdominance  de  la 
vie  cerebrale.  Aujourd'hui  il  veut  Irop ,  il  vise  trop 
haut,  il  a  trop  à  faire.  Alors,  quand  un  adolescent  s'é- 
tait  exercé  au  gymnase,  quand  il  avait  appris  queiques 
hymnes  et  savait  lire  Ilomère,  quand  il  avait  écouté  les 
orateurs  dans  Tagora  et  les  philosophcs  sous  un  poi  ti- 
que,  son  éducatìon  étnit  faite  ;  Thomnie  était  achevé  et 
entrait  compiei  dans  la  vie.  Un  jeune  Anglais  riche,  de 
ìonne  famille,  desang  tranquille,  qui  a  beaucoup  ramé^ 
boxe  et  couru  à  cheval,  qui  a  les  idées  droìtes  et  sai- 
nes,  qui  vit  volontiers  à  la  campagne,  est  de  nos  jours 
la  moina  imparfaite  imitation  du  jeune  Alhénien  ;  il  a 
parfois  le  méme  visage  uni  et  le  méme  rcgard  tran- 
quille. Encore  n*est-ce  pas  pour  longtemps.  Il  est  obligé 
d'engloutir  trop  de  connaissances,  et  des  connaissances 
trop  positives  t  langues,  géographie,  economie  poiili- 
que,  vera  grecs  à  Eton,  mathématiques  à  Cambridge^ 
chiffres  et  documenta  dans  les  journaux,  en  oulre  la 
Bible  et  la  morale.  G'est  que  notre  civilisation  nous  ac- 
cable;  Thomme  fléchit  sous  le  poids  de  son  oeuvre  in- 
cessamment  accrue;  le  faix  de  ses  invenlions  et  de  ses 
idées,  qu'il  portait  aisément  à  la  première  heure,  n'est 
plus  proportionné  à  ses  forces.  Il  est  contraint  de  se 
cantonner  dans  une  petite  province,  de  devenir  special. 
Un  dcveloppement  exclut  les  autres;  il  faut  qu'il  soit 
ouvricr  ou  homme  de  cabinet,  politique  ou  savant,  in- 
dustriel  ou  pere  de  famille,  qu'il  s'enferme  en  un  seul 
ròle  et  se  retranche  le  reste  ;  il  serait  insuffisant  sii  ii'é- 
tait  pas  mutile.  G'est  pourquoi  il  a  perdu  de  son  calme, 
et  Tart  est  déchu  de  son  harmonie.  En  outre  le  sculp* 
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(eur  ne  parie  plus  à  une  cité  religieuse,  mais  a  un  amas 
de  curieux  isolés;  il  cesse  d'étre  poursa  pari  cìtoyen  et 
prctre,  il  n'est  plus  qu'homme  et  artiste.  Il  insìste  sur 
le  détail  anatomique  qui  frapperà  les  connaisseurs,  et 
sur  Texpression  saillante  que  comprendront  les  igno- 
rants.  Il  est  une  sorte  d'orfévre  supérieur^qui  veut  con- 
quérir  et  garder  lattention.  Il  fait  une  simple  oeuvre 
d'art  et  non  une  oeuvre  d'art  nationale.  Le  spectateur  le 
paye  en  louanges,  et  il  paye  le  spectateur  en  plaisir. 
Comparez  le  Mercure  de  Jean  Boulognp  et  le  jeune 
athiète  grec  qui  est  près  de  là.  Le  premier,  élancésur 
la  pointe  du  pied,  est  un  tour  de  force  qui  fera  hon- 
neur  a  l'artiste, et  un  spectacle  attrayant  qui  occuperà 
les  yeux  des  visiteurs.  Au  contraire,  le  petit  Athénien, 
qui  ne  dit  rien ,  qui  ne  fait  rien ,  qui  se  contente  de 
vivre,  est  une  eifigìe  de  la  cité,  un  monument  de  ses 
victoires  olympiques,  un  exemple  pour  les  adolescents 
de  ses  gymnases  ;  il  sert  à  l'éducation ,  comme  une 
statue  de  Dieu  à  la  religion.  Ni  le  dieu  ni  Tathlète 
n'ont  besoin  d'étre  intéressants,  il  leur  sufGt  d'étre  par- 
faits  et  calmes  ;  ils  ne  sont  pas  une  fourniture  de  luxe, 
mais  un  instrument  de  la  vie  publique;  ils  sont  une 
commémoration,  non  un  meublé.  On  les  respecte,  et  on 
profite  par  eux;  on  ne  fait  pas  d'eux  un  sujet  de  dis- 
traction  ou  une  matière  de  critique.  De  méme  encore 
le  David  en  marbré  de  Donatello,  si  Gèrement  campé, 
drapé  d'une  fagon  si  originale,  d'un  sérieuxsi  hautain, 
n'est  pas  un  héros  ou  un  saint  de  la  legende,  c'est  un 
pur  objet  d'imagination  ;  l'artiste  fait  du  paìen  ou  du 
chrétien ,  selon  la  commande,  et  tout  son  scuci  est  de 
plaire  à  des  gens  de  goùt.  Considérez  enfin  Michel-Ange 
lui-mème,  son  Adonis  mort  la  téte  penchée  sur  son 
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bras  reployé,  Bacchus  qui  soulève  sa  coupé  et  ouvre  la 
bouche  à  demi  cornine  pour  porter  une  sante,  dcux  ad- 
mirables  corps  si  naturels  et  presque  antiques.  Chez  lui 
pourtant,  comme  chez  les  conlemporains,  le  mouve- 
ment,  Tintérct  prédominent;  il  ne  se  conlente  pas  plus 
^u'eux  de  représenter  la  vie  simple,  reposée  en  elle- 
n)éme.  Par  cctte  grande  transformation  de  la  vie  hu- 
maine  désarticulée  et  scindée  en  ses  diVers  ocganes,  le 
modèle  idéal,  les  sentiments  du  public  et  Tesprìt  de 
l'artiste  ont  changé  de  fond  en  comble,  et  désormais,  ce 
que  l'art  nouveau  figure,  c'estla  pcrsonnc  iudividuelle, 
la  particularité  frappante,  la  passion  abanJonnée,  Ics 
variétés  du  mouvement,  au  lieu  du  typc  abstrait,  de  la 
forme  generale,  de  Tliarmonie  et  du  rcpos. 

On  suit  cetle  idée,  etl'on  ^ort  des  Uffizi  pour  voir  les 
autres  statues.  On  entre  au  Palais-Vieux.  La  cour  est 
soutenue  par  des  colonnes  toutes  couvertes  d'ornements 
et  de  fii^'urines  ;  c'est  la  brillante  et  riche  invention  do 
la  Renaissance^  Au  milieu  s'élève  une  fontaine  d'une 
élégance  parfaite  (ce  mot  revient  toujours  a  Florence), 
et  debout,  au  sommel,  Verocchio  a  mis  une  statuette 
vivante  et  charmante,  un  enfant  de  bronze.  On  monte 
dans  la  salle  du  Grand-Conseil,  peinte  par  Vasari  de 
grandes  fresques  insipides,  et  Ton  voit  autour  de  soi 
une  rangée  de  statues  de  marbré,  Ève  et  Adam  de 
Bandinelli,  tous  deux  maigres  et  réels,  la  Vertu  triom- 
pliant  du  Vice,  par  Jean  Boulogne,  grande  gaillarde 
gensuelle,  impérieuse,  tonte  nue,  avec  une  cuisse  sin- 
gulièrement  tordue  ;  un  jeune  homme  victorieux,  de- 
boutsur  un  prisonnier,  pai  iMicliel-Ange,  corps  allongé, 
tète  très-petite,  deux  traits  que  son  école  copiera  litté- 
ralement  et  finirà  par  exagérer.  Toujours  reparaìt  le 
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roétne  caractère,  la  beauté placée  danai  imitation exacte 
ou  dans  raltcration  expressive  ;  mais  il  y  a  là  un  ter- 
raìn  nouveau  sur  hequel  on  peut  bàtir  un  monde. 

Cesi  dans  l'église  de  San  Lorenzo,  tonte  remplie  des 
oeuvres  de  Donatello,  de  Verocchio,  de  Michel-Ange, 
qu'il  faut  aller  pour  le  comprendre*  L'église  est  de  Bru- 
nelleschi,  et  la  chapelle  de  Michel-Ange  ;  Tane  est  une 
sorte  de  tempie  à  plafond  plat,  soutenu  de  colonnes 
corinthiennes  ;  Tautre  un  carré  surmonté  d'une  cou- 
pole;  la  première  trop  classique,  la  seconde  trop  froide  ; 
on  hésite  avant  d'écrire  ces  deux  mots  ;  pourtant  il  faut 
tout  dire,  méme  en  présence  de  si  grands  noms.  Mais 
les  deux  chaires  de  Donatello,  Ics  bas-relicfs  de  bronze 
qui  recduvrent  le  marbré,  tant  de  Ggurines  naturellea 
et  passiofinées,  surtout  la  frise  de  petits  anges  nus  qui 
jouent  et  courent  sur  le  rebord,  et  le  charmant  balcon 
au-dessous  de  l'orgue,  si  délicatement  ouvragé  qu*il 
semble  en  ivoire,  avee  ses  niches,  ses  coquilles,  ses  co- 
lonnettes,  ses  animaux,  ses  feuillages,  —  quel  goAt  et 
quelle  gràce  I  et  quels  ornemanistes  que  ces  sculpteurs 
de  la  Renaissance  ! 

Là-dessus,on  entre  dans  la  chapelle  des  Médicis,  et 
Fon  regarde  les  figures  colossales  que  Michel-Ange  a 
mises  sur  leurs  tombes.  Il  n'y  a  rien  d'égal  dans  la  sta- 
iuaire  moderne,  et  les  plus  nobles  figures  antiques  ne 
sont  pas  supérieures  ;  elles  sont  autres^  c'est  tout  ce 
qu*on  peut  dire.  Phidids  a  fait  des  dicux  heureux,  Mi- 
chel-Ange des  héros  soufTrants  ;  mais  des  héros  souf- 
frants  valent  des  dieux  heureux  ;  c'est  la  méme  magna- 
nimité,  ici  exposée  aux  misères  du- monde,  là-bas 
affranchie  des  misères  du  monde  ;  la  mer  est  aussi 
grinde  dans  la  tempéte  que  dans  le  calme. 
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Tout  le  monde  a  vu  le  dessìn  ou  le  platre  de  ces 
statues,  mais,  à  moins  d^étre  venu  ici,  personne  n'a  vu 
leur  àme.  Il  faut  avoir  senti,  prcsque  par  le  contact, 
la  masse  colossale  et  surhumaine  de  ces  grands  corps 
allongés  dont  tou^  les  muscles  parlent,  la  nudité  déscs- 
pérée  de  ces  irierges  dont  on  ne  voit  que  la  fierté,  la 
douleur  et  la  race,  sans  que  l'esprit  pnisse  laisser  ap- 
proclier  de  lui-méme  un  autre  sentiment  que  la  crainte 
et  la  compassion.  Elles  soni  d'un  autre  sang  que  le 
nòtre  :  une  Diane  déchue,  captive  aux  mains  des  bar- 
bares  de  la  Tauride,  aurait  celle  taille  et  ce  visage. 

Une  d'elles,  dcmi-couchée,  s'éveille  et  semble  se* 
couer  un  mauvais  réve.  La  lète  est  affaissée,  le  sourcii 
froncé,  lesyeux  se  sont  creusés,  les  joues  se  soni  amai- 
gries.  Qu'il  a  fallu  de  misères  pour  qu'un  corps  pareil 
ail  senti  les  atleintes  de  la  vie  I  Son  indeslructiblc  beante 
n'a  point  fléchi,  et  pourlant  la  souffrance  intcrieure 
eommence  à  y  imprimer  sa  morsure.  La  superbe  seve 
animale,  la  vivace  energie  des  membres  et  du  tronc 
soni  entières,  mais  Tàitie  déFaille;  elle  se  soulève  peni* 
blementysur  un  bras,et  revoit  avec  regret  la  lumière. 
Qu'il  esl  triste  de  rouvrir  les  yeux  et  de  sentir  qu'oa 
V:i  porler  encore  une  fois  le  faix  d'une  journce  hu- 
maine! 

A  coté  d'elle,  un  homme  assis  setourne  a  demi  d'un 
air  sombre,  comme  un  vaincu  irrite  et  qui  atlend.  Quel 
sera  l'elTort  et  le  craquement  lorsque  celle  masse  de 
muscles  qui  sillonnenl  le  lorse  s'enflera  et  se  lendra 
pour  élreindre  un  ennemi  !  Sur  l'autre  tombeau,  un 
caplif  inachevé,  la  téle  à  peine  dégrossie  dans  sa  gaine 
de  pierre«  les  bras  roidis,  le  corps  tordu,  soulève  toute 
son  épaule  avec  un  geste  formidable.  Je  vois  là  toules 
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les  fignres  de  Dante,  Ugotin  rongeant  le  cràne  de  son 
enheiiii,  les  damnés  qui  sortentà  demi  de  leur  sépul- 
ere  de  braise;  mais  ceux-ci  ne  soni  poìnt  des  maudits, 
ce  soni  de  grandes  àmes  blessées  qui  s'indignent  justr' 
mentcontre  la  servitude. 

Une  grande  femme  étendue  dort  ;  auprès  d*elle,  un 
liibou  est  pose  contre  son  pied.  Cesi  le  sommeil  de  Vaoi* 
cablement,  Tengourdissement  morne  de  la  créature  sur- 
menée,qui  s'est  affaissée  et  demeure  inerte.  On  Tap- 
pelle  la  Nuit,  et  Michel-Ange  écrivit  sur  le  socie  : 
«  Dormir  m'est  doux  et  plus  encore  d'étre  de  |)ierre, 
—  tant  que  dure  la  misere  et  la  honte.  —  Ne  pas  voir, 
ne  pas  sentir,  voilà  ma  joie.  —  Ainsi  ne  m'éveille  pas! 
ah!  parie  à  voix  basse.  »  Il  n'avait  pas  besoin  de  ces 
vers  pour  faire  comprendre  le  sentiment  qui  avait  con- 
duit  sa  main;  ses  stalues  seules  parlent  assez  haut.  Sa 
Florence  venait  d'étre  vaincue;  en  vain  il  Tavait  for- 
tifiée  et  défendue;  après  un  siége  d'un  an,  le  pape 
Ciémrnt  l'avait  prise.  Le  dernier  gouvernement  litire 
était  détruit.  Des  mercenaires  allaient  dans  les  maisons, 
tuant  les  meilleurs  citoyens.  Quatre  cent  soixante  €mi- 
grés  étaient  condamnés  à  mori  par  contumace^ou  li- 
saient  dans  tonte  Tltalie  la  proclamation  qui  mettait 
leur  téle  à  prix.  On  avait  fouillé  le  logis  de  Michel-Ange 
pour  le  saisir  et  Temmener  ;  sans  un  ami  qui  Tavait 
cache,  il  aurait  peri.  Il  avait  passe  de  ìongs  jours  en- 
fermé  dans  cet  asile,  sentant  la  mort  qui  prenait  lea 
plus  nobles  vjes  et  qui  tournait  autour  de  la  siennc.  Si 
ensuite  le  pape  Tavait  épargné,  c'était  par  inlcrél  de 
famille  et  pour  qu'il  achevàt  la  chapelle  des  Médicis.  Il 
s'y  enfernia,  il  y  travailla  avec  furie,  il  cssaya  d'y  ou- 
blier,  dans  la  contention  de  Tesprit  et  la  fatigue  des 
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iTiains,  la  ruine  de  la  liberté  vaincue,  l'agonie  de  la 
patrie  foulée,  la  défaite  de  la  justicc  écrasée,  le  tu- 
multedeses  ressentiments  comprimés,  de  son  désespoir 
impuissant,  de  ses  humiliations  dévorées,  et  c'est  la 
révolte  indomptable  de  son  àme  roidie  contre  Topprcs- 
sion  et  la  servitude  qu'il  a  mise  ici  dans  ses  hcros  et 
dans  ses  vierges.  Au-dessus  d'elles,  lesilencieuxLaurent, 
sous  son  casque  de  guerrier,  tragique  et  muet,  la  maìn 
posée  sur  sa  lèvre,  va  se  lever.  Un  roi  a  cet  attitude 
quand,  assis  au  milieu  de  son  armée,  il  ordonnc  quel- 
que  grande  justice,  une  destruction  de  ville.  Fréilcric 
Barberousse  devait  étre  aìnsi  quand  il  fit  passer  la  char- 
me surMilan. 

Près  de  la  porte,  une  admirable  Vierge  inachcvée 
tient  son  fils  sur  sa  cuisse  ;  son  long  corps  drapé  est 
d'une  Moblesse  étonnante  ;  elle  se  penche,  et  son  flanc 
creusé  fait  une  conrbure  étrange  que  suivent  les  |)lis  de 
la  robe;  le  visage  svelte  exprime  une  bonlé  triste. 
Gomme  ses  soeurs  couchées,  elle  est  d'une  race  plus 
souffrante  et  plus  haute  que  la  race  humaine;  ce  sont 
tousdes  étres  disproportionnés  aux  choses,  tempétueux 
et  froissés  pour  iout  le  courant  de  leur  vie,  et  qui,  de 
loin  en  loin^  rencontrent  un  répit  de  réverìe  sublime 
ou  calme. 

Entro  sa  tranquille  Pietà  de  Saint-Pierre  à  Rome  et 
cette  Vierge  si  grandiose,  d'une  àme  si  mélancolique  et 
si  fme,  quelle  distance  I  Joìgnez-y  le  Moise  et  les  voùtcs 
(le  la  Sixtine  :  commè  l'homme  a  grandi  et  soulTert  ! 
Gomme  il  a  ibrmé  et  degagé  sa  conception  originale 
de  la  vie  1  Yoilà  l'art  moderne,  toutpersonnel  et  mani- 
festant  un  individu  qui  est  l'artiste,  par  opposition  à 
l'art  antique,  toutim^ersonnel  et  manifeslant  une  chose 
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generale  qui  est  la  ci  té.  La  niéme  différerice  se  rencon- 
tre  entre  Horaòre  et  Dante,  entre  Sophocle  et  Shakes- 
peare; de  plus  en  plus,  l'art  devient  une  confidence, 
celle  d'une  àme  individuelle,  qui  s'exprime  et  se  rend 
visible  lout  entière  à  Tassemblée  dispersée,  indéPinie 
dcs  nutres  àmes.  Ainsi  fit  Beelhoveti,  le  plus  moderno 
et  le  plus  grand  dea  musiciens  modernes.  —  La  consc- 
quence  est  que  pour  un  artiste  la  première  condìtion 
est  d*étre  une  personne  ;  sinon,  il  n'a  rien  à  dire.  Un 
Italien  me  disait  à  Sienne  :  «  Autrcfois  ils  peignaient 
avec  les  passions  qu'ils  ataient;  aujourd'hui  ils  pei- 
gnent  avec  les  passions  qu'ils  croient  avoir  ;  e* est  pour 
quoi,  après  avoir  iait  des  hommes,  ils  font  des  fantómes 
d'hommes.  » 


Le  palais  Pitti.  15  avril. 

Je  doute  qu'il  y  ait  un  palais  plus  monumentai  en 
Europe  ;  je  n'en  ai  pas  vu  qui  laisse  une  impression  si 
grandiose  et  si  simple. 

Il  est  sur  une  éminence,  ce  qui  lui  laisse  tonte  sa 
taille,  et  il  se  profilo  dans  Tair  bleu  par  trois  étnges 
distincts,  qui  vont  se  superposant,  comme  trois  blocs 
réguliers  assis  Tun  sur  Fautre,  les  plus  étroits  sur  les 
plus  larges.  Aux  deux  flancs,  deux  terrasses  s'avancent 
en  Iravers,  ajontant  leurs  masscs  à  cotte  masse. Mais,  ce 
qui  véritablemcnt  est  unique  et  porte  à  rcxtrème  le 
grandiose  sevère  de  Tédifice,  c'est  rénormité  des  maté- 
rìaux  dont  il  est  construit.  Ce  ne  sont  point  des  pìerres, 
mais  des  quartiers  de  roche  et  presque  des  pans  de 
montagnes.  Quelques  blocs,  surtout  dans  le  soutène- 
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ment  des  terfasses,  sont  longs  conime  cinq  hommes.  A 
peine  dégrossis,  rugucux,  noiràtres,  iU  gardent  leiir 
barbarie  originelle.  Tel  serait  un  mont  arrachc  de  sa 
base,  dépecé  en  assìses  et  empilé  sur  un  nouvel  empia- 
cement  par  des  roains  cyclopéennes. 

Nul  ornement  dans  la  fagade  ;  seule  une  longue  ha» 
luslrade  court  au  sommet,  découpant  l'azur  immobile. 
De  colossales  arcades  rondes  soutiennent  les  fenétres, 
et  chacune  de  leurs  vertcbres  fait  saillie  avec  ses  ir- 
régularités  primitives,  comme  l'ossature  d'un  vicux 
géant. 

Au  dedansyune  cour  carróe,  semblable  à  celle  du  pa- 
lais  Farnese,  s'encadre  entre  quatre  massi fs  d'architec* 
ture  aussi  austères  et  aussi  grands  que  Ics  dehors.  Là 
aussi  Tornement  manque,  et  manque  de  parti  pris. 
Pour  touté  décoration ,  on  voit  un  revétement  de  colonncs 
doriennes,  sur  elles  des  colonnes  ioniennes,  sur  celles- 
ci  des  colonnes  corinthienncs.  Mais  ces  piles  de  blocs 
ronds,  entassés  les  uns  sur  les  autres  ou  allernés  de 
blocs  carrés,  égalent,  par  la  force  de  leurs  masseset 
l'àpreté  de  leurs  angles,  la  rudesse  et  Ténergie  du  reste. 
La  pierre  seule  règne  ici  ;  TobìI  ne  cherche  rien  par-delà 
la  variété  de  ses  reliefs  et  la  fermetc  de  son  assiette;  il 
semble  qu'elle  subsiste  par  elle-méme  et  se  suffit  à 
elle-méme,  que  l'art  et  la  volonté  de  rhomme  ne  sont 
pointintervenus,  que  la  fantaisie  n'a  point  de  place.  Au 
rez-de-chaussóe,  les  piliers  dorìens  trapus,  résistants, 
portent  des  arcades  qui  font  promenoir,  et  chaquc 
courbe,  hcrissantses  bossages,  semble  l'emmanchement 
d'une  échine  antédiluvienne.  Une  teinte  brune,  pareille 
à  celle  des  pics  lézardés  par  lessiècles,  assombrit,  des 
pìeds  au  sommet,  la  monstrueuse  structure,  et  revèl 
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jusqu'au  rude  dallage  rayé  d^  la  cour  enfermée  dan« 
cet  amoneellemcnt  de  pierres. 

Un  commergant  florentin  a  bàli  ce  palais  au  quin- 
zìcme  siede,  et  s*y  est  ruiné.  Brunelleschi  a  fait  le  pian, 
et,  par  une  chance  heureuse,  ses  successeurs,  qui  onl 
achevéTédiGce,  n'en  ont  point  amolli  le  caractère.  Si 
quelquc  chose  peut  donner  une  idée  de  la  grandeur,  de 
la  sévérité,  de  l'audace  d'esprit  léguées  par  le  rooyen 
àge  aux  citoyens  libres  de  la  Renaissance,  c'est  Taspect 
d*une  pareille  demeure  construite  par  un  particulier 
pour  lui-méme,  et  le  contraste  de  la  magnificence  inté- 
rieure  avec  la  simplicité  du  dehors.  Les  Médicis,  deve- 
nus  princes  absolus,  ont  acheté  le  palais  au  seizième 
siècle  et  Tont  décoré  en  princes.  Cinq  cents  tableaux 
le  remplissent,  tous  choisis  entro  les  meilleurs,  et  plu- 
siours  parrai  les  chefs-d'oeuvre.  Ils  ne  forment  point  un 
musée  dispose  par  écoles  ou  par  siècies,  comme  dans 
nos  grandes  collections  modernes,  pour  servir  à  Tétude 
ou  à  l'histoire,  et  fournir  des  documents  à  une  demo- 
cratie  qui  reconnaìt  la  science  comme  son  guide  et  l'in- 
struction  comme  son  soutien.  Ils  ornent  les  salons  d'un 
palais  royal  ou  le  prince  regoìt  ses  courtisans  et  étale 
son  luxe  par  des  fétes.  L'àge  des  inventeurs  a  été  rem- 
place  par  Tàge  des  connaisseurs,  et  la  pompe  des  habits 
dorés,  le  sérieux  de  l'étiquette  espagnole,  la  galanterie 
du  sigisbéismenouveau,  ladiplomatie  des conversations 
oincielles,  la  licence  et  le  raffinement  des  mocurs  mo- 
narchiquesYont  se  déployer  devant  les  nobles  formes  et 
Ics  chairs  vivantos  des  peinturès,  devant  les  arabesques 
d'or  des  muraillcs,  devant  le  somptueux  étalage  des 
meubles  précieux  par  lesquels  le  prince  fait  figure  et 
tient  son  rang.  Pierre  de  Cortone,  Fedi,  Marini,  les  der- 
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niers  pcintrcs  de  la  dócadencc  couvrent  les  plafonds 
u*allégories,  en  Thonneur  de  la  famille  regnante.  —  lei 
Minerve  eniève  Cosme  I"  à  Vénus  et  le  conduit  à  Iler- 
culc,  modèle  des  grands  travaux  et  des  exploits  héroi* 
ques  ;  en  cffet,  il  a  mìs  à  mort  ou  proscrìt  les  plus  grands 
citoyens  de  Florence,  et  c^est  lui  qui  disait  d*une  cité 
indocile  :  «  J'aime  mieux  la  dépeupler  que  la  perdre.  » 

—  Ailleurs  la  Gioire  et  la  Vertu  le  conduisent  vers  Apol- 
lon,  patron  des  lettres  et  des  arts;  en  effet,  il  a  pen- 
sionné  les  faiseurs  de  sonnets  et  meublé  de  beaux  ap- 
partements.  —  Plus  loin,  Jupìter  et  tout  TOlympe  se 
mettcnt  en  mouyement  pour  le  recevoir  ;  en  effel,  il  a 
empoisonné  sa  fille,  fait  tuér  Tamant  de  sa  fille,  tuéson 
fìls,  qui  avait  tue  son  frère  ;  la  seconde  fille  a  été  poi- 
gnardée  par  son  mari,  la  mere  en  meurt  ;  à  la  generation 
fiuivante,  ces  opérations  recommencent  ;  on  s'assassine 
et  on  sVmpoisonne  héréditairement  dans  cette  famille. 

—  Mais  les  tables  de  malachite  et  de  pierre  dure  sont  si 
belles  !  Les  cabinets  d'ivoire,  les  meubles  de  mosaìque, 
les  coupes  à  anses  de  dragons  sont  si  bien  choisies  ! 
Quelle  cour  goùte  mieux  les  oeuvres  d'art  et  entend 
mieux  lesfétes?  Quoi  de  plus  brillant  et  de  plus  ingé- 
nieux  que  les  représentations  mythologiques  par  les* 
quelles  on  y  célèbre  le  mariage  de  Francois  de  Médicis 
avec  la  fameuse  Bianca  Capello,  de  Cosme  de  Médicis 
avec  Marie-Madeleine  d'Autriche*?  Quel  mcilleur  asile 
pour  les  académiciens  qui  épurent  la  langueet  rédigent 
des  dédicaces,  pour  les  poètesqui  arrondissent  des  com- 
pliments  et  aiguisent  des  concetti!  La  politesse  obsé- 
quieuse  y  fleurit  avec  ses  emphases,  le  purismo  litté- 

I.  fiozze  di  Fiorenza  (avec  estampes). 
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nire  avec  ses  scrupules,  le  dilettanti$me  dédaigncux 
avoc  se|  raffinements,  la  sensualité  conlente  avec  son 
indifférence,  et  le  «  trèa-illuslre,  très-accompli,  très- 
parfait  »  gentilhomme,  devenu  le  cicerone  de  l'Europe, 
explique  avec  un  sourire  complaisant  àuxbarbares  ve- 
nus  du  Nord^  a  la  vertu  »  de  ses  peintres  et  a  la  bra- 
voure  »  de  ses  soulpteurs. 

Il  y  en  a  trop,  je  te  dirai  ici  comme  aux  Uffizi  :  vicns 
Ics  voir.  Cinq  ou  six  tableaux  de  Raphael  se  détachent  : 
Tun  est  ceite  madone  que  le  grand-due  emportait  avec 
Ini  dans  ses  voyages;  elle  est  debout,  en  robe  rouge 
avec,  un  long  voile  verdàtre,  et  la  simplicité  des  cou- 
leurs  ajoute  à  la  simplicité  de  Tattitude.  Un  petit  voile 
bla  ne  diaphane  avance  par-dessusles  finschaveu]c  blonds 
jusqu'au  bord  de  son  front.  Les  yeux  sont  baissés,  le 
teint  est  d'une  blancheur  extréme;  un  coloris  léger, 
(^omnie  cclui  de  la  rose  des  buissons,  s'est  pose  sur  ses 
joues  ;  sa  bouche  tonte  petite  est  ferniée  ;  elle  a  le  calme 
et  la  candeur  d'une  vierge  allemande: Raphael  est  en- 
core  à  Fècole  de  Pérugin.  —  Une  autre  peinture,  la 
Madone  à  la  chaisey  fait  contraste.  C'est  une  belle  sul* 
tane,  circassienne  ou  grecque;  sur  sa  téle  est  une  sorte 
de  turban,  et  des  éloffesorienlales,rayéesde  vives  cou- 
leurs!,  bordées  de  franges  d*or,  tombent  aulour  d'elle, 
elle  se  courbe  sur  son  enfant  avec  un  beau  geste  d'ani- 
mal  sauvage  ;  et  ses  yeux  clairs,  sans  pensée,  regardent 
librement  en  face.  Raphael  est  devenu  paien;  il  ne  songj 
plus  qu'à  la  beauté  de  |a  vie  corporelle  et  à  l'embellis- 
scment  de  la  forme  humaii;ie.  —  On  s'en  apergo't  dans 
sa  Vision  d'Ézéchiel,  petit  tabkau  haut  d'un  pied,  mais 

I .  Voyage  de  Milton  en  Italie. 
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du  plus  grand  caractere.  Le  Jéhovàh  qui  apparali  dans 
an  tourbillon  est  un  Jupiter  a  poitrine  nuc,  aux  bras 
bien  musclés,  à  Tattitudc  royalc,  et  lesanges  autour  de 
lui  ont  de  petits  corps  si  bien  portants  qu'ils  en  sont 
gras.  Rien  ne  subsisle  ici  de  la  fureur  et  du  delire  des 
voyants  israélites  ;  les  anges  sont  riants,  le  groupe  est 
hurmonìeux,  la  couleur  saine  et  belle;  l'apparition^qui 
chez  le  prophète  fait  claquer  les  dents  et  tVissonner  la 
chair,  n'aboutit  chez  lepeintre  qu'àélever  ou  à  lortifier 
Fame.  — Ce  qu'onretrouvepartout  chez  lui,  c'estla  per- 
fcction  dans  la  mesure.Toussespersonnages,  chrétiens 
ou  paiens,  sont  en  équilibre  et  en  paix  avec  eux-mémes 
etavec  le  monde.  Ils  ont  Tair  de  vivre  dans  Tazur,  comme 
il  y  a  vécu  lui-mème,  admiré  dès  Tabord,  aimédc  Ioik-^, 
excmpt  de  travcrscs,  amoureux  sans  Folie,  Iravailianl 
sans  fièvre,  et,  dans  cette  sérénité  continue,  occupò  à 
trouver  un  bras  arrondi  et  une  cuisse  rcpioyée  pour  un 
enfant,  une  oreille  petite  et  un  enroulement  de  cheveux 
pour  une  (emme,  cherchant,  épurant,  découvrant  et 
souriant  comme  un  homme  qui  écoute  une  musìque  in- 
térieure.  A  cause  de  cela,  il  ne  remue  que  faiblement 
les  àmes  qui  manquent  de  calme. 

Yoilà  pourquoi  les  peintres  rafGnés  ou  passionnés, 
ceux  qui  manient  leur  art  avec  quelque  grand  parti  pris, 
d'après  un  instinct  special  et  dominateur,  me  plaisent 
davantage.  A  cetitre,  les  portrails  me  iVappentplus  que 
tout  le  reste,  parco  qu'ils  font  saillir  la  particulariié  de 
lapcrsonneindividuelie.  L'un  d'eux,attribué  à  Léonard 
de  Vinci,  s'appqlle  la  Religieuse.  Un  voile  blanc  sem- 
blable  à  une  guìmpe  est  pose  sur  sa  téte  ;  la  poitrine 
nue  jusqu'au  milieu  du  sein  se  gonfie  avec  une  froideur 

snpc:lnì  au-dessus  d'une  robe  de  velours  noir.  Le  visag 
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est  sans  couleuf ,  sauf  hs  fortes  et  étranges  lèvres  rou» 
ges,  et  la  pbysiononiie  tout  entière  est  au  repos  avecune 
expression  inquiétante.  Ce  n'est  pas  là  une  créature 
abstraitesortie  du  cerveau  d*un  peintre;  c'est  unefemme 
réelle  qui  i  vécu,  une  scBur  de  la  Monna,  aussi  compli- 
quée,  aussi  pleine  de  contrastes  intérieurs,  ausai  inde- 
chiffrable  qtie  l'autre.  Est-ce  une  nonne,  une  princesse 
ouune  courtisane?  Peutétre  les  trois  à  la  fois,  cornine 
cette  Yirgìnie  de  Leyva  dont  on  netti  de  déterrer  Thìs- 
toire.  Avec  la  pàleur  mate  du  cloitre,  elle  a  la  splendide 
nudité  du  monde,  et  Tincarnat  des  lèvres  sur  l'immo> 
bile  figure  bianche  semble  une  fleur  de  pourpre  éclose 
sur  un  sépulcre.  11  y  a  une  àme,  une  àme  inconnue  et 
dangereuse,  qui  dort  ou  veille  sous  cette  poìtriiie  de 
marbré. 

Dans  ce  domaine,  les  plus  gì  ands  maìtres  sont  le$ 
Véniticns,  Titien  au  premier  rang.  Les  portraits  de  Ra- 
phael (il  y  en  a  cinq  ici)  me  disent  moins  de  choses;  il 
donne  simplement,  sobrement,  largement,  Tessentiel  du 
typc,  mais  non»  comme  l'autre,  la  profonde  expression 
morale,  la  physionomie  mouvante,  Torlginalité  persoti- 
nelle  absolument  intìnie,  tout  le  dedans  de  l'homme.  On 
coropte  ici  buit  ou  dix  porlraits  de  Titien,  André  Tesale 
l'anatomiste,  TArétin,  Luigi  Cornaro,  le  cardinal  Ilippo- 
lyte  de  Médicis  en  costume  de  magnat  hongrois,  tous 
vivants,  avec  un  regard  étrange,  inquiétant,  inquiete, 
quoique  immobilf^  —  Philippe  II  d'Espagne,  debout  en 
costume  d'apparata  culottes  bouffantes,  bas  moiitant 
jusqu'au  milieu  de  la  cuisse,  étre  blafard,  à  sang  Froid^ 
a  màchoire  saillante,  qui  semble  avertè,  dispropor* 
tionné,  inachevé,  figé  de  naissance  et  par  l'étiquelte  ;  — 
mais  surtout  un  palricien  de  Vem'se  dont  on  ne  sait  pas 
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le  nom,  Tun  des  plus  grands  chefs-d'a3uvre  que  je  con» 
naisse.  Cesi  un  hommedetrente-cinqans,  touten  noir, 
bléme,  au  regard  fixe.  Le  visage  est  un  peu  amaigri,  les 
yeux  sont  d'un  bleu  pale,  une  minee  moustache  rejoint 
la  barbe  rare  ;  il  est  de  grande  race  et  d'un  haut  rang, 
mais  il  ainoins  joui  de  la  vie  qu'un  manoeuvre;  les  dé- 
lations,  les  anxiétés,  le  senliment  du  dangcr  Toni  creusé 
et  mine  par  une  usure  incessante  et  sourde.  Téte  éner- 
gique,  fatìguée  et  songeuse,  qui  connaìt  les  résolutions 
soudaines  aux  noirs  tournants  de  la  vie  :  elle  luit  dans 
son  entourage  de  tons  sombrcs,comme  une  lampe  qui 
vacille  dans  un  air  funebre. 

Parfois  la  vérité  est  si  vive  que  le  portrait,  sans  que 
le  peinlrey  songe,atteint  le  plus  haut  comique.  Tel  est 
celui  que  Veronese  a  fait  de  sa  femme.  Elle  a  quarante- 
huitàns,  l'air  d'une  douairièredecour,  un  doublé  men-* 
ton  et  une  coìffurc  de  caniche  ;  avec  sa  robe  de  velours 
noir  qui  se  décollette  en  carré  dans  un  encadrement  de 
dentelles,  elle  représente  pompeusement,  elle  a  lous  ses 
atours  ;  ampie  pcrsonne  bien  conservée,  bien  élalée, 
majestueuse  et  de  benne  humeur,  et  dont  la  cliair  rouge^ 
le  contentement  parfait,  larrondissement  universel 
rappellent  vaguement  les  belles  dindes  prétes  pour  la 
broche. 

On  ne  peut  pas  quitler  ces  Vénitiens,  le  bleu  profond 
de  leurs  paysages,  lesnuditéslumineuses  dans  une  om* 
brc  cliaude,  les  rondeurs  des  épaules  enveloppées  dans 
un  air  palpable,  la  pulpe  frémissante  des  chairs  épa- 
nouies  comme  des  flcurs  de  serre,  les  plis  chatoyants  des 
ctoffes  lustrées,  les  fières  lournures  des  vieillards  allon- 
gés  dans  leurs  sìmarres,  la  voluptueuse  élégance  des  vi- 
sages  de  fcmmcs,'la  force  de  regard,  de  slruclure  el 
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d  etreinte  avec  laquelle  les  corps  tordus  ou  dressés  éta- 
lent  Topulence  de  leur  seve  et  la  vitalité  de  lenr  sang. 
Un  Gìorgione  représente  une  nymphe  poursuivie  par  un 
satyre  ;  avec  quels  mots  peut-on  rendre  la  jouissance  de 
Toeil  et  la  puissance  du  ton  ?  Tout  estnoyé  dans  l'ombre^ 
mais  l'ardente  figure  immobile,  la  belle  épaule,  le  sein 
eu  jaillissent  comme  une  vision  ;  il  faut  voir  la  cbaìr  vì« 
vante.émergeant  de  la  noirceur  profonde,  et  la  spien* 
deur  intense  des  tons  pourprés  qui  vont  se  dégradant 
ou  s'avivant  depuis  la  noirceur  de  la  nuit  juSqu'à  la 
fiamme  du  plein  jour  ;  en  face,  une  Cléopàtre  du  Guide, 
gris  de  perle  sur  fònd  d'ardoise  claire,  n'est  qu'un  fade 
fantóme,  l'ombre  déteinte  d'une  demoiselle  sentimen- 
tale. —  Aussi  vivante  que  la  nymphe  du  Giorgione  est 
une  femme  qu'on  nomme  la  maitresse  du  Tilìon,  en 
robe  bleue  brochée  d'or,  avec  des  crevés  de  velours  vio- 
lacé.  Sestresses,  d'un  blond  clair»  luisent  parmi  de  petìts 
cheveux  follets  crèpciés  ;  ses  mains  adorables,  d'une  fi- 
nesse et  d'un  ton  de  chair  exquis,  sont  au  repos  parce 
que  sa  toilette  est  faite;  sa  petite  téte  de  très  jeune  fillej 
gaie  et  contente  dans  ses  grands  atours,  s'anime  imper- 
ceptiblement  par  un  demi-sourire  de  malico.  Elle  res- 
iemble  à  la  Vénus  au  petit  chien;  si  c'est  laméme,  ha- 
billée  ici,  déshabillée  là-bas,  on  congoit  le  peintre,  le 
patricien,  l'écrivain  qui  s'entcrrait  tout  entier  dans  une 
pareille  felicitò;  coeur  et sens,  tout  était  pris  ;  dans  une 
telle  femme,  selon  les  attitudes  et  la  toilette,  il  y  avait 
cinquante  femmes.  En  effet,  on  ne  lui  dcmandait  point 
dame  ;  on  lui  demandait  seulement  de  la  joie,  de  la 
beante,  de  la  parure  :  voyez  dans  les  leltres  de  TArélin 
^on  ménage  et  les  autres  inlérieurs  de  Yenise. 

Je coupé  court,  j'ai  cu  loit  de  me  laisser  enlrainer  pai 
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mon  gout  ;  j'aurais  dù  ne  parler  que  des  peintres  de  Fio* 
rence.  Il  en  est  deux,  André  del  Sarto  et  Fra  Bartolomeo, 
que  nous  ne  connaissons  presque  pointcheznous,  et  qui 
ont  atteint  le  fatte  de  leur  ari  par  Tclévalion  de  leurs 
types,  par  la  beauté  de  leurs  ordonnances,  par  la  sim* 
plicité  de  leurs  procédés,  par  l'harmonie  de  leurs  dra- 
peries,  par  le  calme  de  leurs  expressions.  Peut-étre 
est-cedans  ces  géniesmoyens  etcomplets  qu'on  prendra 
la  plus  juste  et  la  plus  pure  idée  de  l'art  et  du  goùt  de 
Florence.  Il  y  a  seìze  grands  tableaux  d'André  del  Sarto 
au  palais  Pilti,  d'autres  au  palais  Corsini  et  aux  Uffizi, 
et  des  fresques  encore  plus  bclles  au  portique  des  Ser- 
vites.  U  y  a  cinq  grands  tableaux  de  Fra  Bartolomeo  au 
palais  Pitti,  surtout  un  Saint  Marc  colossal,  moins  fier 
et  moihs  emporlé,  mais  aussi  grave  et  aussi  grand  que 
les  Prophètes  de  Michel-Ange,  d'autres  aux  Uffizi,  enfio 
un  admirable  Saint  Vincent  à  l'Académie.  Ce  moine  est 
le  plus  religieux  des  peintres  qui  ont  élé  complétement 
maitres  de  la  forme;  nul  n'a  si  bien  accompli  Talliance 
de  la  pureté  chrétienne  et  de  la  beauté  pa'ienne  ;  ce  mcme 
homme  dessinait  ses  madones  nues  avant  de  les  pcin- 
dre,  afin  de  piacer  un  corps  véritable  et  parfait  sous  les 
draperies  tombantes^,  et  s'était  fait  dominicain,  après 
la  mort  de  Savonarole,  aUn  d^obtenir  le  salut  :  assem- 
blage  étrange  d'actions  qui  semblent  se  contredire  et 
qui  indiquent  un  moment  unìque  dans  Thistoire,  celui 
où  le  paganismo  nouveau  et  le  christianisme  ancien,  se 
rencontrant  sansse  combnttre  et  s'unissant  sans  se  de- 
Iruire,  permettent  à  l'art  d'adorer  la  beauté  sensible  et 
de  relever  la  vie  corporelle,  mais  à  la  condition  qu'il 

1.  Dessini  originaux  «ux  Uffìzi. 
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n'cn  aimera  qua  la  noblesse  et  n'en  représentera  que  la 
gravite.  Avec  leur  coloris  moderò,  atténué  et  toujoiirs 
sohrc,  avec  leur  gcùt  dominant  pour  le  pur  dessin,  avec 
la  mesure,  l'équilibre  et  la  finesse  cxquise  de  leurs  fa- 
cultés  et  de  leurs  instincts,  les  Florentins  se  sont  mon- 
trés  plus  propres  que  les  autres  à  remplir  cette  tacile. 
L  anìtalien  a  trouvé  son  centre  dans  Florence,  comme 
jadis  l'art  grec  dans  Athènes.  Comme  jadis  en  Grece, 
les  autres  villes  étaient  insuffisantes  ou  excentriques. 
Gomme  jadis  en  Grece,  les  autres  développements  sont 
restés  locaux  ou  temporaìres,  et,  comme  jadis  Athènes, 
Florence  les  a  guidés  ou  raliiés  autour  d'elle.  Comm« 
jadis  Athènes,  elle  a  gardé  sa  primauté  jusque  dans  la 
décadence.  Par  Bronzino,  Pontormo,  les  Allori,  Cigoli, 
Dolci,  Pietro  de  Gortone,  parsa  langue  et  sesacadcmies, 
par  Galileo  et  Filicaja,  par  ses  savants  et  ses  poètes, 
plus  tard  enfin  par  la  tolérance  de  ses  mattres  et  la  vi- 
vacité  de  son  réveil,  elle  est  demeurée  en  Italie  la  ca* 
pitale  de  Tesprìt. 
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17  avril.  De  Florence  'i  Bologne. 

On  n'imagine  pas  un  pays  plus  beau  et  plus  fenile. 
A  partir  de  Pìsloie,  la  montagne  commence  ;  de  colline 
en  colline,  puis  d'escarpement  en  escarpeinent,  pan» 
dant  deux  heures,  la  volture  monte  Icntement  sur  un 
cliemin  en  zigzag,  et,du  bas  au  sommet,tout  est  cul- 
tivé,  habilé.  A  chaque  lacetduchemin,on  apergoit  des 
maisons,des  jardins,  des terrasses  d'oli viers,  des  ch.imps 
soutenus  par  des  murs,  des  arbres  à  fruits  abrités  dans 
les  creux,  des  morceaux  de  prairies  vertes,  partout  des 
sourccs  jailiissantes.  Des  femmes  agenouillées  lavent  leur 
tinge  h  la  bouche  dégorgeante  des  fontaines  ou  dans  les 
petits  canaux  de  bois  qui  distribuent  Tarrosemcnt  et  la 
fraicheur  sur  les  pentes.  Si  loin  que  le  regard  puissc 
aller,  les  vailées,  les  mamelons  portent  les  marques  du 
travail  et  de  la  prospérité  humaine.  Tout  est  mis  à  pro- 
fit  ;  les  chàtaigniers  couvrent  les  pointes  trop  àprcs  et 
les  chutes  de  terrain  trop  roides.  La  montagne  est 
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comme  une  terrasse  enorme  à  gradins  multipliés,  fa- 
gonnés  exprès  pour  les  dìvers  genres  de  culture.  Meme 
à  la  cime,  dans  le  voisinage  des  neiges,  de  pelites  ter* 
rasses  iarges  de  six  pieds  fournissent  de  l'herbe  anx 
troupeaux.  Les  signes  de  cette  industrie  et  de  ce  bien- 
étre  sont  aussi  visibles  dansies  habitants  que  sur  le 
sol  :  les  paysans  ont  des  souliers  ;  les  femmes,  en  gar- 
dant  leurs  bétes  ou  en  marchant,  tressent  de  la  paille  ; 
les  maisons  sont  en  bon  état,  les  villages  sont  nombreux, 
munis  d'écoles  communales  ;  à  la  cime  de  TApennin  est 
un  café  qui  porte  le  nom  de  la  montagne.  C'est  vrai- 
ment  ìci  le  coeur  de  l'Italie  ;  par  le  genie,  la  puissance 
d'invention,  la  prospérité,  la  beante,  la  salubrité,  Flo- 
rence surpasse  Rome,  et,contre  Tinvasion  étrangère, 
cette  barrière  de  montagnes  serait  une  défense. 

L'autre  versant  en  forme  une  seconde  :  TApennìo, 
avec  ses  conlre-forts,  est  aussi  épais  que  haut  ;  on  re- 
descend,  et  là  route  tourne  parmi  de  petites  gorges  boi- 
sées  où  Teau  ruisselle,  toutes  vertes  sous  leur  parure 
de  bois  roussàlres,  encadrées  dans  les  formes  sérieuses 
des  rocs  nus.  La  nuit  tombe,  et  le  chemin  de  fer  s'en- 
foncé  dans  les  défilés  d'une  nouvelle  montagne  :  pay- 
sage  dévasté,  fantastique,  horrible,  comme  ceux  de 
Dante  ;  montagnes  fendues,  roches  cassées,  longs  sou- 
terrains  multipliés  où  la  machine  grondante  plonge 
comme  un  tourbillon,  \allons  décharnés  qui  ne  sont  plus 
qu'un  squelette  ;  le  torrent  court  presque  sous  la  roue 
des  wagons,  et  de  grandes  plages  de  galets  roulés  blan- 
clìissent  subitement  sous  la  lune.  Dans  ce  désert,  au  mi- 
lieu d^un  lit  de  cailloux  entassés  par  Thiver,  au  coin 
d'une  gorge  sépulcrale,  on  apergoit  parfois  un  arbre 
épineux,  comme  un  spectre  dans  une  crypte^et,  si  le 
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train  s'arréte,  onn'entend  autour  de  soi  que  le  bruisse- 
ment  de  Teau  froide  sur  la  pìerre  nue. 


17  avrii.  Bologne. 

Bologne  est  une  ville  d'arcades  :  il  y  en  a  aux  àeux 
còtés  de  toutes  les  princìpales  rues  ;  il  est  agréable  de 
cheminer  ainsi,  l'été  à  Tombre,  Thiver  à  Tabri  de  la 
pluie.  Presque  toutes  les  \illes  italiennes  ont  ainsi  une 
invention  ou  une  construction  particulière,qui  ajoute 
aux  commodités  de  la  vie  et  qui  sert  à  tout  le  monde. 
On  n'entend  Tagrément  vérilableet  universel  qu'en  Ita- 
lie; e  est  peut-étre  parco  que  tout  le  monde  en  a  besoin 
et  y  aspiro. 

Ce  qui  frappe  dans  les  jeunes  gens,  ici  comme  à  Flo- 
rence et  partout,  ce  qu'on  remarque  dans  leur  visage 
au  théàtre,  à  la  promenade,  dans  la  rue,  c'est  un  cer- 
tain  air  d'amoureux,  un  sourire  gracieux,  des  fagons  ex- 
pansives  et  tendres  ;  rien  de  moqueur  ni  de  sec  à  la 
frangaise.  IIs  disent  les  mots  bellOy  vezzosa,  vaga,  leg- 
giadra, avec  un  accent  particulier,  colui  de  don  Ottavio 
dans  Mozart  ou  des  jeunes  premiers  de  Topéra  italien. 
Au  théàtre  de  Florence,  ie  ténor  à  genoux  devant  Mar- 
guerite faisait  un  contre-sens,  mais  exprimait  parfaite- 
ment  cet  état  de  Tàme.  Par  la  méme  raison,  ils  s'habiU 
lent  d'étoffes  claires,  agréables  à  voir;  ils  portent  des 
bagues,  de  grandes  chaines  d'or;  leurs  cheveux  sont 
lustrés  ;  il  y  a  quelque  chose  d'eclatant  et  de  fleuri  dans 
toute  Icur  personne. 

Pour  les  femmes,  la  prunelle  noire  et  hardie,  la  forte 
couleur  des  cheveux  noirs  audacieusement  retroussés 
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ou   masscs  en  nattcs  luisantes,  la  forme  vigoureuse- 
mcnt  marquce  des  pommcttes  et  du  menton,  le  front 
souvcnt  carré,  le  bas  du  vìsage  farge  et  bicn  assis,  la 
solide  ossature  de  la  téte,  leur  òtent  toute  apparence  de 
douceur,  de  délicatesse,  et  Je  plus  souvent  iTìcme»  lout 
air  de  noblesse  et  de  pureté.  En  revanche,  la  structnrc 
et  Texpression  de  leurs  traits  manifestentTénergie,  Té- 
clat,  la  hardiesse  joyeuse,  Tintelligence  ferme  et  nette, 
le  talent  et  la  volente  de  bien  profiter  de  la  vie.  Quand 
on  regarde  aux  vitrìnes  des  libraires  les  fìgures  que  Ics 
faiseurs  de  dessins  politiques  donnent  à  Tltalie,  à  sc9 
provinces,  on  y  retrouve  le  méme  caractère  ;  quoique 
déesses  et  déesses  allégoriques,  leurs  tétes  sont  courtc.% 
rondes,  grossìèrement  rìeuses  et  sensuelles.  Rien  de 
plus  important  que  ces  fìgures  populaires  et  ces  typrs 
acceptés.  Yoyez  par  contraste  la  douce  Anglaise  du 
Punchy  aux  longues  boucles,  aux  robes  trop  neuves, 
ou  la  Frangaisc  de  Marcelin,  coquette,  sémillante,  ex* 
travagante,  ou  la  candide,  honnéte,  primitive  Allemande 
un  peu  niaise  du  Kladderadatsch  et  des  petits  journaux 
de  Berlin.  —  Je  viens  de  parcòurir  les  rues  à  Bologne; 
il  est  neuf  heures  du  matin  ;  sur  quatre  femmes,  il  y  en 
a  toujours  trois  frisées,  presque  parées  ;  leur  regard 
(Iroit  s'arréte  avec  assurance  sur  les  passants  ;  elles  vont 
téle  nue:  quelques-unes  seulement  laissent  pcndre  sur 
leurs  épaules  un  voile  noir;  leurs  clieveux  bouffent  su- 
pcrbement  des  deux  cótés;  clles  semblent  équipées  en 
conquéte;  on  ne  peut  se  tigurcr  une  physionomie  plus 
naturellement  triomphanle,  une  pareìlle  démarche  d^ 
prima  donna  sur  Ics  nues.  Avec  ce  caractère,  cet  esprit 
et  rimaginatioa  des  hommes,  elles  doivent  étre  mai* 
tresses. 
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Quepent-on  faircàtabled'hdte,  sinonrcgarder?Dans 
ce  silence  et  cotte  communauté  forcéc,  les  yeux  et  le 
raisonnement  travaillent.  La  dame  qui  est  en  face  de 
moi  est  la  femme  d'un  major  qui  tient  garnison  dans 
tcs  Abruzzes,  belle,  quoique  mure,  gaie,  décidée,  sùre 
(i'cllc-méme,  et  quelle  langue!  Le  nord  et  le  sud  de  l'Eu- 
rope, les  races  latines  et  les  races  germaniques  sont  sé- 
parées  de  mille  lieues  par  cette  facilité  de  la  parole,  par 
celte  haniiesse  du  jugement,  par  cette  promptitude  de 
Taction.  Elle  juge  tout,  raisonnede  tout,  de  la  paresse 
dos  paysans  des  Abruzzes,  de  leurs  vendette^  des  em- 
barras  du  gouvernement,  de  son  chien,  de  son  mari, 
des  officiers  du  hataillon,  de  a  notre  beau  régiment 
le  27*  ».  Elle  me  parie,  elle  adresse  la  parole  à  son  voi- 
sin,  un  ecclcsiastìque  qui  a  comme  les  autres  l'air  italien, 
jc  veuK  dire  galant,  obséquieusement  poli.  Ses  phrases 
coulent  avee  la  vélocité  et  la  sonorité  d'un  torrent  in- 
tarissable.  —  Avant-hier,  une  autre,  de  quarante-buit 
ans,  avec  un  spencer  noir,  pomponnée  de  rubans,  la 
ligure  rouge,  occupait  seule  tonte  la  conversation  et  fai- 
Fait  résonner  la  sai  le  de  son  bavardage  et  de  ses  senten- 
ces.  —  L'autre  jour,  une  petite  bourgeoise  jolie  s'est 
Irouvée  mal  dans  Tintérieur  de  la  dìligence,  et  son  mari 
Ta  faìt  monter  à  coté  de  nous  sur  Timpériale.  Elle  nous 
ainterrogés,  elle  a  corrige  mcs  fautes  de  prononciation  ; 
rnard  deux  ou  trois  fois  de  suite  je  mettais  mal  Tao- 
cent  ou  que  je  n'attrapais  pas  le  ton  juste,  elle  sMmpa- 
tientait  et  me  régentait.  Elle  nous  conte  qu'elle  vient 
de  se  marier,  qu'elle  et  son  mari  n'avaient  pas  le  sou 
pour  entrer  en  ménage,  etc.  ;  il  y  a  trois  hommes  autour 
d*elle,  e' est  elle  qui  tient  le  de  et  qui  les  méne.  —  J'ai 
•lana  l'esprit  cinquanlc  figures  qui  se  rangent  autour  de  U 
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ces  trois  types.  Le  trait  dominant,  c'est  la  yivacité  et  la 
netteté  de  la  conception,  quìi  hardiment,fait  explosion 
sitòt  qu'elle  nait.  Toutes  leurs  idécs  sont  coupées  à  an- 
gies  vifs  ;  c'est  la  Frangaise  plus  forte  et  moins  fìne  ; 
coinme  Tautre  et  plus  que  Tautre,  elle  a  sa  volente,  elle 
88  fait  centre,  elle  n*attend  pas  d'autrui  sa  direction , 
eileprend  d'elle-mémerinitìative.  Rien  de  doux,  de  ti- 
mide, depudiquc,  de  contenu,  de  capablede  s'enterrer 
dans  un  ménage,  des  enfants,  un  mari,  à  la  fagon  gcr- 
manique.  Je  metiais  en  regardinvolontairemetit  les  An- 
glaìses  qui  étaienl  là.  Il  y  en  a  de  bien  étranges,  puri- 
taines  de  fond,  roidies  par  la  morale,  sortes  de  méca- 
niques  à  principes,  Tune  surtout  sous  son  chapeau  de 
paille  en  éteignoir,  vraie  spinster  en  herbe,  sans  toi- 
lette, sans  gràce,  sans  sourire,  sans  sexe,  toujours  muette 
ou  tranchante  en  paroles  comme  un  couteau.  Elle  appar- 
tient  certatnement  à  Tespèce  de  ces  demoiiìelles  qu'on 
trouve  remontant  le  Nil  Blanc  seules  avec  leur  mère, 
ou  qui  gravissentle  mont  Blanc  à  quatre  heurcs  du  ma- 
lin,  attachées  par  une  corde  à  deux  guides,  la  robe  scr- 
rée  en  pantalons,  arpentant  la  neige.  Dans  ce  pays,  la 
sélection  diriiùcìeììe  a  fait  des  moutons  qui  ne  sont  que 
viande,  et  la  sélection  naturelle  des  femmes  qui  ne  sont 
qu'action.  Mais  la  méme  force  a  opere  plus  fréquemment 
dans  un  autre  sens  :  Péncrgie  de^potique  de  l'homme 
et  le  besoin  d'un  foyer  paisible  pour  le  travaìileur  tenda 
par  la  lutte  du  jour  ont  développé  chez  la  femme  Ics 
qualités  du  vieux  fonds  germanique,  la  capacité  de  au- 
bordination  et  de  respect,  la  réserve  craintive,  l'aptitude 
à  la  vie  domestique,  le  sentiment  du  devoir.  Elle  reste 
alors  jeune  lille  jusque  dans  le  mariage  ;  quand  on  lui 
adressc  la  parole,  elle  lougit;  si,  avec  tous  les  ménage- 
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tnents  et  toutes  les  préeautions  possìbles,  on  essaye  de 
la  faire  sortir  du  silence  où  elle  s'enferme,  elle  n'avoue 
8on  sentiment  qu'avec  uhe  modestie  extréme,  elle  le 
retire  tout  de  suite.  Elle  est  à  mille  lieues  d'aspirer  au 
commandement,  à  Tinitiative,  méme  à  Tindépcndance. 
Dans  tous  les  couples  anglais  que  je  viens  de  Toir,  c'est 
rhomme  qui  est  le  chef;  dans  tous  les  couples  italiens, 
e  est  la  femme. 

Cela  n'est  guère  étoonant,  il  semble  ici  qu'ils  soient 
amoureux  par  nature  et  fondation.  Les  cochers  et  les 
conducteurs  de  la  diligence  ne  parlai^nt  pas  d'autre 
chose.  Devant  une  femme,  comme  en  pré^ence  de  tout 
objet  beau  ou  brillanta  ils  arrìvent  du  premier  bond  à 
Fadmiration  et  à  Tenthousiasme.  0 quanto  bella! Tingi 
fois  ces  jours-ci  j'ai  entendu  leurs  explosions  sincères  et 
emphatiques.  Ils  ressemblent  à  des  acteurs,  à  des  mimes 
qui  exagèrent.  Bello  ,  bello  ,  bellissimo  palazzo  !  La 
chiesa  è  magnilica,  stupenda,  tutta  dì  marmo^  tutta  di 
mosaica  !  —  Leurs  yeux  les  mènent,  et  leurs  scns  les 
emportent.  Plus  on  regarde  les  races  diverses,  plus  les 
aptitudes  à  la  jouissance  s'y  montrent  inégales.  Quel- 
ques-ùnes  sont  à  peine  effleurées  par  le  plaisir,  d'au- 
tres  ensonttransportées  et  renversées.  Chezlesunes,  la 
jouissance  ressemble  au  goùt  d'une  pomme  ,fade,  chez 
les  autresy  à  la  saveur  fondante  et  délicieuse  d'une  grappe 
parfaite  de  raisin  dorè.  Cliez  les  unes,  les  choses  exté- 
rieures  produisent  une  suite  presque  unie  de  sensa- 
tionsternes,  chez  les  autres^un  va-et-vient  tumultueux 
d'émotions  extrémes.  Par  suite,  le  train  courant  de  la  vie 
esichangé;  en  tonte  àme,  Tattrait  est  proportionnc  à  la 
jouissance.  Là-dessus  j'autais  deux  ou  trois  bistoires  à 
(  (jn((>r,  Tuno  eurtout  dignc  de  Baiidcllo  et  du  Pecorone  : 
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j'étais  confident  et  presque  témoin  dans  une  petite 
ville;  mais  on  conte  ces  histoires-là,  on  ne  les  ccrit 
point.  La  langue  frangaise  n'admet  pas  Pépanonisse* 
ment  de  Tinstinct  simple  et  nu  ;  elle  appelle  erudite  ce 
qui  est  bcauté.  lei  on  est  plus  tolérant;  à  la  vérité,  on 
s'espionne  comme  dans  nos  villes  de  province;  mais  la 
^ocieté  se  contente  de  rire,  elle  n'exclut  pas  les  amou- 
reux^  elle  n'est  pas  prude. 


17  avril.  Bologne. 

Les  églises  sont  ordinaires,  inachevées  ou  moderai- 
sées;  mais  les  scuiptures  sont  frappantes. 

Les  plus  précieuses  sont  à  San  Domenico,   sur  le 
tombeau  de  saint  Dominique,  decere  en  1231  par  le 
re^taurateur  de  l'art,  Nicolas  de  Pise.  C*est  le  premier 
monument  qui  mentre  la  renaissance  de  la  beauté  en 
Italie.  Songez  qu'à  ce  moment,  par  les  dominicains  et 
les  franciscaìns,  l'esprit  ascétique  reprenait  un  nouvel 
clan,  que  Tart  gothique  régnait  en  Europe,  qu'il  fran- 
cliissait  les  Àlpes  et  bàtissait  Assise.  Et  justement,  au 
plus  fort  de  cetle  fièvre  mystique,  sur  le  marbré  du 
premier  inquisiteur,  un  siatuaireretrouve  la  beauté  vi 
rile  des  formes  pa'iennes.  Aucune  deses  figurines  n*es 
maladive,  exaltéc  ou   maigre  ;   toules  sont  robustes, 
saines,  parfois  joyeuses.  Si  elles  ont  un  défaut,  e' est 
l'excès  de  force.   D'ordinaire   leurs  joues  sont   trop 
pleinos,  la  carrure  de  la  téte  est  trop  massive,  le  corps 
rcntassé  est  presque  lourd.  La  grande  Yierge  du  cenlre 
a  la  serenile  salislaisante  d'une  benne  et  heureuse  mère 
de  (^insillc  ;  son  bambino  est  lar^^e  et  |»rospère.  La  plus 
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7Ìve  et  la  plus  franche  expressìon  de  joie  parfaite  éclate 
dans  une  mère  dont  le  fils,  tue  par  son  cheval,  vieni 
il'étre  ressuscité.  Plusieurs  figures  de  jeunes  fiUes,  Tune 
Furtout  à  l'extréme  gauche  de  la  fa^ade,  semblent  d 
llorissantes  et  vigoureuses  cariatìdes  grecques.  Sous  la 
main  de  l'artiste,  les  personnages  les  plus  ascétiques  se 
sont  eux-mémes  transformés  ;  quantité  de  grosses  tétes 
de  moines  encapuchonnés  sont  rieuses  et  réelles  :  ce 
qui  domine  dans  toutes  les  figures,  e* est  la  placidité,  la 
solidité,  la  belle  humeur.  Àinsi  tourne  autour  des  qua- 
tre  pans  de  la  tombe  la  belle  procession  de  marbré,  et 
les  statuettes  qui  ornent  le  chapiteau,  exécutées  par 
Niccolo  deir  Arca  deux  siècles  plus  tard,  ne  font  que 
répéter  avec  un  degré  d'habileté  plus  grand  la  méme 
conception  ferme  et  libre  ;  deux  jeunes  gens  surtout, 
Tun  en  cotte  de  mailles,  Tautre  botte  comme  les  ar- 
changes  du  Pérugin,  ont  une  fiertéd'attitude  admirable. 
Rien  ne  manque  à  cotte  chàsse  pour  rassembler  en  quel- 
ques  pieds  carrés  tout  le  développement  de  la  sculp- 
lure.  Un  auge  à  genoux  sur  la  gauche,  serein  et  noble, 
un  Saint  Pétrone,  grandiose  et  sevère,  qui  tient  la  ville 
dans  sa  main,  out  été  taillés  par  le  ciseau  de  Michel- 
Ange,  et,  du  premier  jusqu'au  dernier  maitre,  tous  les 
ouvrages  sont  de  la  méme  famille,  paienne,  énergique 
et  bien  membrée.  —  Si  maintenant  on  se  promène  dans 
Téglise,  on  verrà  que  dans  ce  grand  espace  de  trois  siè- 
cles ridée  primitive  n'a  pas  fléchi.  Un  tombeau  de 
Taddeo  Pepoli  en  1337,  soUde  et  beau,  n  a  rien  des  fan- 
freluches  gothiques;  aux  deux  cdtés,  deux  sainfs  de- 
bout,  tranquillcs,  en  grand  manteau,  regardent  une 
ligure  agenouillée  qui  leur  offre  une  petite  chapelle.  -^ 

(*ius  loin,  le  monumcnt  d^Àlcxandra  Tartcgno  en  1477^ 
r.  Il*  13 
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(Jans  une  niehe  cihtrée,  brodée  de  fleurs,  de  fruits,  de 
tétes  d'animaux,  de  colonnettes  corinthiennes,  montre, 
au-dessus  du  mori  couché,  trois  Yertus  au  visage  am- 
pie et  riant,  aux  yétements  richement  fouillés,  à  Tatti- 
tu  de  recherchée  et  expressive.  Ce  sont  là  les  tàtonne* 
ments  compliqués,  les  mélanges  d'idées  par  lesquels,  au 
quinzìème siècle, commence la  renaissance;  mais,  parmi 
Ics  divers  détours  de  sa  pensée,  le  sculpteur  a  gardé  la 
méme  race  de  corps  etnprcinte  dans  sa  mémoire,  et 
c'est  toujours  le  sentiment  de  la  ckarpente  humainc, 
de  la  musculature  solide,  de  la  vie  naturelle  etnue,  qui 
l'a  guide. 

Cette  grande  ville  est  triste  et  mal  tenue.  Plusieurs 
quartiers  semblent  déserts;  des  polissons  jouent  et  se 
houspillent  sur  les  places  vides.  Quantité  d'hdtels  mo- 
numentaux  semblent  mornes  comme  les  maisons  de  nos 
villes  de  province.  En  effet,  c'était  une  ville  provinciale 
gouvcrnée  par  un  légat  du  pape  ;  d'une  république  agi- 
tee  on  avait  fait  une  cité  morte.  —  On  se  fait  indiquer 
le  meilleur  café,  et  on  en  sort  vite  ;  c'est  un  csfaminet 
de  bicoque.  On  regarde  un  inslant  deux  tours  penchées 
bàtìesau  douzième  siede,  carrées,  bizarres,  et  qui  n*ont 
rien  de  l'élégance  de  Pise.  On  arrive  à  Téglisc  princi- 
pale. San  Petronio,  basilique  ogivale  et  à  dòme,  d'un 
golhique  ilalicn  et  d'espèce  inférieurc  :  on  pense  avcc 
regret  aux  beaux  monuments  de  Pise,  de  Sienne  et  de 
Floreuee  ;  le  gouvernement  républicain  et  la  libre  ener- 
gie inventive  n'ont  point  dure  assez  longlemps  ici  pour 
finir  leur  édifice.  Le  bàtiment  est  coupé  en  deux,  ìq- 
achevé;  on  a  badigeonné  l'intórieur,  Ics  trois  quarts  des 
fenétres  ont  été  boucliées,  la  fagade  ot  incumplètc.  Dans 
le  jour  blafard  quc  lai^senl  cntrer  les  ouvertures  trop 
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rares,  on  apergoit  quelques  bonnes  sculptures  :  Ève  el 
Adam  d'Alfonso  Lombardi,  une  Annonciatìon;  mais  on 
n'a  pas  le  courage  de  les  sentir,  les  yeux  soni  attristés. 
On  sort,  et,  de  Tescalier  dégradé,  on  voit  une  place  sale, 
des  mendiants,  une  canaille  de  Tagabonds  qui  fiànent. 
On  se  retoume  par  acquit  de  conscience,  et  tout  d'un 
coup  on  est  remué.  Sur  la  porte  centrale  est  un  cordon 
de  figures  superbes,  grands  et  Tigoureux  corps  nus  aux 
torsions  et  aux  tournures  paìennes,  une  admirable  Ève 
naissante,  une  autre  Ève  filant  pendant  qu'Adam  la- 
boure,  Adam  se  renversant  pour  cueillir  la  pomme 
4vec  un  mouvement  d'une  TÌtalité  puissante.  Elles  sont 
de  Jacopo  della  Quercia,  il  les  fit  en  1425  :  e' est  le 
moment  où  Ghiberti  ciselait  les  portes  du  Baptistère , 
mais  Ghiberti  annongait  Raphael,  et  Quercia  semble 
devancer  Michel- Ange. 

Cela  ranime,  et  Fon  va  jusqu'à  une  fontaine  qu'on 
découvre  sur  la  gauche.  lei  la  renaissance  et  le  paga- 
nisme  atteignent  leur  extréme.  Au  sommet  est  un  su- 
perbe Neptune  de  bronzo  par  Jean  BoulogneS  non  pas 
un  dieu  antique,  calme  et  digne  d'étre  adoré,  mais  un 
dieu  mythologique  qui  sert  a  l'ornement,  qui  est  nu  et 
qui  étaleses  muscles.  Aux  qua  tre  coins  du  bassin,  qua- 
tre  enfants,  joyeux  et  bien  tordus,  empoignent  des  dau« 
phins  qui  frétillent;  sous.  les  pieds  du  dieu,  quatre 
femmes  à  jambes  de  poissons  déploient  la  magniiìque 
nudité  de  leurs  corps  cambrés,  la  sensualité  franche  de 
leurs  tétes  hardies,  et  pressent  a  pleines  mains  leur  seiu 
gonfie  pour  en  faire  jaillir  Teau* 

i.  1&61 
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PinacotlièqueL 

On  fait  une  première  fois  le  tour  du  musée,  et  toui 
de  suite  on  se  seni  amene,  ramené,  arrété  devant  le 
tableau  capital,  la  Sainte  Cécile  de  Raphael. 

Elle  est  dehout,  entourée  de  quatre  personnages  de- 
bout,  etau-dessus  d'eux,  dans  le  ciel,  les  anges  chan- 
lent  d'après  un  livre;  rien  de  plus  :  on  Toit  que  le 
.  peintrene  poursuit  point  les  attitudes  variées  ni  Tinté- 
rét  dramatique;  nulle  recherche  ou  effet  de  coloris  ;  un 
ton  rougeàtre,  d'une  force  et  d'une  simplicité  admi- 
rableS)  enveloppe  tonte  la  peinture.  Tout  le  mérite  est 
dans  Tespèce  et  la  qualité  des  personnages  ;  couleur, 
draperie,  gestes,  le  reste  est  là  comme  un  accompagne- 
ment  grave  et  sobre,  qui  ne  fait  que  soutenir  la  solidité 
du  corps  et  la  noblesse  du  type. 

Gomment  definir  ce  type?  La  sainte  n'est  ni  angé- 
lique  ni  extalique;  c'est  une  forte  et  saine  jeune  fille, 
bien  membrée  et  bien  portante,  au  sang  abondant  et 
chaud,  dorée  par  le  soleil  italien  d'une  franche  et  bell« 
couleur.  A  sa  gauche,  une  autre  jeune  fiUe  moins  ro* 
buste  et  plus  jeune  a  plus  d'innocence,  mais  sa  pureté 
n*cst  encore  que  du  calme.  À  mon  sens,  si  honnétes  et 
si  chastes  qu'elles  soient,  elles  le  sont  moins  par  tem-^ 
pcrament  que  par  adolescence  :  leur  téte  placide  n  a 
pas^encore  pensé  ;  leur  paix  est  celle  de  l'ignorance.  Et 
comme  avec  Raphael  il  faut  aller,  pour  trouver  des  com- 
paraisons,  jusqu'aux  sommets  de  l'idéal ,  je  dirai  qu'à 
mes  yeux  deux  types  seulement  surpassent  les  siens, 
Tun  qui  est  colui  des  déesses  grecques,  Tautre  qui 


Pinacothéque  de  Bologne.  —  Sainle  Cécile,  de  Raphael.  (Page  ISA.) 
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est  celui  de  certaines  jeunes  filles  du  Nord.  Avec  la 
méme  perfection  de  structure  et  la  méme  serenile 
d'àme,  elles  ont  quelque  chose  de  plus  :  les  premières, 
la  sou versine  iìerté  des  races  aristocratiques  ;  les  autres, 
la  souveraine  pureté  du  tempérament  spiritualiste. 

On  voit  très-bien  ici  le  moment  de  l'art  que  cette 
peinture  représente.  Ces  cinq  figures  debout,  non  plus 
quecelles  du  Pérugin,  qui  sont.en  face,  ne  soni  point 
liées,  entrainées  dans  une  action  commune;  chacune 
d'elles  existe  pour  elle-méme  ;  Tordonnance  est  la  plus 
simple  possible,  prer que  primitive;  c'est  un  tableau  d'é- 
glise  et  non  pas  une  décoration  d'appartement  :  il  a  été 
commandé  par  une  dame  pieuse,  et  sert  a  la  piété  encore 
plus  qu'au  plaisir.  Mais,  d'autre  part,  les  personnages  ne 
sont  plus  roides  comme  chez  Pérugin;  leur  immobilité 
ne  leur  interdit  pas  le  mouYcment.  Ils  sont  robustes, 
largement  musclés  et  drapés,  beaux,  libres,  heureux 
comme  des  figures  antiques.  Le  peintre  à  cette  fortune 
unique  de  se  trouver  entro  le  christianisme,  qui  s'af- 
faissc,  et  le  paganismo,  qui  va  triompher,  entro  Pérugin 
et  Jules  Romain.  Dans  tout  développement,  il  y  a  un 
moment  parfait,  et  un  seul  ;  Raphael  s'en  estapproprié 
un,  comme  Phidias,  Platon  et  Sophocle. 

Quelle  distance  entro  celie  Sainte  CécUe  et  les  ta- 
bleaux  du  Pérugin  son  maitre,  de  Francia  son  ami, 
qu'il  priait  de  corriger  son  oeuvre!  Il  y  en  a  six  de 
Francia  alentour,  des  madones  copiées  sur  le  réel  et 
bienveillantes,  un  peu  moins  nettes  et  sèches quecelles 
de  Pérugin,  mais  qui  se  sentent  toujours  de  Part  littéral 
et  de  la  main  dure  de  Torfévre.  Comme  tout  s'est  en-' 
nobli,  degagé,  agrandi  aux  mains  du  jeune  peintre!  Et 
comme  on  comprend  le  cri  d*admiration  de  ritalie! 
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11  fait  tort  à  ses  successeurs,  aux  Bolonais  qui  rem- 
plissent  la  galerie.  Quand^du  tableau  deRaphaél^  on 
passe  à  leurs  peintures ,  il  semble  que  d'un  écrivain 
siinple  on  arrive  a  desrhéteurs.  Ils  cherchentdes  effets, 
ils  font  des  phrases,  ils  ne  savent  plus  parler  correcte- 
ment  leur  làngue  ;  ils  forcent  ou  faussent  le  sens  des 
mots  ;  ils  raffinent  et  ils  exagèrent  ;  l'ambition  de  leur 
style  fait  contraste  avep  la  moUesse  de  leur  pensée  et 
avee  la  négligence  de  leur  diction.  Et  cependant  ce  sont 
des  travailleurs  zélés,  des  restaurateurs  de  ia  langue. 
Comparés  aux  Vasari ,  aux  Sabbatini ,  aux  Passerotti, 
aux  Procaccini,  à  leurs  prédécesseurs,  à  leurs  rivaux, 
auxdiscìples  dégénérés  desgrands  maitres,  ils  sont  al- 
ien tifs  et  sobres.  Ils  ne  veulent  plus  peindre  de  prati- 
que,  avec  des  recettes,  comme  leurs  contemporains, 
artistes  expéditìfs  qui  se  faisaient  une  gioire  de  faire 
des  figures  de  cmquante  pieds,  de  fournir  par  jour  une 
demi-toìse  de  peinture,  méme  de  peindre  avec  les  deux 
mains,  d'oublier  la  nature,  de  tout  tirer  de  leur  genie, 
d^entasser  les  musculatures  outrées,  les  raccourcis  ex- 
traordinaires,  Ics  poses  emphatìques,  dans  de  grandes 
raachines  traitées  avec  un  sans-géne  de  fabricant  et  de 
charlatan.  Ils  font  téte  au  courant,  étudient  les  anciens 
maitres,  restent  longtemps  pauvres  et  sans  commandes, 
et  enfìn  ouvrent  une  école.  Là  on  travaille  et  on  n'oublic 
rien  pour  s'mstruire  dans  toutes  les  parties  deTart.  On 
copie  des  tétes  vivantes  et  on  dessine  d'après  le  modèle 
nu  ;  les  plàtres  des  antiques,  les  médailles,  les  dessins 
originaux  des  maitres  fournissent  des  exemples.  On  ap- 
prend  Tanatomie  sur  le  cadavre,  et  la  mythologiè  dans 
les  liyres.  L'architecture  et  la  perspective  sont  ensei 
gnées  ;  on  discute  et  compare  les  procédés  des  maitres 
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ancìens  et  des  maitres  modernes  ;  on  obsenreles  trans- 
formatioDS  de  traits  qui  font  d'une  figure  virile  une 
figure  féminine,  d'une  forme  inanimée  une  forme  hu- 
maine,  d'une  attitude  tragique  une  attitude  comique. 
On  devient  savant,  érudit  méme,  éclectique  et  systéma- 
tiqué.  On  établit  des  principes  et  on  dresse  un  canon 
pour  les  peintres,  comme  avaient  fait  jadìs  les  Alexan- 
drins  pour  les  orateurs  et  les  poétes.  On  recommande 
a  le  dessin  de  Fècole  romaìne,  le  mouvement  et  les  om- 
bres  des  Yénitiens,  le  beau  coloris  de  la  Lombardie,  le 
style  torri  ble  de  Michel- Ange,  la  vérité  et  le  naturel 
de  Titien,  le  goùt  pur  et  souverain  du  Corrége,  la  pres- 
tance  et  la  solidité  de  Pellegrini,  Tinvention  du  docte 
Primatice,  et  un  peu  de  la  gràce  du  Parmesan^  »  On 
s'approvisionne  et  on  s'exerce.  Yoyons  quels  fruits  cette 
patiente  culture  va  donner. 

Il  y  a  ici  treize  grands  tableaux  de  Louis  Carrache, 
entro  autres  une  Nativité  de  saint  Jean-Baptiste  et  une 
Transfiguration  sur  le  mont  Thabor.  On  n'imagine 
guère  de  personnages  plus  déclamatoires  quo  les  trois 
corps  d'apdtres  a  demi  renversés,  surtout  colui  dont  on 
voit  l'épaule  nue  ;  ce  sont  des  colosses  fai&s  trop  vite, 
sans  substance  ni  solidité.  —  Son  neveu  Augustin  est 
meilleur  peintre,  et  sa  Communion  de  saint  Jerome  a 
fourni  les  principaux  traits  au  tableau  semblable  du  Do- 
miniquin;  mais,  comme  son  onde,  il  subordonne  le 
fond  à  Taccessoire,  la  vérité  à  Teffet,  les  corps  et  les 
tons  au  mouvement  et  a  l'expression.  —  Le  second  ne- 
veu, Annibal  Carrache,  est  le  plus  habile  de  tous.  Deux 
de  ses  tableaux,  qui  représentent  la  Yierge  dans  sa  gioire, 

1.  Soanet  d'Àuguilin  Gtrrache. 
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conviennent  a  la  piété  sentimentale  du  siede;  le  clair- 
obscur  qu*il  emploie,  la  multitude  des  teintes  noyées 
les  unes  dans  les  autres  caressent  les  émotions  ambigués 
de  la  dévotion  molle.  Sen  Saint  Jean  qui  montre  la 
Vi  erge  ressemble  à  un  amoroso  ;  près  de  lui,  un  homme 
agenouillé,  à  grande  barbe  noire,  regarde  avec  une 
complaisance  attendrie  qui  n'est  pas  exempte  de  fa- 
deur.  La  Yierge  sur  son  tróne,  le  saint  et  la  sainte  qui 
l'accompagnent  se  penchent  avec  une  gràce  languìssante. 
Cette  belle  sainte  elle-méme  dans  sa  robe  d'un  vìolet 
pale,  avec  ses  mains  potelées  et  ses  doigts  écàrtés,  cette 
Yierge  avec  son  air  de  réverie  aimable,  sont  des  dames 
demi-amoureuses  et  demi-mystiques.  Si  i'on  cherche  le 
gentiment  que  l'art  restaurò  par  Ics  Carrache  s'emploie 
à  manifester,  c'est  celui-là.  ^Yerslafìn  du  seizième 
siècle,  en  Italie,  le  caractère  des  hommes  s*est  trans- 
forme.  La  terrible  secousse  et  les  ravages  infinis  des 
invasions  étrangères,  la  mine  des  républiques  libres  et 
l'établissement  des  tyrannies  soupQonneuses,  Tappesan^ 
tissement  irrémédiable  de  la  dure  domination  espa- 
gnole, la  restauration  catholique  et  jésuitìque,  Tascen- 
dant  de  papes  dévots  et  inquisìteurs,  la  persécution 
des  penseurs  indépendants  et  Tinstilulion  de  la  surveil- 
lance  clericale  ont  brisé  le  ressort  de  la  volonté  hu- 
maino  ;  on  se  laisse  alter  et  on  s'affaisse  ;  on  devient 
épicurien  et  hypocrite;  on  se  confesse  et  on  fait 
Famour.  Quelle  distance  entro  la  belle  humour,  la  fan- 
taisie  légère  et  insouciante,  la  sensualité  naturelle  et 
saine  de  l'Ariosto  et  la  fantasmagorie  de  commande,  la 
Tolupté  troublante  et  maladive,  la  chevalerie  et  la  piété 
d'opera  qu*on  trouve  cinquante  ans  plus  tard  chez  le 
Tasse!  Et  cepauvre  Tasse  est  jugé  impie;  on  Toblige  à 


•T^ 


DB  FLORENCE  A  VENISE.  201 

refaire  sa.  croisade,  à  élaguer  ses  amours,  à  sublimer 
ses  persoiinages,  à  les  changer  en  allégories.  L'hommc 
s'est  amolli  et  gàie  ;  ce  ne  soni  plus  les  idées  fortes  et 
droites  qui  lui  plaisent,  ce  sx>nt  les  raffinements,  les 
mignardises,  les  sentiments  mélangés,  nuancés,  com- 
posés  de  plaisir  et  d  ascétisine,  incertains  entre  le  théà- 
tre  et  Téglise,  enlre  le  prie-Dieu  et  ralcóve.  Le  méme 
sourire  se  pose  alors  sur  les  lèvres  des  déesses  et  des 
saintes;  la  nudité  des  Madeleines  chrétiennes  s'étale 
aussi  engageante  que  celle  des  Yénus  paiennes,  et  le  ca- 
valier  retrouve  sa  maitresse  parée,  souriante,  les  bras 
ouverts,  sur  les  dorures  de  sa  chapelle  comme  sur  les 
dorures  de  son  palais.  L'amour  lui-méme  a  changé,  il 
n'est  plus  frane  et  apre  :  la  Fornarine  de  Raphael  ne 
leur  semblerait  qu  un  corps  bien  portant  ;  ils  lui  veu- 
lent  un  attrait  plus  touchant  et  plus  compliqué,  des 
séductions  plus  fines  et  plus  enivrantes,  une  douceur 
mélancolique  et  mystérieuse,  la  gràce  caressante  et  va- 
gue  de  Tabandon  réveur,  des  yeux  noyés  ou  illuminés 
qui  interrogent  l'espace ,  des  formes  molles  qui  se  perdent 
dans  la  profondeur  de  l'ombre,  des  draperies  enroulées 
ou  déployées  avec  une  curiosile  savante  dans  Palan- 
guissement  de  la  lumière  ménagée  et  sous  la  magie  du 
clair-obscur.  Ils  ont  besoin  d'affectation  et  de  rechcr- 
che,  comme  leurs  prédécesseurs  de  force  et  de  simpli- 
cité  ;  de  toutes  parts,  parmi  les  différences  des  écoles, 
avec  le  Baroche,  Cigoli,  Dolci,  comme  avee  les  Carra- 
che,  le  Dominiquin,  le  Guide,  Guerchin,  TAlbane,  on 
ìroit  paraitre  une  pein ture  qui  correspond  aux  douce- 
reuses  beautés  de  la  poesie  qui  règne,  du  sìgisbéisme 
qui  commence  et  de  Topéra  qui  va  se  fonder. 

Quand  1  àme  est  devcnue  faible,  elle  demande  des 
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émotions  fortes;  le  raffinement  conduit  à  la  violence, 
et  les  ncrfs,  qui,  avec  i'habitude  de  Paction,  ontperdu 
Téquilibre  stable,  exigent,  après  le  chatouillement  dea 
sensations  délicates,  Le  tapage  des  impressions  extrémes. 
C'est  pourquoi  cette  peinture  sentimentale  devient  ou- 
trée  ;  il  faut  ranimer  les  fidèles  tantòt  avec  un  pale  vi* 
sage  de  morte,  tantòt  par  une  boucherie  de  martyrs, 
tantót  par  le  contraste  de  figures  grossièrement  vul- 
gaìres  et  de  figures  délicieusement  célestes,  toujours 
par  l'cmploi  des  gestes  cxcessifs,  des  attitudes  frap- 
pantes,  des  personnages  multipliés,  des  oppositions 
dramatiques.  Sur  cette  donneo,  les  Bolonais  prodiguent 
leur  talent  et  leur  art.  Un  grand  tableau  du  Dominiquin, 
Notre-Dame  du  RosairCj  rassemble  et  entasse  quatre 
ou  cinq  scènes  tragiques,  ayant  pour  but  de  montrer 
Tefficacité  du  saint  rosaire  .  deux  femmes  qui  s'em- 
brassent  et  qu'un  guerrier  à  cheval  veut  percer  de  sa 
lance,  un  soldat  qui  veut  poignarder  une  femme  qui 
crie,  un  ermite  qui  meurt  sur  la  paille,  un  évéque  en 
chape  qui  supplie  Notre-Dame,  tout  cela  accumulò  dans 
un  seul  cadre  ;  figures  effrayées  ou  pleurantes,  baur- 
reaux  mélodramatiques,  la  pitie,  la  terreur  et  la  curio- 
sile soUicitces  à  l'envi  et  sans  relàche  ;  sur  tout  cela, 
une  pluie  de  fleurs  et  de  chapelets  qui  tombent,  la  Ma- 
dono  entourée  d'anges  folàtres  ou  larmoyants  qui  por- 
tent  la  couronne  d  epines  avec  la  croix,  le  tinge  de 
sainte  Yéronique  et  les  autres  insignes  de  la  dévotion 
machinale  ;  —  tout  en  haut,  le  petit  Jesus  qui  lève 
comme  en  triomphe  un  bouquet  de  roses.  Voilà  la  piété 
du  temps  telle  que  je  Pai  vue  à  Rome  dans  les  églises 
jcsuìtiques,  piété  à  grand  orchestre,  et  qui  veut  con- 
quérir  son  public  è  force  d'agrémenti  et  d'excitations. 
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—  Son  célèbre  Martyre  de  sentite  Agnès  est  du  memo 
goùt.  Sur  le  devant  gisent  des  cadayres  entassés,  Tiin 
la  bouche  ouverle  par  son  deraier  cri  ;  une  femme  <  F- 
frayée  se  renverse  en  arrière  ayee  un  gesto  théàtral,  ci  . 
son  enfant  se  cache  dans  sa  robe.  Cependant  sur  un  bù- 
cher,  la  sainte,  bianche,  les  yeux  au  ciel,  tend  la  gorge, 
pendant  qu  un  petit  agneau,  symbole  de  sa  douceur, 
essaye  d'approcher  pour  lécher  son  pied.  Derrière  ello^ 
le  bourreau,  le  cràne  éclairc,  le  masque  dans  Tombrc, 
tout  brun  et  rougeàtre,  fait  ressortir,  par  Ténergie  de 
son  coloris  et  la  féMcité  de  son  yisage,  la  pàleur  et  la 
suavité  de  la  \ictime;  téte  dure  et  bomée,  excellent 
boucher^  attentif  à  bien  enfoncer  le  couteau.  Au  som- 
met  parait  un  chocur  d'anges  qui  fait  tapage  ;  le  Chri^t 
se  penche  d'un  air  intéressant  pour  prendrc  la  cou- 
ronne  et  la  palme  qu*un  auge,  domeslique  bien  apprìs, 
a  soin  de  lui  présenter.  Et  cependant  le  talcnt  sur- 
abonde  ;  il  y  a  dans  toute  cotte  oeuvre  de  larichessc,  de 
la  vérité,  de  l'expression  ;  Domìniquin  est  un  Trai  pein- 
tre,  il  a  senti,  il  a  cherché.  il  a  osé,  il  a  trouvé.  Quoi- 
que  né  dans  un  temps  où  les  types  étaient  connus  et 
classés,  il  a  été  originai;  il  est  revenu  à  Tobservation, 
il  a  découvert  une  portion  ignorée  <ie  la  nature  hu- 
maine.  Dans  son  Pierre  de  Verone^  Teffroi  du  saint,  le 
front  plissé,  contraete,  les  mains  crispées  qui  vont  au- 
devant  du  coup,  la  6gure  bouleversée  de  l'antro  moine 
qui  se  sauve  en  levant  les  bras  avec  un  désespoir  mèle 
d'horreur,  toutes  les  attitudes  et  les  phyiionomies  sont 
des  inventions  neuves  ;  pour  la  première  fois ,  voici 
l'expression  complète,  abandonnée,  de   la  passion; 
méme  la  terreur  est  si  vraie,  quo  les  deux  tétes  ont 
quelque  chose  de  grotesque.  Dominiquin  n'a  jamais 
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peur  de  la  vulgarité.  Il  pari  du  réel,  de  la  chose  vìie; 
c'est  un  étrange  contraste  que  celuì  de  son  éducation 
classique  et  de  sa  sìncérité  native,  de  ce  quMl  sait  et  de 
ce  qu'il  sent. 

Presque  tous  les  peintres  de  cette  école  ont  des  ta* 
bleaux  ìcì  ;  il  y  cn  a  trois  principaux  de  TAlbane,  tous 
religieux,'  mais  aussi  mignards  que  ses  peintures  paien- 
nes.  Par  exemple,  dans  son  Baptéme  de  JéstÀSj  les 
anges  sont  des  pages  galants  de  bonne  maison  ;  peut- 
étre  est-il  de  tous  les  maìlres  celui  qui  exprime  le  mieux 
le  goùt  de  cette  epoque,  doucereux  et  fade,  amateur  de 
nudités  sentimentales  et  de  mythologie  souriante.  — 
Cinq  ou  six  tableaux  duGuerchin,  aux  tonscadavéreux, 
aux  puissants  effels  d'ombre,  sont  frappants,  mais  in- 
férieurs  à  ceux  que  j'ai  vus  à  Rome.  Au  contraire,  ceux 
du  Guide  sont  supérieurs.  Je  ne  connaissais  de  lui  que 
les  oeuvres  de  sa  seconde  manière,  presque  toutes  grises, 
blafardes,  sans  corps  ni  substance,  fabriquées  vite  et 
de  recette,  sìmples  coutours  agréables,  d'une  élégance 
mondaine  et  facile,  mais  qui  n'enferment  point  un  étre 
solide  et  vivant.  Il  avait  pourtant  un  beau  genie,  et,  si 
le  caractère  eùt  cbez  lui  égalé  le  talent,  il  était  faìt 
pour  monter  au  premier  rang  dans  son  art.  lei,  dans  la 
verdeur  et  la  seve  de  son  invention  primitive,  il  est 
tragique  et  il  est  grand.  Il  n'est  point  encore  tombe 
dans  le  coloris  délavé  et  déteint;  il  sent  la  puissance 
dramatique  des  tons  et  tout  ce  que  les  fortes  oppos- 
tions,  les  tristesses  lugubres  des  teintes  brouillées,  as- 
sombries,  disent  au  cceur  de  Thomme.  Autour  de  son 
Christ  en  croix  et  des  saints  qui  pleurent,  le  ciel  est 
nébuleux,  presque  noir,  chargé  d'orages,  et  les  person- 
nages  dressés  dans  leurs  vastes  draperies  mouvantes, 
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Saint  Jean  dans  son  enorme  manteau  rouge,  les  mains 
jointes  en  désespéré,  la  Madeleine  au  pied  de  la  croix 
tonte  ruisselante  de  cheveux  et  de  plis  tombants,  la 
Vìerge  dans  sa  triste  robe  bleue  encapuchonnée  d'un 
manteau  cendré,  tout  ce  choBur  souffrant  forme  par  ses 
couleurs  et  ses  masses  une  sorte  de  clameur  et  de  décla- 
mation  grandiose  qui  monte  vers  leciel.  —  Plus  gran- 
diose encore  est  cette  tragèdie  qu'on  nomme  Noire- 
Dame  de  la  Pitié^  et  qui  couvre  un  pan  enlier  de 
muraille.  Cicq  figures  colossales,  les  saints  défenseurs 
de  Bolegue  en  larges  chapes  damasquinées,  en  frocs 
lerreux,  en  habits  de  guerrìers,  apparaissent  ensemble, 
et  derrière  eux,  dans  Téloignement,  on  distingue  la 
forme  obscure  des  bastions,  les  tours  de  la  ville,  sur 
laquelle  leur  protection  s'étend.  Au-dessus  d'eux  et 
comme  à  un  étage  supérieur  du  monde  celeste,  le 
Christ  mort  entro  deux  anges  qui  pleurent  étale  sa  pà- 
leur  livide  ;  plus  haut  encore,  au  sommet  de  la  région 
mystique,  une  grande  Yierge  douloureuse  enveloppée 
d'une  draperie  bleue  trouve  dans  son  propre  deuil  une 
plus  profonde  compassion  des  misères  humaines.  G'est 
un  fond  de  chapelle  :  on  en  faìsait  de  plus  purs  et  de 
plus  chrétiens  auxtemps  de  piété  primitive  et  parfaite; 
mais,  pour  la  piété  agitée  des  àges  ultérieurs,  pour  une 
ville  catholique  et  épicurienne,  tout  d'un  coup  ravagée 
par  une  peste  et  courbée  sous  une  grande  angoisse,  il 
n'y  a  pas  de  peinture  plus  appropriée  et  plus  émou- 
vante. 
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RAVENNE 


Le  Bologne  à  Ravenne,  18  avril. 

Coite  campagne  semble  faite  pour  plaire  à  un  horome 
du  Nord,  à  dcs  yeux  qui,  rassasiés  de  formes  trop 
neltes  et  lassés  par  une  lumière  trop  vive,  se  re- 
poscnt  volonliers  sur  les  horizons  vaporeux,  ìndéfinis, 
remplis  d^air  humide.  Il -a  più;  les  grandes  nuées  char- 
Éonneuses  dorment  dans  le  ciel  et»  a  Thorizon,  tratnent 
jusqu  a  terre.  Parfois  un  dos  blanc  de  nuage  fait  luire 
son  satin  au  milieu  du  brouiilard  pale  ;  un  soleil  invisi- 
ble  chauiffe  les  bancs  de  yapeurs,  et  cà  et  là  des  rayons 
tamisés  percenti  comme  une  aigrette  de  diamants,  la  gaze 
grisàtre  et  moite.  Yers  l'est  s'étend  une  plaine  infinie, 
toute  piate.  Ses  myriades  d'arbres  forment  dans  le  loin- 
lain,  au  bord  du  ciel,  une  prodigieuse  toile  d'araignée 
aux  fìls  brouillés,  ténus,  innombrahlcs.  Leurs  cimes 
cncorc  brunes  se  marient  aux  jeunes  yerdures  du  prin- 
temps,  aux  saules,  aux  peupliers  bourgeohnants,  aux 
splciìdidos  liics  vcrts.  La  terre  a  ba  largement;  l'eau 
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brille  dans  les  rigoles,  dans  les  fossés,  dans  les  lagu- 
nes,  et,  lieue  après  lieue,  à  gauche,  à  droite,  Ie&  ycux 
retrouvent  toujours  dans  les  champs  cultivés  les  intcr- 
minables  rangées  d^ormes  où  s'entrelacent,  chcmi* 
nani  de  tronc  en  tronc,  les  sannents  tortueux  dcs 
vignes. 

Gonversation  avec  un  ecclésìastique  du  pays,  ancien 
(lirecteur  de  college.  lei,  par  principe,  leclergc  est  pour 
le  pape  ;  mais  tonte  la  bourgeoìsìe,  toutcs  les  pcrsonnes 
(|ui  ont  un  peu  d'instruction,  la  plus  grande  partie  de 
la  noblesse,  méme  à  Ravenne,  où  l'aristocratie  a  tant 
de  morgue,  sont  pour  le  nouvel  état  des  choses. 

Mon  ecclésìastique  est  liberal,  approuve  beaucoup  les 
écoleset  l'armée,  qui  sont  les  deuxgrandes  instilutions 
rcccntes.  Selon  lui,  le  naturel  est  très-violent  en  ce 
pays  ;  ils  en  vienncnt  tout  de  suite  aux  coups  de  cou- 
tcau  (lord  Byron,  dans  ses  Mémoires^  les  appelle  de 
bcaux  tigres  à  deux  jambes).  S'ils  ontregu  une  offense, 
ils  s*embusquent  le  soir  et  tuent  l'offenseur.  Rien  de 
plus  utile  a  de  pareille«  gens  que  les  écoles  ;  Finstruc- 
tion,  la  réflexion,  le  raisonnement,  sont  les seuls  contre- 
poicis  qui  puissent  faire  equilibro  à  Tinstinctet  au  tem- 
pérament.  Quant  à  Tarmce,  non-seulement  c'est  une 
école  d'obéissance  et  d'honneur,  c*est  encore  un  exu- 
toire;  rien  de  plus  applicable  ici  que  le  proverbe  : 
oziosiy  viziosi;  le  trop-plein  de  férocìté  doit  s'utiliser 
honorablement  contro  Tennemi,  au  lieu  de  se  dépenser 
criniinellement  contro  le  voisin  ;  beaucoup  d'hommes 
cnergiques,qui  auraient  été  des  malfaiteurs  privés,  de* 
viennent  ainsi  des  défenseurs  publics.  Du  reste,  il  y  a 
pcu  de  réfractaires,  et  leur  nombre  diminue  d'annéeen 
année.  Au  commencementt  Tinconnu,  la  transplanta- 


■"^1--  «■   -' 


208  ld\kQ%  m  ITALIE. 

tion,  les  effrayaient;  depuis,  les  récits  de  leurs  cama* 
rades^  le§  ont  rassurés,  et  l'éclat  de  l'uniforme  com- 
menceà  les  séduire.  Un  autre  bienfaìt,  c'est  la  sévérité 
des  tribunaux  ;  les  assassinats  sont  moinb  nombreux  de- 
puis  qu'un  condamné  n'est  plus  gracié  au  bout  de  six 
mois.  L'important  en  ce  pays  est  de  mettre  un  frein  aux 
passìons,  qui  sont  tout  à  fait  sauvages,  et  le  regime 
nouveau  travaille  en  ce  sen».  —  Il  est  clair  maintenant 
pour  moique,  dans  toute  ritalìe,la  revolution  a  pour 
promoleurs  et  soutiens  les  gens  éclairés,  la  classe 
moyenne  et  bourgeoise,  et  que  la  difficulté  pour  celle-ci 
est  de  gagner,  civiliser,  italianiser  le  peuple.  —  Lord 
Byron,  en  1820,  à  Ravenne,  disait  déjà  que  les  gens 
instruits  étaient  seuls  lìbéraux,  et  que,  dans  Tinsur- 
rection  projetée,  les  paysans  ne  se  lèveraient  pas. 

Le  train  s'arréte,et,  à  unquart  delieue  de  la  ville  on 
apergoit  un  dòme  rond,  bas,  entre  les  verdures  des 
pcupliers  ;  c'est  le  tombeau  de  Théodoric.  Les  piliers 
Ircmpent  dans  un  marécage,  les  portes  tombent  moisies 
]  ar  Thumidité;  les  blocs  de  la  rotonde  semblent  avoir 
ce  dégradés  à  coups  de  marteau.  L'enorme  coupole, 
large  de  trente-quatre  pieds,  d'un  seul  bloc,  a  été  fen- 
Jue  par  la  foudre.  Rien  dans  Tintérieur,  sauf  un  autel 
et  des  noms  de  commis  voyageurs  écrits  au  crayon,  de 
plates  plaisanteries  dessinées  sur  le  mur  suintant.  Le 
sarcophage  où  reposait  le  corps  a  été  enlevé  ;  le  vieux 
roi  a  étéchassé  de  son  sépulcre,en  méme  temps  que 
ses  Goths  de  leur  domaine,  et,  dans  Teau  moisie  qui 
baigne  la  crypte  vide,  les  grenouilles  coassent.  ^ 

On  revient  vers  Ravenne,  et  le  spectacle  est  encore 
plus  tristo.  On  n'imagine  pas  une  ville  plus  abandon- 
iiée,   plus  misérablement  provinciale,  plus  déchue.  Les 
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rues  sont  désertes  ;  un  petil  cailloutage  aigu  seri  de 
pavé  ;  aa  milieu  se  traine  un  ruisseau  fangeux;  point  de 
paldisnideboutiques.DeuxfaQadesadministrativesbieiH 
raclées,  I*acadéniie  et  le  théàtre,  Iranchent  seules  sur 
tout  ce  désordre  par  leur  propreté  et  leur  platitude.  On 
aperQoit  de  vicilles  tours  roussies  et  lézardées,  des  restes 
de  construction  ancienne  appropriés  à  de  nouveaux 
usagcs,  des  colonnettes  blanches  encastrées  dans  un 
mur  de  Thcodoric,  quantité  de  recoins  bourgeois  ou 
villageois.  Qu'est-ce  que  le  pauvre  Byron,  méme  avec 
la  Guiccioli,  pouvait  faire  ici  ?  Des  drames  noirs,  des 
projets  de  conspiration ,  du  byronìsme.  La  ville  est 
morte  depuis  je  ne  sais  combien  de  siècies;  la  mer  s'est 
retirée  d  elle  ;  e' est  la  dernière  station  de  l'empire  ro- 
main,  sorte  d*épave  ensablée  que  Byzance,  cn  se  reti- 
rànt,  a  laissée  sur  la  còte.  Sur  cette  còte  malsaine  et  peu 
visitée,  la  cité  n'a  pu  refleurir  au  moyen  àge,  comme 
celles  de  la  Toscane.  Encore  aujourd'hui,  elle  est  byzan- 
tine,  plus  désolée  qu'une  mine,  parce  que  la  moisis- 
sure  est  pire  que  reffondrement.  Un  canal  amène  la 
mer,  et  Ton  voit  sur  son  eau  dormanle  quelques  bar* 
ques,  quatre  ou  cinq  pctits  navires.  La  seule  beante 
de  la  ville  est  cette  forét  de  pins  qui  s'est  enfoncée 
entre  elleetleflol  saumàtre,etdont  les  tétes  lointaines, 
les  cercles  noiràtres  font  une  barre  au  bord  du  cieL 

Rurenne. 

Les  voyageurs  qui  ont  visite  POrient  disent  que  Ra- 
venne est  plus  byzantine  queConstantinopleelle-méme. 
Une  pareille  ville  est  unique  ;  quei  de  plus  étrange  que 
ce  monde  byzantin?  Nous  ne  le  connaissons  pasassez, 
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nous  avons  une  collectiou  de  chroniqueurs  plats  elGib- 
bon,  qui  en  donne  une  idée  tclle  quelle  ;  mais  la  dis- 
tance  est  infinie  entre  une  piare  idée  et  une  image  colo- 
rèe,  complète.  Quel  spectacle  que  celui  d'un  monde 
dans  lequel  fìnit  et  se  traine  pendant  mille  ans  la  civi- 
lisation  antique,  sous  un  christianisme  gate  et  parmi 
des  importations  orientales  !  Il  n'y  a  rien  de  semblable 
dans  rhistoire  ;  c'est  un  moment  unique  de  Tàme  et  de 
la  culture  humaine.  Nous  connaissons  bien  des  com- 
mencements,  des  croissances,  des  floraisons  de  peuples, 
mème  quelques  décadences  partielles,  celles  de  l'Italie 
et  de  TEspagne  ;  mais  une  dégénérescence  si  longue  et 
si  compliquée,  une  gigantesque  moisissnre  de  mille  ans 
dans  un  vase  clos,  aigrie  par  des  ferments  d'espèces  si 
nombreuses  et  si  contraires,  nous  n  en  avons  point 
d'exemple.  Il  y  a  deuz  civilìsations,  toutes  deux  som- 
blables  a  des  déformations,  a  des  enflures,  à  des  pus- 
tules  énormes  de  la  nature  humaine,  dont  je  voudrais 
voirlerécit,  non  par  un  antiquaire,mais  par  un  peintre, 
—  Alexandrie  et  Byzance.  Ajoutez  l'Inde  et  la  Chine, 
quand  les  érudits  auront  défriché  le  terratn  archéolo- 
gique. 

La  premiere  église  que  Fon  rencontre,  Sant'  Apolli- 
nare, est  une  large  fagade  en  forme  de  pignon,  munie 
d'un  portique  que  soutiennent  des  arcades  portées  sur 
des  colonnes.  La  forme  de  la  basilique  latine  subsiste 
encore  dans  la  grande  nef  à  plafond  plat,  et  vìngt  co- 
lonnes de  marbré  veiné,  apportées  de  Constantinople, 
pròfilent  leur  chapìteau  connthien,  déjà  gate,  jusqu'à 
l'abside  ronde.  L'édifice  est  du  sixième  siede,  mais  les 
mosaìques  inaltét  ables,  qui  des  deux  còtés  couyrent  la 
frìse  de  la  nef.  monlrent  aussi  clairement  qu'au  premier 
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jour  ce  que  Tari  grec  était  devenu  aux  mains  monasti- 
ques  des  théologiens  disputeurs  et  des  césars  fardés  du 
bas-empire. 

C'est  elicere  Fart  grec;  dix  siècles  après  leur  morf, 
les  sculpteurs  du  Parthénon  gardent  leur  prise  sur  Tes* 
prit  humain,  et  les  idiots  bavards  qui  usurpent  main- 
tenant  la  scène  du  monde  apergoivcnt  toujours  de  leurs 
yeux  clignotants,  comme  à  travers  un  brouillard,  les 
grandes  formes  et  les  nobles  draperies  qui  jadis  se  sont 
ordonnées  sur  le  fronton  paien  des  temples.  Deux  pro- 
cessions  s'allongent  au-dessus  des  chapiteaux,  Tune  de 
vingt-deux  saintes  qui  aboutit  à  la  Vierge,  l'autre  de 
vingt-deux  saints  qui  aboutit  au  Christ,  et,  ni  dans  Fune 
ni  dans  l'autre,  la  laideur  expressive,  Pexacte  imitalion 
(le  la  vulgarité  réelle,  telle  qu*on  la  voit  au  moyen  àge, 
n*apparaissent  encore.  Au  contraire,  les  Ggures  des 
(cmmes,  régulières,  un  peu  longues,  calmes,  quoique 
ti  istes,  ont  une  dignité  presque  antique  ;  les  cheveux 
lombent  en  tresses  et  se  relèvent  au  sommet  du  front 
comme  dans  la  coiffure  des  nymphes  ;  leur  stole  des* 
ccnd  en  longs  plis  graves.  Aussi  grave  se  développe  la 
file  des  grandes  figures  viriles,  et,prèsdu  Christ  et  de 
la  Vierge,  des  anges  prient  en  grands  vétements  blancs, 
le  front  ceint  d'une  bandelette  bianche.  Mais  là  s'arré- 
tent  les  réminiscences  :  les  artistes  savent  de  tradition 
f{u'un  personnage  doit  étre  drapé,  qu'il  faut  préférer 
lei  ajustement  de  cheyeux,  tclle  forme  de  yisage  ;  iis  ne 
savent  plus  quel  corps  viril,  quelle  àme  jeune  et  saine 
vivait  sous  ces  dehors.  Ils  ont  désappris  Fobservation 
du  modèle  vivant,  les  Pères  la  leur  ont  interdite;  ils  co- 
pient  des  types  acceptés  ;  de  copie  en  copie,  leur  main 
machinalerépèteservilementdes  contorirs  quc  leur  es- 
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prit  a  cesse  de  comprendre  et  qua  leur  imitation  mal- 
adroìte  va  fausser.  D'artistes,ils  sont  devenus  ouvriers, 
et,  dans  cette  chute  chaque  jour  plus  profonde,  ils  ont 
oublié  la  moitié  de  leur  art.  Ds  n'apergoivent  plus  les 
diversìtés  de  rhomme,  ils  répètent  vingt  fois  de  suite 
le  méme  gesto  et  le  méme  yétement  ;  leurs  vierges  ne 
savent  toutes  quo  porter  une  couronne  et  s'avancer 
d'un  air  immobile,  toutes  avec  une  grande  étole  bian- 
che, un  surtout  de  drap  d'or  rayé  ou  écailleux  comme 
une  robe  chinoise,  un  grand  voile  blanc  attaché  sur  la 
téte,  des  souliers  orango,  —  href  Tancien  costume  grec 
allongé  à  la  fagon  monastique  et  brode  de  paillettes 
orientales.  Nulle  physionomie;  souvent  les  traits  du 
visage  sont  aussi  barbares  que  les  dessins  d'un  enfant 
qui  s*essaye.  Le  col  est  roide,  les  maìns  sont  en  bois,  les 
plis  de  la  draperie  sont  mécaniques.  Les  personnages 
sont  des  ébauches  d'hommes  plutòt  que  des  hommes  ; 
quandy  à  travers  l'ébauche,  on  déméle  l'homme,  on 
dccouvre  un  spectacle  plus  triste,  je  veux  dire  l'abà- 
tardissement  du  modèle  par  delà  Tineptie  du  mosaiste,et 
la  décadence  de  Thomme  par  delà  là  décadence  de  l'art, 
En  effet,  il  n'y  a  pas  un  de  ces  personnages  qui 
ne  soit  un  idiot  hébété,  aplati,  malade.  Les  parolcs 
manquent  pour  exprimer  leur  physionomie,  cet  air 
d'un  homme  bien  bàli  et  dont  les  aieux  étaient  de 
benne  race,  maintenant  à  demi  détruit  et  comme  dis- 
sous  par  un  long  regime  de  jeùne  et  de  patenò- 
tres.  Ds  ont  cette  mine  teme,  cette  sorte  d'affais- 
sement  et  de  résignation  mollasse  où  la  créature 
vivante,  inutilement  frappée,  ne  reni  plus  de  son*. 

i.  Voyei  lurtout  le  septième  personntge  i  gauche  du  Chriil. 
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lls  n'ont  plus  d'action,  ils  n  onl  plus  de  volente,  ìls 
n'ont  plus  de  pensée,  ils  n*ont  plus  d*àme  ;  ils  ne  sa- 
vent  pas  se  tenir  debout,  quoique  debout.  On  croiraii 
à  des  vices  secrets,  tant  Tépuisement  du  sang  et  de  la 
vitaliié  humaine  est  visible.  Les  anges  soni  de  grands 
niaÌ8|  avec  des  ycux  écarquillés,  des  joues  creuses,  et 
cet  air  guindé,  figé,  des  paysans  qui,  tirés  des  champs 
et  transportés  dans  la  régularité,  dans  la  contention, 
dans  les  contraintes  de  la  théologie  et  du  séminaire, 
s'étiolent  et  jaunissent,  béants  etahurìs.  Au-dessusdes 
anges,  plusieurs  saints  semblent  sortir  d'une  longue 
nausee  et  d*une  longue  fièvre  :  on  ne  croit  pas,  avant  de 
lesaYoirvus^qu'un  homme  vivant  puisse  devenir  aussi 
inerte  et  aussi  flasque,  perdre  à  ce  point  tonte  sa  sub- 
stance  physique  et  morale.  Mais,  ce  qui  porte  l'impres- 
sionàson  comble,  c'estleChrist  etlaVierge.  LeChrist, 
en  robe  brune,  avec  la  barbe  et  la  belle  chevelure  des 
anciens  dieux,  n  est  plus  qu'unDìeu  consumè  et  rétréci  ; 
le  front,  siége  de  l'inteHigence,  s  est  réduit  et  presque 
effacé  ;  les  lèvres  se  sont  amincies,  la  figure  s'est  effi- 
lée,  les  grands  yeux  sont  caves.  Rien  n*égale  cette  dc- 
gradation,  si  ce  n'est  celle  de  la  Vicrge.  La  panaria  s'est 
étrìquée  à  un  degré  extraordinaire  ;  elle  n'a  plus  que 
des  yeux,  presque  point  de  nez  et  de  bouche  ;  ses  lon- 
gues  mains  lluettes,  son  visage  décharné,  sont  ceux 
d'une  poitrinaire  bléme  qui  va  finir  ;  elle  fait  un  gesto 
de  mannequin,  celui  d'un  squelette  dont  les  os  et  les 
tendons  jouent  encore,  et  son  grand  manteau  violet  ne 
laisse  rien  voir  de  son  corps  étique. 

Quelle  est  la  machine  qui,  prenant  dans  ses  engre- 
nages  la  piante  humaine,  en  a  exprimé  insensiblemeut 
tout  le  sue  ettoule  la  seve   our  nelaisser  d'elle  qu'una 
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forme  vide  et  un  détritus  inerte?  O'abord  la  brutale  ré- 
publique  romaine,  puis  la  pesante  tiscalité  des  césars 
de  Rome,  puis  la  iSscalité  plus  pesante  des  césars  de 
Byzance,  et  un  despotismc  en  qui  toutes  les  puissances 
capables  de  deprimer  Thomme  se  trouvent  rassemblées. 
—  L'eropereur  est  un  pacha,  il  peut  tuersans  jugement 
tout  sujet,  fùt-ce  un  évéque;  il  confisque  lesbienspri- 
vés  dont  il  a  envie,  ou  se  déclare  héritier  des  fortunes 
qui  lui  conviennent  ;  tonte  dignìlé,  tout  patrimoine, 
tonte  vie  eu  ce  monde,  sont  suspendus  anxieusement 
sous  les  chances  de  son  arbitraire.  —  L'empereur  est  un 
inquisiteur.  Sous  Justinien,  vingt  mille  Juifs  sont  mas- 
saerés  et  vingt  mille  vendus.  Les  niontanistes  sontbrù- 
lés  avec  leurs  é/^lises.  Le  patricien  Photius,  corttraint 
d'abjurer  l'hellénisme,  se  perce  de  son  poìgnard,  et 
dans  les  autres  règnes  on  ne  voit  qu'hérétiques  exi- 
lés,  dépouillés,  mutilés  ou  brùlés  vifs.  —  L'empereur 
est  un  chef  de  secte  ou  de  faction,  tantòt  orthodoxe, 
tantòt  hérétique,  persécutanttaiìtòt  Ics  bleus,  tantòt  les 
verts,  laissant  le  parti  qu'il  soulient  commettre  des  vols, 
des  assassinats,  des  viois  sur  la  voie  publique.  —  L'em- 
pereur est  un  préfet  des  moeurs.  Sous  Justinien,  la  vo- 
lupté  est  punie  comme  l'assassinat  ou  le  parricide,  et 
les  dcbauchés  sont  promenés  sanglants  dans  les  rues  de 
Constantinople.  —  L'empereur  est  un  bureaucrate.  Son 
administralion  régulière,  appliquéed'en  haut  sur  toutes 
Ics  province»,  supprime   partout  l'iniliative  humaine 
pour  nelaisser  sur  le  sol  que  des  fonctionnaires  et  des 
imposés.  —  L'empereur  est  un  maitre  d'ctiquctte.  Un 
cérémonial  compliqué  ordonne  au-dessous  de  lui  une 
kiérarchie  d'ofiìciers  qui  sont  des  machines,  et  asservii 
leurs  actions,  comme   les  siennes,  à  des  forraes  videa 
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dont  souvent  on  ne  sait  plus  le  sens^.  —  Tous  les  mé- 
canismes  qui  peuvent  supprimér  dans  rtiomme  la  vo- 
lonté  et  la  puissance  active  travaillent  à  la  fois,  conti- 
nùment  et  pendant  des  siècles,  les  violents  qui  brisenl 
et  les  débilitants  qui  détendent,  la  terreur  comme  dans 
les  monarchies  orientales,  les  délations  concime  dans  la 
Rome  imperiale,  l'ortliodoxie  persécutrice  comme  en 
Espagne,  le  rigorisme  legai  comme  à  Genève,  la  camor- 
ra  comme  à  Naples,  la  routine  offieielle  et  Tenrégimen- 
tation  burcaucratique  comme  en  Chine.  Comme  une 
hache  qui  abat,  comme  une  lime  qui  use,  comme  un 
acide  qui  decompose,  comme  une  rouille  qui  deforme, 
Ics  divers  ingrédients  du  despotisme  tour  à  tour  cas- 
fcnt,  ébrèchent,  rongentou  délrempent Tacier  solide  et 
tranchanl  qui  leur  est  soumis.  Ou  s'en  apergoit  au  lan- 
gage  des  écrivains  ;  ils  ne  savent  plus  méme  injurier  ou 
louer.  Trébonius,  travaillant  avec  Justinien,  dit  qu  il 
craint  de  le  voir  disparaìtre  énlevé  par  les  angcs,  parcc 
qu'il  est  trop  celeste.  Procope  croit  que  Justiuien  et 
Théodora  ne  sont  point  des  créatures  humaines,  mais 
des  démons  et  des  vampires  envoyés  pour  désoler  le 
monde  ;  après  huitlivres  d'adulations,  làchant  enGn  sa 
baine,  il  entasse  les  diffamations  furieuses  avec  la  nia- 
ladresse  aveugle,  avec  Temportement  mécanìque  d'un 
désespéré  qui,  échappé  de  la  torture,  balbutie,  ressasse 
et  ne  peut  plus  parler  '.  Les  autres  sont  des  courtisans, 
des  ergoteurs,  des  scribes,  et  la  nation  est  semblable  à 
ses  écrivains.  Les  personnages  qu^un  pareil  regime  mul- 
tìplie  ou  met  en  évidence,  ce  sont  d'abord  les  dome^:- 

ì.  Codinus  Guropalates. 

2.  Compnrer  Procope  et  Ttcite,   U  baine  d'un  hébété  et   la  baine 
d*uu  hoitiine. 
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tiques  du  paiais,  les  chambellaas  brodés,  les  merce- 
naires  empanachés,  les  éunuques  V  Ics  intrigants,  les 
concussionnaires,  ensuite  les  paperassiers,  les  casuìstes, 
les  bigots,  les  cuistres,  lesrbéteurs,  et,à  cdtéd'eux,  sur 
le  grand  théàtre  du  monde,  les  cochers,  les  bouffons, 
les  actrices,  les  lorettes  et  les  gandins. 

En  effet,  ce  sont  là  les  ròles  marquants  de  la  scène. 
La  vieille  sentine  romaine  subsiste  sous  la  croùte  mo* 
nacale  doni  le  christìanisme  Ta  recouTerte.  On  jette 
encore  les  condamnés  aux  lions  dans  l'amphithéàtre  ; 
la  i^ille  entière  prend  parli  pour  les  courses  de  chars,  et 
les  Verts  cornine  ìe&BleuSj  portant  les  couleurs  de  leurs 
cochers  comme  insigdes,  cachent  des  poignards  dans 
(les  paniers  de  fniits  pour  s'assassiner  à  loisir;  comme 
jadis  aux  jeuxde  Flore,  les  femmes  paraissent  nues  sur 
le  théàtre  ;  si  des  règlements  nouveaux  leur  imposent 
une  ceinture,  la  fiUe  du  gardeur  d'ours,  Théodora,  la 
future  impératrice,  profitera  de  la  défense  pour  inven- 
ter  sous  les  yeux  des  spectateurs  des  raffinements  d'im- 
pudicité.  Et  ce  sont  les  mémes,hommesqui  se  li?rent 
avec  fureur  aux  passions  théologiques.  a  Priez un  homme, 
dit  Saint  Grégoire  de  Nazianze,  de  vous  changerune  pièce 
d'argent,  il  vous  apprendra  en  quoi  le  Fils  diffère  du 
Pére.  Demandez  à  un  autre  le  prix  du  pain,  il  vous  ré- 
pondra  queleFils  est  inférieurau  Pére.  Informez-vous 
si  le  bain  est  prét,  on  vous  dira  que  le  Fils  a  été  créé 
de  rien.  »  Ils  se  massacrent  sur  ces  articles,  et  le  seul 
intérétcapable  de  soulever  une  révolte  a  Constantinople, 
e' est  la  question  des  pains  azymites  onde  la  doublé  na- 
ture de  Jésus-Christ.  Le  trisagion  simple  ou  complet 

ìé  Une  riche  veuveeM  légua  trob  cenlt  à  romiMireur  Théophilt. 
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est  chanlé  à  la  fois  par  deux  choeurs  ennemis  dans  la 
calhédrale,  et  les  adversaires  en  viennent  aux  coups  de 
pierre  et  de  bàton.  Justinien  passe  des  nuits  entières 
avec  des  barbes  grìses  à  compulser  des  yolumes  ecclé- 
siastiqucs,  et  les  moìnes  qui  remplissent  Tarchìpel 
équìpenl  une  flotte  pour  défendre  les  images  contre 
Leon  risaurìen.  Ces  amateurs  du  cirque,  ces  jeunes 
beaux  qui  s'habillent  en  Huns  par  un  caprice  de  la 
mode,  ces  courtisanes  usées  par  leurs  vices,  ces  vo- 
luplueux  languissants  qui  peuplent  les  palais  d'été  du 
Bosphore,  tous  jeùnent,  font  des  processions,  répèlcnt 
des  symboles,  demandent  aux  nouveaux  empereurs  des 
persécutions  ^  a  Longue  yie  à  l'empereur  !  longue  vieà 
l'impératrice  I  Que  les  os  des  manichéens  soient  déter- 
rcs  !  Colui  qui  ne  dit  point  anathème  à  Sevère  est  ma- 
nichéen  !  Jette  dehors  Sevère  !  dehors  les  nouveaux 
Judas  I  dehors  l'ennemi  de  la  Trinìté  !  Que  les  os  des 
eutychiens  soient  déterrés  !  Hors  de  Téglise  les  mani- 
chéens !  Hors  de  l'église  les  deux  Éticnnes  !  i>  Incapables 
de  se  battre,  de  gouverner,  de  travailler  et  de  penser, 
ils  savent  encore  disputer  et  jouir.  Sur  les  débris  de 
Thomme  dissous,  le  sophiste  et  Tépicurien  subsistent  ; 
le  jeu  des  formules  dans  l'esprit  creux  et  la  convoilisc 
des  sens  dans  le  corps  degènere  sont  les  derniers  res- 
sorts  qui  remuent,  et  les  deux  oeuvres  auxquelles  cotte 
civilisation  aboutit,  toutes  deux  marquées  à  la  mémc 
empreinte,  toutes  deux  artifìcielles,  énormes  et  vidcs, 
toutes  deux  bàties  sans  goùt  ni  raison  par  la  routine 
des  procédés  logiques  ou  par  la  routine  des  proccdcs 


I.  Godinut,  notes,  page  28i.  Gompares  let  acclainations  du  tétiat  à  la 
noli  de  Gommode  conaervées  daiia  Vtiisioire  AuguMt9» 
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industriels,  sont,  Tunc,  réchaFaudage  complìqué,  mi- 
nutieux,  des  symboles  et  des  distinctìons  théologiques, 
Tautre  réchafaudage  éblouissant,  composite,  de  la  ri- 
chesse  accumulée  et  du  luxe  exagéré. 

Celui  qui  eùt  visite  Constantinople  avant  le  pillage 
des  croisés  aurait  eu  un  spectacle  étrange^  Aprèsavoir 
traverse  Tenceinte  de  hautes  murailles  crénelées  et  de 
tours  qui  défendaient  laville  comme  une  forteresse  du 
moyen  àge,  il  aurait  trouvé  une  image  de  la  vieille 
Rome  imperiale,  des  enfilades  de  portiqucs  à  deux  éta- 
ges  qui  traversaient  la  cité  en  tous  sens  et  d'une  extré- 
mitéà  Tautre,  des  dòmes  ronds  dontl  airain  dorè  étin- 
celait  au  soleil,  des  piliers  gigantesques  portant  des 
colosses  équestres,  onze  forums,  vìngt-quatre  thermes, 
et  tant  de  monuments,  de  palaìs,  de  colonncs,  de  sta- 
tues,que  la  civilisation  antique,  chassée  du  reste  du 
monde,  semblait  avoir  recueilli  dans  ce  dernier  asile 
tous  ses  chefs-d'ceuvre  et  tous  ses  trésors.  Les  effigies 
des  athiètes  victorieux  apportées  d'Olympie,  les  statues 
des  dieux  antiques  arrachées  aux  sanctuaires,  les  fìgures 
iles  empereurs  multipliées  par  l'adulation,  couvraient 
les  places,  les  bains,  les  amphithéàtres.  Un  Justinien  de 
bronze  se  dressait  sur  un  pilicr  de  soixante-dix  coudées 
dont  la  base  vomissait  Teau.  Une  colonne  aculptée,  dans 
laquelle  on  montait  par  un  escalier  tournant,  portait  à 
sa  cime  la  statue  equestre  de  Théodose  en  argent  dorè. 
Des  fìgures  de  tortues,  de  crocodiles,  de  sphinx,  assises 
sur  d'autres  piliers,  élevaient  dans  Tair  les  embièmcs 
des  nations  soumises.  L'airain  sombre  des  colosses,  la 


i.  Du  Gan^e,   De$criplion  de  CanitanUnqple,  Tom  \m  texles  rj 
U^uvent  réunis. 
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blancheur  mate  dis  statifes,luisaient  entre  les  fùts  de 

porphyre,  sous  les  marbres  bigarrés  des  portiques, 

parmì  les  rondeurs  lumineuses  des  coupoles,  entre  les 

longucs  robés  de  soie,  les  simarres  brochées,  les  cos- 

tumes  bigarrés  et  dorés  d'un  peuple  iiinombrable.  Dans 

un  cirque  de  marbré,  les  chnrs  couraient  autour  d'un 

obclisque  cgyptien.  Sur  le  pourtour,  un  pilier  d'airain 

autour  duquel  s^enroulaientdes  serpents  énormes,  plus 

loin  les  fìgures  fantastiques  de  Charybdc  ci  de  Scylla, 

l'antique  sanglier  de  Calydon,  des  monslres  de  marbré 

et  de  bronze  annongaìent  les  fétes  où  des  lions,  des  ours, 

des  panthèrcs,  des  onagres,  làchés  dans  Tarène,  amu- 

saient  le  peuple  de  leurs  clameurs  et  de  leurs  combats. 

Là,  sur  un  tròno  soutenu  par  ?ingt-quatre  colonnes, 

Tcmpereur,  au  jour  de  Noél,  donnait  le  signal,  et  des 

hommes  de  toutes  nations  occupaient  les  yeux  de  la  fonie 

par  la  singularìté  de  leur  costume,  de  leur  forme,  de 

leur  coulcur.  Plus  loin,  un  amphithéàtre  offraìt  en  spec- 

tacle  les  criminels  livrés  aux  bctes.  A  l'orient,  Saìnte- 

Sophie  ctalait  ses  dòmes  étìncelanls,  ses  cent  colonnes 

de  porphyre  et  de  jaspe,  ses  marbres  précieui,  veinés 

de  rose,  rayés.  de  vert,  étoilés  de  pourpre,  dont  les 

teìntes  de  safran,  de  neige,   d'acier,  s'entremélaient 

comme  des  fleurs  asiatiques  parmi  des  balustrades  et 

des  chapiteaux  de  bronze  dorè,  devant  un  sanctuaire 

d*argent,  en  face  d*un  tabernacle  d'or  massif,  près  de 

vases  d'or  incrustés  de  pierreries,  sous  les  mosaìques 

innombrables  qui  revélaient  ses  murs  de  leurs  pierres 

lui$antes  et  de  leurs  paillettes  d'or.  Ce  qui  dominait 

dans  Téglise  comme  dans  tonte  la  ville,  c'était  Tencom- 

brement  désordonné  et  la  richesse  inintelligente.  Oc 

prenait  la  magnificence  pour  Tart,  et  on  cherchait,  non 
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la  beauté,  maÌ8  l'éblouissement.  On  accumulait  les  ma- 
tières  précieuses  et  on  fabriquait  des  chapiteaux  barba- 
res.  Oli  quiltait  les  modèles  grecs,  doni  on  ne  compre- 
nait  plus  la  simplìcité,  pour  les  prodigalités  orìentales, 
dont  on  pouvait  imiter  Tétalage.  L'empereur  Théo- 
phile  faìsait  copier  le  palais  des  califes  de  Bagdad,  et 
le  luxe  de  sa  nouvelle  demeure,  par  ses  bìzarreries  et 
son  excès,  annon^ait  les  puérilités  et  le  radotage  de 
l'esprit  gate  que  la  vieillesse  ramène  aux  jouets  d^en- 
fant.  Dans  la  salle  du  tròne,  un  arbre  d'or  avee  scs 
branches  et  ses  feuilles  abritait  un  peuple  d*oìseaux 
d'or  dont  les  voix  dìverses  imitaient  le  ramaj^e  des  oi- 
seaux  YÌvants.  Au  pied  de  Pcstrade,  deux  lions  d'or  de 
grandeur  naturelle  rugìssaient  quand  les  ambassadeurs 
étrangers  étaient  mtroduits.  Les  grands  officiers  dii 
palais  formaìent  des  rangs,  chacun  avec  son  costume, 
son  droit  de  préséance,  son  attitude,  dont  tous  les  dé- 
fails  étaient  consignés  dans  un  livre  de  la  propre  main 
d'uncmpercur.Àlors  les  ambassadeurs  touchaient  trois 
fois  la  terre  de  leiir  front,  et,  pendant  leur  prosterne- 
ment,  une  machine  de  théàtre  enlevait  le  prince  avec 
son  tròno  jusqu'au  plafond  pour  le  ramener  dans  un 
appareil  plus  soroptueux  que  la  première  fois.  Ses 
brodequins  étaient  de  pourpre,  sa  robe  était  con- 
stellée  de  pierreries  ;  sur  sa  téte  étincelait  une  haute 
tiare  persane,  couturée  de  diamants,  rattachée  sur  les 
joues  par  deux  cordons  de  perles,  surmonlée  d'un  globe 
et  d'une  croix;  les  coiffeurs  les  plus  savants  avaient 
dispose  sur  sa  téte  des  étages  de  cheveux  postiches, 
son  visage  ctait.peint.  Ainsi  pare,  il  demeurait  silen- 
cieux,  immobile,  lesyeux  fixes,  dans  l'attitude  d'un  dieu 
qui  se  manifeste  aux  créatures;  on  l'adorait  comma 
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une  idole,  et  il  représentait  comme  un  mannequin^ 
On  prend  quelqiie  idée  de  ce  luxe,  de  ce  eulte  et  de 
ces  moeurs  dans  l'église  San  Vitale  de  Ravenne.  Elle  a 
été  bàtie  sous  Justinien,  et  aujourd*hui,  quoique  gàtée 
à  l'extérìeur,  misérablement  repeinte  au  dedans,  de- 
niolie  par  endroits  ou  plaquée  de  bàtiments  discor- 
dantSy  elle  est  encore  la  plus  byzantine  de  toutes  les 
églises  en  Occident.  C'est  une  construction  singulière, 
et  il  y  a  là  un  type  nouveau  d'architecture  aussi  éloigné 
des  idées  grecques  que  des  idées  gothiques.  L'édifìce  est 
un  dòme  rond  surmonté  d'une  coupole  de  laquelle 
descend  le  jour.  Sur  le  bord  toume  une  galerie  circn- 
laire  à  deux  étages,  composée  de  sept  demi-dómes  plus 
petits,  et  le  huitième,  ouvert  largement,  est  une  abside 
qui  porte  PauteU  en  sorte  que  la  rondeur  centrale  s'en- 
vcloppe  dans  un  pourtour  de  rondeurs  moindres,  et 
que  la  forme  globulaire  domine  de  toutes  parts,  comme 
la  forme  aigué  dans  les  cathédrales  du  moyea  àge  et 
la  forme  carrée  dans  les  temples  antiques. 

Pour  soutenir  la  coupole,  huit  gros  piliers  polygo- 
naux,  joints  par  des  arcades  rondes,  forment  un  cercle, 
et  des  couples  de  colonnettes  en  relient  les  intervalles. 
Ueffet  est  étrange,  et  les  yeux  habitués  à  suivre  les  co- 
lonnes  rangées  par  file  s  étonnent  ici  de  leurs  enlre- 
croiseroents,  de  la  bizarre  variété  des  profils,  des  for- 
mes  droites  coupées  par  les  rondeurs  des  voùtes,  des 
aspects  changeants  présentés  a  chaque  tournant  par  les 
formes  discordantes.  L'édifice  est  une  créature  d'un 
autre  règne,  arrangée  suivantdes  s\métries  inconnues, 


1.  Ces  procédés  et  celle  attitudt  se  reoconlrent  d^jà  chei  GonsUnlin  et 
chei  Gonstanee* 
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pour  d'autres  conditions  de  vie,  comme  un  coquillagè 
lustre  et  enroulé  auprès  d'un  articulé  ou  d'un  vertebre, 
pompeux  et  singulier  si  Fon  veut,  mais  d'un  type  moins 
simple  et  d'une  struclure  nioins  saine.  La  dégradation 
est  visible  à  Tìnstant  dans  Ics  chapitcaux  des  piliers  et 
des  colonnes.  Ils  sont  couvcrts  de  lourdes  fleurs  et  d'une 
résille  grossière  ;  d'autres,  encore  plus  altérés,  présen- 
tent  un  chiffre  ;  l'élégant  chapiteau  corinthien  s'est  de- 
forme entre  ces  mains  de  maQons  et  de  brodeurs,  jus- 
qu'à  n'étre  plus  qu'une  complication  de  dessins  bar- 
bares.  Et  tout  de  suite  Timpression  devient  decisive 
quand  on  regarde  les  mosaiques.  On  volt  l'impératrice 
Théodora,  l'ancienne  sauteuse,  la  prostituée  du  cirque, 
apportiint  les  offrandes  avec  ses  femmes  :  figure  pale  et 
prcsque  détruite,  comme  d'une  lorette  poitrinaire  ;  rien 
quc  des  yeux  énormes,  des  sourcils  joints  et  une  bou- 
che  ;  le  reste  du  visage  s'est  réduit,  effilé;  le  front  et 
le  mcnlon  sont  tout  petits  ;  la  téte  et  le  corps  dispa- 
raissent  sous  Tornement.  Il  n'y  a  plus  en  elle  que  le 
regard  ardent,  Tènergie  fiévreuse  de  la  courtisane  rassa- 
siée  et  maigre,  maintenant  enveloppée  et  surchargée  du 
luxe  monslrueux  de  Pimpératrice  :  un  diadème  étince- 
lani  étage  sur  sa  téte  des  étoiles  de  rubis  et  d'éme- 
raudes  ;  les  perles  et  les  diamants  se  hérissent  en  bro- 
(leries  sur  sa  robe;  son manteau  de  pourpre  violacee  est 
brode  d'or  ;  sa  chaussure' est  d'or.  Les  femmes  qui  l'en- 
tourent  scintillent  comme  elle,  toutes  jaspées  d'or  et 
couturées  de  perles  :  méme  ampleur  des  yeux  qui  ab- 
sorbent  tout  le  visage,  méme  petitesse  du  front  envalii 
par  les  cheveux,  méme  pàleur  de  la  Ogure  plàtrée  et 
(léteinte.  Que  le  mosa'iste  soit  un  simple  ouvrier  qui 
copie  un  type  accepté  ou  un  peintre  qui  fait  des  por- 
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trails,  il  nMmporte  ;  on  peut  prendre  ici  une  idée  de  la 
femme  ielle  qu'ils  la  voient,  ou  telle  qu'ils  se  la  figurent, 
lorette  usée  et  couvei  te  d'or. 

De  Tautre  coté  parait  Justinien,  aYec  ses  guerricrs 
a  droite  et  son  clergé  à  gauche,  sorte  de  niais  solen- 
nel  en  grand  manteau  brun,  avec  des  brodequins  de 
pourpre,  pare,  dorè  comme  une  oliasse.  C*est  une  fi- 
gure de  bois,  inerte  ;  les  deux  ministres  à  droite  Tont 
tomber  ;  ses  guerriers  sous  leur  grand  bouclier  orien- 
tai sont  des  marionnettes.  L'artiste  est  descendu  aussi 
bas  que  le  modèle. 

Au  fond  de  l'abside  et  sur  les  deux  flancs  de  la  cha- 
pelle  se  développent  les  files  de  personnages  sacrés,  le 
Clirist  tenant  un  livre  entro  deux  saints  et  deux  anges  ; 
pròs  de' là,  diverses  scènes  de  la  Bible  :  Abel  sacriHant, 
Abraham  seryant  les  ihessagers  célestes,  —  et,  sur  la 
voùte,  des  paons,  des  urnes,  des  animaux.  L'art  de  grou- 
perles  personnages  n'est  pas  encore  oublié;  du  moins 
ils  savent  faire  des  ordonnances  symétriques  :  parfoìs 
mème,  dans  une  téte  de  saint  Pierre  ou  de  saint  Paul»  on 
déméle  un  reste  du  type  antique  ;  mais  les  figures  sont 
roides,  inarticulées,  presque  semblables  à  celles  d*une 
tapisserieféodale.  Toujours  reparaissent  les  grands  yeux 
caves,  les  cornées  blanches,  le  visage  mort,  livide,  bru- 
nàtre  ;  le  Christ  semble  un  étre  dissous  ramené  du  sé- 
pulcre,  une  vision  de  raalade. 

J'ai  vu  deux  ou  trois  autres  églises.  Santa  Agata,  le 
Boptistère.  Celui-ci  est  du  cinquième  siede,  assez  sem- 
blable  k  colui  de  Florence,  porte  par  deux  étages  d'ar- 
cade8,dontles  colonnes  et  les  chapiteaux  semblent  par 
lenrs  disparates  empruntés  à  des  temples  paiens  ;  déjà 
av  temps  de  Constnntin  les  architectes  impuissants  de* 
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pouilìuieat  lés  édifices  paiens  de  leurs  marbres  et  de 
leurs  sculptures.  Des  arabesques  Ipurdes.couyrent  les 
miirs,et,  sur  la  Toùte,  on  voitle  baptéme  de  Jésus-Christ, 
autour  de  qui  sont  rangés  cn  cercle  les.douze  apòtres, 
gigantesques  figures  en  tunìque. bianche  et  en  manteau 
dorè.  Leur  téle  est  petite,  d!une  longueur  étonnante; 
leurs  épaules  sont  étroites,  leurs  yeux  s'enfoncent  dan^ 
leurs  grandes  arcades.creuses.  Et  néanmoins  le  regime 
ascétique  ne  les  a  pas .  encore  étriqués  au  méme  degré 
que  leurs  descendants.  du  siècle  suivant  à  San  Vitale  : 
Saint  Thomas  garde  un  reste  d'energie  ;  saint  Jean- 
Baptiste,  demi-nu,  est  encore  à  demi  vivant;  sa  cuisse, 
son  cpaule,  sa  téte,  sont  saines.  On  voit  a  travers  Teau 
'"^ute  la  nudité  de  Jesus;  sauf  le  bras,  ses  muscles  se 
ticnnent  encore.  Peut-étre  Tartiste  chrétien  avait-il 
sous  les  yeux  quclque  peinture  paiénne,  et  ses  yeux, 
obscurcis  par  la  tyrannie  des  idées  mystiques,  suivaient 
des  coutours  que  sa  main  tremblotante,  appesantie,  ne 
pouvait  et  n'osait  plus  tracer  qu'à  demi. 

Trois  ou  quatre  autres  monuments  achèvent  de  mon*- 
trc.r  cette  décadence.  Cette  Placidie,  princesse  imperiale, 
à  qui  le  Goth  Ataulf,  son  mari,  donna  pour  présent  de 
noccs  cinquante  esclaves  qui  portaient  chacun  un  bas- 
sin  rempli  d'or  et  un  autre  rempli  de  pierreries,  a  son 
monument  près  de  San  Vitale.  C'est  un  petit  tempie  bas, 
en  forme  de  croix,  où  Ton  descend  par  plusieurs  mar- 
ches,  sorte  de  souterrain  rougeàtre  et  sombre  brode 
de  mosaìques.  Rosaces,  feuillages,  oiseaux  fantastiques, 
biches  au  pied  de  la  croix,  évangélistes,  figure  informe 
du  bon  pasteur  entouré  de  ses  brebis,  toute  l'oeuvre  est 
sauvage,  d'un  luxe  emphatique  et  barbare.  Plusieurs 
tombeaux  s'abritent  dans  Tombre  humide;  l'un  d'eox 
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représente  le  divin  agneau  ;  pour  toison^il  a  desécailles; 
sous  la  croix  du  sépulcre  de  Placidie,  on  distingue  un 
troupeau  :  sont-ce  des  moutons,  des  dievaux  ou  des 
ànes  ?  —  Une  autre  cave  contieni  le  tombeau  de  Fexar- 
que  Isaac,  mort  au  milieu  du  aeptième  siècle.  On  y 
voit  des  bas-reliefs  qu'un  ma^on  moderne  n'avouerait 
pas,  les  trois  mages  habillés  en  barbares,  avec  des  pan- 
talons,  des  manteaux  et  des  bonnets  de  pàtres  germaìns, 
un  Daniel,  un  Lazare,  doni  la  téte  est  grande  comme 
un  quart  du  corps,  des  paons  qu'on  a  peine  à  recon- 
naitre.  Tout  cet  f  rt  s'affaisse  et  se  decompose,  comme 
un  bàtiment  pourri  qui  s'avachit  et  se  délite.  A  ce 
moment,  Ravenne,  en  passant  sous  la  main  des  Lom- 
bards,  ne  fait  que  tomber  d'une  barbarie  dans  une 
barbarie  :  byzantin  ou  gothique,  les  deui  arts  se 
valent.  En  méme  temps  que  les  hommes,  la  terre 
se  gate  ;  la  fièvre  en  été  tue*les  habitants  ;  les  maré- 
cages  s'étendent,  et  la  ville  s'enterre.  Il  a  fallu  exhaus- 
ser  le  pavé  de  San  Vitale  pour  le  mettre  à  Tabri  des 
eaux,  et,quand  on  va  visiter,  à  une  demi-lieue  de  la  ville, 
Sant'  Apollinare  in  Classe,  on  trouve  sur  son  chemin 
une  colonne  de  marbré  ;  c'est  le  reste  d'un  faubourg 
entier,  le  dernier  débris  d'une  basilique  détruite.  L'è- 
glise  elle-méme  semble  abandonnée  ;  elle  subsìste  seule 
dans  un  désert  occupé  jadis  par  un  des  trois  quartiere 
de  Ravenne  ;  la  crypte  est  souvent  envahie  par  les  crues, 
et  près  d'elle  une  forét  de  pins,  muette,  séjour  des  vi 
pères,  a  remplacé,du  coté  de  la  merjes  cultures  et  les 
habitations  des  hommes. 
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n  semble  que  toute  cette  contrée  soit  un  pays 
d'alluvions  ;  c'est  une  Fiandre  ìtalienne.  Des  deux  còtés 
du  chemin  de  fer^s'étend  une  pi aine  immense,  toute 
verte,  remplie  de  bétail  et  de  chevaux  libres.  Le  soleil 
printanier  luit  sur  elle  avec  une  joie  infinie  ;  rìen  ne  la 
barre,  sauf  à  Thorizon  une  ceinture  d'arbres  effilés 
comme  une  delicate  frange  de  soie,  et  la  coupole  clar- 
gie  du  ciel  est  de  Tazur  le  plus  tendre. 

Bientòt,  la  contrée  engorgée  d'bumidité,  les  canaus 
commencent.  A  partir  de  Ferrare,  le  chemin  est  une 
haute  chaussée  à  Tabri  des  inondations  :  partout  des  ri- 
goles,  des  flaques  d'eau  pleines  de  joncs  ;  à  droite  la 
nappe  argentee  du  Pò,  si  lente  qu'elle  semble  immo- 
bile; il  se  traine  ainsi,  amplement  épandu,  dans  la  frai- 
cheur  universelle,  parmi  des  sables  polis  et  des  iles  boi- 
sées.  On  chemine  sur  une  route  droite,  unie,  propre 
comme  celles  de  Fiandre,  entre  des  peupliers  d'un 
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veri  charmant.  Tous  les  arbrcs  bourgeonncnt;  c'est  le 
printemps  qui,  a  perte  de  vue,  fleurit  et  s'épanouìt. 

Souvent,  au  bout  du  long  ruban  blanc  de  la  route, 
parait  un  clochcr,  puis  un  amas  de  maisonssur  unter- 
rain  plat  :  c'est  un  village  ;  le  ciel  est  tranché  à  vif  par 
les  maisons  récrépies  et  par  les  briques  brunes  des 
^arnpaniles.  Sauf  la  lumière,  on  dirait  d'un  paysage 
hellandais  ;  tout  à  Tentour  les  eaux  luisent  et  dormente 
et,  versle  soir,  les  grenouilles  chantent. 

Mais,  à  gauche,  une  haute  barrière  bleuàtre,  une 
draperie  de  montagnes  frangées  par  la  neige,  se  degagé 
avec  une  douccur  infime  ;  le  ciel  se  creuse  clair  et  pale, 
etla  jeune  verdure  s'étend  sur  la  plaine  avec  une  teinte 
prBsque  aussi  fine. 


Padoue,  20  aTril. 

Me  voici  en  pays  autrichien  ;  on  ne  s'en  douterait 
guère  en  voyant  les  livres  et  les  estampes  affichés  aux 
houtiques  des  libraires  :  en  première  ligne,  le  Maudity 
la  Vie  de  Jesus  par  Renan  et  par  Strauss,  celle-ci  tra- 
duite  par  Littré,  —  Victor  Hugo,  Hegel,  etc.  Une  es- 
tampe représente  Garibaldi  dormant  et  Alexandre 
Dumas  qui  le  contemple.  Garibaldi  est  sur  le  plancher  ; 
près  de  lui,  on  voit  une  eruche  d'eau  et  un  morceau  de 
pain;  l'épigraphe,  par  Alexandre  Dumas,  le  compare  à 
Cincinnatus.  —  Le  libraire  me  rcponden  souriant  que 
le  Maudit  est  défendu  en  italien,  mais  qu'il  ne  Test  pas 
encore  en  frangais;  on  a  interdit  les  portraits  de  Gari- 
baldi, mais  non  les  lithographies  à  pliisieurs  person- 
nages.  Sous  cette  administration  régulière,  la  loi  est 
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exécutée  a  la  lettre,  et,  pour  innover^on  attend  les  or- 
dres  de  Vienne. 

On  avance  et  on  trouve  une  ville  bien  tenue,  provin- 
ciale^ munie  de  ses  arcades  et  d'un  prato  tout  vert.  A 
voir  sa  tranquillité,  son  aspect  décent,  ses  sentinellcs 
en  capotes  grises,  le  voyageur  se  dit  qu'on  y  doit, 
comme  dans  toute  ville  bien  réglée,  manger  bien,  dor- 
mir mieux,  prendre  des  glaces  au  café,  s'amuser  sans 
fracas,  suivre  les  cours  d'une  université  qui  ne  fait  pas 
de  bruit  ;  la  seule  affaire  grave  pour  les  habitants,  c'est 
de  payer  l'impdt  au  jour  dit.  Là-dessus  on  pense  a  ce 
qu*elle  fut  au  moyen  àge,  à  son  podestat  Ezzelin  le 
bourreau  d'enfants,  aux  supplices  de  ses  nobles  qui, 
jour  et  nuit,  criaient  dans  les  tortures,  à  ces  jeunes  sei- 
gueurs  condamnés  qui,  s'échappant  des  mains  des 
gardes,  poignardaient  leur  juge  ou  déchiraient  avec 
leurs  dents  le  visage  de  leur  persécuteur,  aux  combats 
acharnés,  aux  aventures  romanesques  des  Garrare.Et, 
comme  a  Bologne,  à  Florence,  à  Sienne,  à  Pérouse,  à 
Pise,  on  ne  peut  s^empécher  de  mettre  en  regard  la  vie 
terrible,  hasardeuse,  énergique,  des  cités  ou  des  prin- 
cipautés  féodales  avec  Pordonnance  sage  et  la  douceur 
piate  des  monarchies  modernes. 

lei  tout  ce  qui  reste  de  pittoresque  etdegrandvient, 
par  contre-coup,  de  cotte  grande  epoque.  En  chaque 
pays,  la  riche  invention  dans  le  champ  de  l'art  a  pour 
précédent  Ténergie  indomptée  dans  le  champ  de  Taction. 
Le  pére  a  combattu,  foiidé,  souffert  héroiquement  et 
\ragiquement  ;  le  fils  recueille  aux  lèvres  des  vieillards 
la  traditìon  héroìque  et  tragique,  et,  protégé  par  les 
efforts  de  la  generation  précédente,  moins  presse  par  le 
danger,   assis    dans  l'oeuvre  paternelle,    il  imagine, 
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exprime,  raconte,  sculpte  ou  peint  les  fortes  actions 
dont  son  coeur,  ancore  soulevé,  seni  les  derniers  reten- 
tìssements^  C'est  pour  cela  que  les  oBuvres  d'art  sont  si 
nombreuses  en  Italie  ;  chaque  ville  a  les  siennes  ;  il  y 
en  a  tant,  que  le  yisiteur  en  est  accablé  :  il  faudrai 
toujours  recommencer  à  décrire.  Je  suis  presque  con- 
tent  de  ne  pouvoir  aller  à  Modène,  à  Brescia,  à  Man- 
toue  ;  je  ne  regrette  que  Parme.  Je  partirai  avec  une 
demi-idée  du  Corrége  ;  mais  je  me  dédommagerai  avec 
les  peintres  de  Venise. 

Meme  à  Padoue,  qui  est  une  ville  de  second  ordre,  il 
faut  choisìr.  On  va  a  Téglise  Santa  Maria  delF  Arena, 
tout  au  bout  de  la  ville,  dans  un  coin  silencieux;  c*est 
une  chapelle  privée.  Elle  est  dans  un  grand  jardin 
bourgeois  clos  de  murs,  un  peu  negligé,  où  des  vignes 
montent  autouF  des  arbres  fruitiers  sur  une  pelouse 
verte.  Une  servante  pousse  un  loquet,  et  l'on  se  trouve 
dans  une  nef  que  Giotto  a  tapissée  de  peintures*.  Il 
avait  vingt-huit  ans,  et  il  a  figure  là,  dans  trente-scpt 
grandes  fresques,  tonte  l'histoire  de  la  Vierge  et  du 
Cl}rist.  Aucun  monument  ne  représente  mieux  Paurore 
de  la  renaissance  italienne.  Plusieurs  traces  de  barbarie 
subsistent  encore;  par  exemple,  il  ne  sait  pas  rendre  lous 
les  gestes  ;  dans  son  Christ  au  tombeauy  les  person- 
nages,  voulant  exprimer  leur  douleur,  ouvrent  tous  la 


i.  La  generation  de  18'-'0  àl830,  après  les  guerreade  la  Révolatioo 
et  de  l'Ero  pire,  -^  la  peinture  hoUandaise  aprèa  la  guerre  des  Pays-Bas 
contre  T Espagne,  —  l'archi tecture  gothique  et  les  chansons  de  gesles 
après  rétablissement  de  la  aociété  féodale»  —  la  littérature  du  dix-sep- 
tième  siècle  en  France  après  l'établissement  de  la  monarchie  régulière» 
—  la  tragèdie,  l'arcbitecture  et  la  sculplure  grecquea  après  la  défaite 
des  Perses,  etc. 
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bouclie  avec  une  grimace,  et  son  Enfer^  comme  celui 
de  Bernard  Orcagna,  est  rempli  de  grotesques.  Le  grand 
Satan  velu  est  un  épouvantail  comme  ceux  de  nos  vieux 
mystèresy  et  les  diables  subordonnés  mangent  ou  scìent 
de  petits  bonshommes  nus,  aux  jambes  maigres,  en- 
tassés  comme  dans  un  saloir.  Près  de  là,  les  ressuscités 
qui  sortent  de  leurs  tombeaux  ont  des  pattes  gréles  et 
tordues,  et,  ce  qui  est  plus  choquant,  des  faces  énormes 
et  disproportionnées  de  télards;  la  baroque  et  impuis- 
sante  fantaisie  du  moycn  uge  perceetaffleure  ici,  comme 
sur  les  portails  des  cathédrales.  Jacomino  de  Verone, 
frère  mincur,  dccrivait  à  la  mémc  epoque  ces  tour- 
ments  des  damnés  avec  une  trivialité  encore  plus  piate. 
Satan,  selon  luì,  ordonnait  «  qu'on  fil  ròtir  le  coupable 
comme  un  porc  a  un  grand  pieu  de  fer  ;  x>  puis,  quand 
on  lui  apportait  Thomme  rissolé,  il  répondait  :  a  Va, 
dis  à  ce  méchant  cuisinier  que  le  morceau  est  mal  cuit, 
qu  on  le  remette  au  feu  et  qu'il  y  reste.  x>  Dante  scul  a 
su  se  dégager  de  cette  bouffonnerie  populacière,  pour 
donner  a  ses  damnés  une  àme  aussi  fière  que  la  sienne. 
Il  était  ici,  à  Padoue,  en  méme  temps  que  Giotto,  chez 
lui,  dit-on,  et  tousdeuxétaientamis;  mais  lapeinture  n'a 
pas  le  méme  domaine  que  la  poesie,  et,  ce  que  l'unfaisait 
avec  des  mots,  Taulre  ne  pouvait  le  faire  avec  des  cou- 
kurs.  On  ne  connaissait  pas  encore  assez  les  muscles 
et  les  énergies  de  la  structure  humaìne  pour  ramasser, 
comme  Michel-Ange,  en  quelques  figures  colossales  et 
tordues  la  tragedie  que  Dante  déployait  dans  ses  appa* 
ritions  mullipliées  et  dans  ses  paysages  lugubres.  D'ai!- 
leurs  le  talent  et  Thumeur  du  peintre  n'étaient  point 
ceux  du  poete  :  Giotto  était  aussi  hcurcux  que  Dante 
était  triste  ;  son  beau  genie,  son  invention  aiséc,  sod 
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goùt  pour  la  noblcsse  et  le  palhétique,  le  portaient  vers 
les  personnages  iJéaux  et  vers  les  expressions  tou- 
chantes,  et  c'est  dans  ce  champ  qui  lui  est  propre 
qu'ici,  pour  la  première  fois,  avec  une  abondance  et 
un  succès  extraordinaires,  il  a  innové  et  inventér 

Yoici  pour  la  première  fois,  dans  une  fresque,  des  tétes 
presque  antiques;  c'est  le  méme  coup  de  genie  que 
cclui  de  Nicolas  de  Pise  :  après  cinquante  ans,  la  pein- 
ture  rcjoint  la  sculpture,  et  la  beante  réguliòre  et  saine 
reparaìt  sur  les  murs  des  églises,comme  sur  la  chaire 
des  prédicateurs  et  sur  les  tombeaux  des  saints.  Autour 
du  Christ  en  croix  et  dans  le  Jugemml  demier^  les  no- 
bles  tétes  des  saints  ont  la  solide  struclure,  le  for.t  men- 
ton  des  statucs  grecques  :  rien  de  plus  grave  et  de  plus 
simple  que  Ics  draperios»  rien  de  plus  beau  que  les 
fìgures  des  dix  séraphins  couronnés  de  gloires.  Tout  le 
long  de  la  nef,  au  bas  des  murs,  est  une  rangée  de 
femmes  idéales  qui  représentent  en  grisailles  les  diverses 
vertus,  toules  robustes  et  calmes,  amples  et  drapées  à 
grands  plis  :  deux  surlout,  la  Charité  et  l'Espérance, 
serablent  des  impératricesromaines;  une  autre,  la  Jus- 
tice,  a  le  visage  le  plus  doux  et  le  plus  pur.  On  sent 
que  le  peinire  cherche  et  découvre  avec  amour  la  forme 
parfaite;  ses  Christs  ne  sont  pas  des  portraits  :  leur 
figure  est  trop  régulière,  trop  sereine  ;  l'un  d'eux,  aux 
noces  de  Cana,  dans  une  robe  lie-de-vin,  fait  pensei  à 
colui  que  Raphael  a  mis  dans  sa  Transfiguration.  Il  est 
visible  que  lartiste  peint,  non  pas  d'après  un  modèle 
qu'il  copie,  mais,  comme  Raphael,  a  d'après  unecertainc 
idée  qu'il  a.  x>  De  toutes  parts^cette  ìnvention  se  dé- 
couvre, dans  les  paysages,  dans  les  architectures,  dans 
Tordonnance  choisie   des  groupes,  surtout  dnns  los 
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expressioDs.  Il  y  en  a  qui  soni  des  cris  du  cosar  si  spon- 
tanés,  si  sincères,  qu'on  n'en  retrouvera  pas  de  si  vrais. 
Au  pied  de  la  croix,  la  Vìerge  en  capuchon  bleu,  le 
front  plissé,  pale,  s'évanouit,  et  pourtant  reste  debout 
par  un  effort  supreme^.  La  Madeleine  étend  les  bras 
vers  le  Christ  ressuscité^  avec  stupeur  et  tendresse, 
comme  si  elle  voulait  avancer,  et  pourtant  reste  eollée 
au  sol.  Lazare,  roulé  dans  ses  bandelettes,  fixe  comme 
une  momie  dans  sa  gaine,  debout  pourtant  et  les  yeux 
manta,  est  une  apparition  foudroyante.  —  Cethomme 
avait  le  genie,  lecceur,  lesidées,  tout,  sauflascience^qui 
est  l'oeuvre  des  siècles,  et  sauf  le  fini  de  l'exécution,  il 
dessinait  en  gros,  ne  faisaitque  des  contours,  des  plis  de 
draperie  ;  l'adresse  et  Tart  de  la  main  lui  nianquaient 
encore.  Dans  une  église  voisine,  celle  des  Eremitani, 
sont  des  fresques  de  Mantegna,  très-achevées,  d'un 
beau  relief  et  d'une  correction  savante  ;  voilà  ce  qu'un 
siècle  et  demi  aurait  appris  à  Giotto  ;  quel  peintre,  s'il 
eùt  été  maitre  des  procédés  !  Peut-étre  il  y  aurait  eu  un 
second  Raphael  dans  le  monde. 

On  revient  vers  le  prato^  qui  est  tout  vert  et  fout 
printanier.  Un  canal  le  traverse,  et  des  statues  s'ordon- 
nent  entro  les  troncs  des  arbres.  A  Tentour,  de  hauts 
murs  de  briques  rouges,  des  dòmes  bleuàtres  se  pro(i- 
lent  en  masses  puissantes  sur  le  ciel  clair,  et,  sur  les 
cornichesdes  églises,  les  oiseaux  chantentau  milieu  de 
la  solìtude  et  du  silence. 

On  apergoit  devant  soi   Sainte-Justine  et  ses  huit 


1.  Cela  fait  penserau  vers  de  Corneille,  à  cette  Romaine  qui  tomba 
d'un  Seul  mouvement  comme  une  statue  : 

xNon»  ]•  Be  pleure  pa«,  madamej  mail  Je  meurs» 
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ddmes.  Quoìque  bàlie  au  seizième  siècle,  la  forme  by- 
zantine  y  déploie  ses  rondeurs.  Des  balcons  circulaires 
font  cercle  autour  des  coupoles  ;  a  Tintérieur,  entre  des 
arcades  rondes,  on  voit  le  toìt  se  creuser  en  énormes 
boucliers  concaves,  et  Tample  voùte  s'evase  pompeuse- 
ment,  comme  un  ciel  intérieur  où  joue  la  lumière. 
Tout  de  suite  on  comprend  ici  la  puissance  expressive 
des  lignes.  Selon  que  la  forme  regnante  diffère,  le  sen- 
timent  general  est  différent.  L'angle  aigu,  rélancement 
de  l'ogive,  excitent  Témotion  mystique  ;  l'angle  droit, 
la  solide  assiette  carrée  de  la  charpente  grecque,  sug' 
gèrent  l'idée  de  la  sérénité  saine;  la  courbure  byzantine, 
imperiale  ou  moderne  des  voùtes  arrondies,  donne 
Taspect  décoratif.  Telle  est  Timpression  que  laisse  catte 
église;  avec  son  parvis  de  marbres  blancs,  noirs  et 
rougeàtres,  ayec  ses  pilastres  carrés,  ses  entablements 
saillants,  ses  chapiteaux  romams,  avec  ses  grandes  prò- 
portions  et  sa  belle  lumière,  elle  représente,  non  sans 
bizarrerie  et  sans  emphase.  Au  fond  du  choBur,  et  de  la 
main  du  Yéronèse,  un  déluge  de  petits  aiiges,  parmi 
de  grandes  oppositions  de  jour  et  d'ombre,  se  precipite 
sur  la  place  où  la  sainte,  en  splendide  robe  de  soie 
jaune,  se  livre  aux  mains  du  bourreau  qui  va  l'égorger. 
Tout  le  reste  est  rempli  de  sculptures  théàtrales,  mar- 
tyrs  qui  gesticulent,  étoffes  fouillées,  chairs  tortillées, 
à  la  fagon  du  Bernin,  et  plus  mignardement  encore. 
C'est  le  grandiose  du  seizième  siede  qui  finii  par  Taf- 
fectation  du  dix-huitième. 

Mais  le  principal  monument,  le  plus  célèbre  par  sa 
sainteté,  le  plus  riche  enoeuvres  d'art  de  tonte  sorte,  est 
l'église  de  Saint-Antoine.  Sur  la  place  solitaire  qui 
l'entoure,  s'élèvela  statue  equestre  en  bronze  du  con- 
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dottiere  Guattamelata,  faite  par  Donatello,  et  la  pre- 
mière qu'on  ait  fondue  enltalie^.En  cuirasse,  tétenue, 
son  bàton  de  commandement  à  la  maio,  il  est  solide- 
ment  assis  sur  un  cheval  bien  membro,  vigoureusebéte 
de  servìce  et  de  bataille,  non  de  parade  ;  son  buste  est 
épais  et  carré  ;  sa  grande  épée  à  deux  maìns  dépasse  le 
ventre  du  cheval  ;  ses  longs  éperons  h  grosses  molettes 
s'enfonceront  loìn  dans  la  chair  aux  sauts  périlleux, 
quand  il  faudra  franchir  un  fosse  ou  une  palissade; 
c^est  un  rude  homme  de  guerre  ;  il  est  là  avcc  tout  son 
harnais,  et  Ton  voit  que,  comme  le  Sforza  son  adver- 
saire,  il  a  vécu  sur  sa  selle.  lei  comme  à  Florence,  Do- 
natello ose  risquer  tonte  la  vérité,  les  détails  crus  qui 
peuvent  sembler  disgracieux  au  vulgaire,  la  franche 
imitation  deTindividu  réel  avec  ses  traits  propres  et  les 
traces  de  son  métier,  et  nous  voyons,  ici  comme  à  Flo- 
rence, un  fragment  de  Thumanité  vivante  qui,  arraché 
tout  vivant  de  son  siècle,  prolonge,  par  son  originalité 
et  par  son  energie,  la  vie  de  son  siècle  jusqu'à  nous. 
Quant  à  l'église,  elle  est  bien  étrange  :  e' est  un  bàti- 
ment  gothique  italien,  compliqué  de  coupoles  byzan- 
tines,  où  les  dòmes  ronds,  les  clochers  aigus,  les  co- 
lonneltes   surmontées  d^arcades    ogivales,   la  fagade 
empruntée  aux  basiliques  romaines,  le  balcon  copie 
sur  lespalaisvénitiens,  confondent  dansleurassemblage 
composite  les  idées  de  trois  ou  quatre  siècles  et  de  trois 
ou  quatre  pays.  Là  est  le  grand  saint  de  la  ville,  saint 
Antoine,  l'un  des  principaux  personnages  du  douzicme 
siècle,  prcdicateur  mystique,  et  qui  s'adressait  aux  pois- 
sons  comme  saint  Frangois  aux  oiseaux  ;  les  poissoiis 

1.  1453. 
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arrivaieiit  en  troupcs  et  faisaient  signe  qu'ils  compre- 
naient.  Le  sanctuaire  renferme  sa  langue  et  son  men- 
ton  ;  au  plus  beau  temps  de  la  dévotion  jésuitique,  en 
1690,  il  a  été  decere  par  Parodi  avec  le  plus  iacroyable 
dévergondage  de  magnificence  et,  de  mignardise.  Les 
fenétres  sont  bosselécs  d'argent,  et  une  profusion  de 
figures  en  marbré  blanc  agitées  et  riantes,  de  jolis  mi- 
nois,  d'yeuxattendris,  couvrent  les  mursde  leurs  gràces 
sentimentales.  Au  fond  de  la  chapelle,  une  légion  d'anges 
emportent  le  saint  dans  la  gioire;  il  y  en  a  peut-étre 
soixante,  pressés,  entassés,  comme  une  polée  d'Àmours 
dans  un  plafond  de  boudoir,  avec  desjambes  fines,  de 
peti ts  corps  polis,  des  visages  mutins,  délurés,  desjoues 
rondes  à  fossettes;  quelques-uns,  penchés  sur  lacroix, 
ont  le  scurire  tendre  et  gai  d'une  grisette  qui  dort  en 
rcvant.  La  chapelle  entièrc  semble  une  enorme  console 
de  marbré  ornementce,  et,  pour  achever  Timprcssion, 
gà  et  là,  dans  le  reste  de  l'église,  des  vierges  galantes 
baisscnt  coquettement  leur  coiffe  en  jouant  avec  Icur 
bambin  grassouillet.  Il  est  clair  que  la  dévolion  fade  de 
la  décadence  a  repris  pour  son  usage  le  sanctuaire  de 
la  vieille  piété  naive,  et  étendu  sur  la  croyance  populaire 
son  enduit  et  son  vcrnis. 

D'autres  chapelles  montrent  un  autre  àge  du  méme 
sentiment  ;  l'une  à  gauche,  dédiée  au  saint,  a  été  bàlie 
et  décorée  pardix  sculpteurs  duseizième  siècle,  Riccio, 
Sansovino,  Falconetto,  Aspetti,  Giovanni  di  Milano, 
Tullio  Lombardo,  d'autres  encore.  La  richesse  d'ima- 
gination,  le  superbe  sentiment  de  la  vie  paienneet  na- 
turelle,  tout  l'esprit  de  la  renaissance  s'y  manifeste  en 
traits  éclatants.  La  fagade  de  marbré  blanc,  semée  de 
caissons  en  marbres  de  couleur,  tout  encadrée  de  marbres 
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iioin»,  ressemble  à  un  are  de  triomphe  antique.  Des  co- 
lonnes  de  marbré^  couvertes  de  bas-reliefs  et  surmontées 
d'arcades  rondes,  lui  font  une  entrée  monumentale.  Des 
niches  en  coquilles,  des  frìses  de  feuìUages,  de  bou- 
ciìers,  de  cheTaux,  d'hommes  nus,  de  cygnes,  de  pois- 
sons,  d'Amours,  étalent  dans  le  fond  tonte  la  diversité 
et  tonte  Tampleur  de  la  nature  héroique  ou  vivante.  Une 
multitude  de  figurines  sculptées  brodent  les  murs  et 
les  pilìers  :  ici  les  Parques  nues,  parmi  des  raisins  et 
des  fleurs,  avec  Timitation  un  peu  littérale  et  gréle  de 
la  structure  humaine  comprìse  pour  la  première  fois  ; 
là  une  Résurrection  où  la  recherche  curieuse  de  la  forme 
pittoresque  se  mèle  au  sentiment  poétique  de  la  forme 
ideale.  Et,  comme  pour  témoigner  de  la  foi  vivace  qui 
dure  toujours  la  méme  à  travers  les  transformations  de 
l'art,  on  trouve,  au  milieu  de  cette  décoration  sen- 
suelle  et  magistrale,  des  ex-voto  par  centaines,  des  bé- 
quilles,  de  petits  tableaux  de  dix  sous  et  une  quantité 
de  troncs  qui  réclament  desoffrandes. 

Rien  ne  manque  ici  pour  assembler  en  un  seul  lieu 
tonte  la  suite  des  sentiments  humains.  En  face  de  ce 
monument  bàti  par  la  renaissance  paìenne,estune  cha* 
pelle  du  quatorzième  siècle,  celle  de  saint  Felix,  ogi- 
vale, peinte  et  dorée,  dont  les  niches,  semblables  à  des 
trèfles  ou  à  des  bonnets  d'évéque^mettent  sous  les  yeux 
l'art  gothique  illuminò,  par  le  voisinage  de  Venise,  d'un 
reflet  orientai.  Elle  est  rougeàtre  et  sombre  ;  ses  voùtes 
d'azur  se  courbent  en  arceaux  ;  des  arabesques  courent 
sur  tonte  la  voùte  ;  des  stalles  sculptées  à  toit  dorè  se 
découpent  en  fleurons  ;  de  vieillespeintures  d'Altichieri 
et  de  Jacopo  Avanzi,  des  figures  armées  et  costumées 
Gomme  au  moyen  age  s'y  pressent,  toutes  roides  et  ma- 
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ladroites  encore,  panni  des  chàteaux  goiliiques  revétus 
dWnementations  sarrasines.  Yenise  avait  alors  un  pied 
dans  rOrient,  et,  à  Chypre,  dans  rArchìpel,  elle  conti- 
nuait  seule  la  croisade  chrétienne. 

Mais,  ce  qui  véritablement  fait  de  cette  église  un  mo- 
nument  unique  et  comme  un  mémorial  de  tous  le 
siècles,  ce  sont  les  tombeaux  dont  elle  est  peuplée.  Tout 
à  rtieure  dans  Téglise  des  Eremitani,  je  voyais  ceuxdes 
Carrare.  Aucune  oeuvre  n'est  plus  propre  à  faire  com- 
prendre  les  idées  et  les  goùts  d'un  siècle  ;  car  la  main 
de  Tarchitecte  y  a  travaillé,  comme  celle  du  sculpteur, 
et,  si  divers  que  soient  les  monuments,  ils  représentont 
tous  la  méme  idée,  une  idée  simple  et  de  première  im- 
portance,  celle  de  la  mort,  en.  sorte  que  le  spectateur 
suit,  dans  leurs  différences,  les  difTérentes  fagons  dont  - 
rhomme  a  compris  le  plus  redoutable  moment  de  sa 
?ie  et  le  plus  poignant,  le  plus  universel,  le  plus  intel- 
iigible  de  ses  intéréts.  lei  la  sèrie  est  complète.  Une 
dame  morte  en  1427  dort  couchée  dans  une  alcòve; 
au-dessous  d*elle,  troi^  figurines  dans  une  niche  à  co- 
quille  regarden t  d'un  airsérieux,  et  leur  téte  lourde, 
Icur  attitude,  leur  draperie,  sont  aussi  simples  que  la 
chambre  funéraire  où  repose  la  morte.  Près  de  là  sont 
des  tombeaux  du  seizième  siècle,  celui  du  cardinal 
Bembo,  grande  figure  un  peu  chauve  avec  une  superbe 
barbe  et  lafierté  d'un  portrait  de  Titien  ;  Tautre,  gran- 
diose et  pompeux  comme  un  triomphe,  celui  du  gene- 
ral vénitien  Contarini.  Une  friso  de  vaisseaux,  de  cui- 
rasses,  d'armes  et  de  boucliers  tourne  autour  des 
assises  de  marbré.  Des  tritons  sonnants,  des  cariatidcs 
de  captifs  enchainés  y  étalent  les  emblèmes  et  les  in- 
signes  des  vìctoiresmaritimes.  Dos  corpsnus,  des  tétes 
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à  la  physionomie  simple  s'étagent  avec  la  vigueur  et  la 
franchìse  d'expression  d'un  art  sain  qui  est  dans  sa  seve 
.  et  dans  sa  fleur.  Sur  les  còtés  se  déploient  deuxfigures 
de  femmes,  Tune  jeune  et  fière,  en  tunique  collante, 
les  seins  saìUants,  Tautre  vieille  et  pleurante,  mais  non 
moins  robuste  et  musclée.  Au  sommet  de  la  pyramide, 
une  belle  Vertu,  les  yeux  baissés,  mais  la  jambe  et  la 
poitrine  nues,  semble  une  jeune  et  glorieuse  déesse  du 
Veronese.  —  On  avance,  et  tout  d'un  coup,  à  la  fin  du 
dix-septième  siede,  Taltération  du  goùt  apparait  ;  Tart 
devient  dévot  et  mondain,  prétentieux  et  fade.  Un  tom- 
beau  de  1684  assemble  des  figures  demi-nues  ou  cui- 
rassées  d'armures  paiennes,  mais  penchées,  affectées, 
dans  un  frou-frou  de  rideaux,  de  guirlandes  et  de  tétes 
de  mort.  Un  autre,  de  1690,  est  un  échafaudage 
d'hommes,  d'anges,  de  bustes,  de  drapeaux,  qui  com- 
mence  par  un  cràne  desséché  et  par  un  bras  de  sque- 
lette,  pour  finir  au  sommet  par  un  squelette  ailé  qui 
emboucheune  trompette.  —  Après  le  mémorial  simple 
qui  rcprésente  la  mort  réelle,  vient  le  mémorial  paiea 
qui  couvre  la  mort  d'une  pompe  héroique,  puis  le  mé- 
morial dévot  qui  met  dans  la  méme  parade  Thorreur  du 
sépulcre  et  les  élégances  du  monde. 

Gomme  on  revient  de  grand  coeur  aux  ceuvres  de  la 
Renaissance!  Gomme,  enlre  l'insuffisance  gothique  et 
rafféterie  moderne,  Thomme  y  parait  noble,  fort  et 
^rand  I  J'ai  passe  le  reste  de  l'après-midi  dans  le  choBur. 
Sur  la  balustrade  de  bronzo,  près  des  portes  de  bronze, 
soni  plantées  de  grandes  statuettes  de  bronze.  Le  bronze 
lapisse  Tenceìnte,  couvre  Tautel,  se  hérisse  en  bas- 
reliefs,  se  red resse  en  piliers,  monte  en  candélabres. 
Un  peuple  de  figures  énergìques  se  déploie  de  toutes 
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parts  enbosséluresmultipliéeSySurla  teinte  sombre  et 
lustrée  du  metal  qui  luit.  Là,  lesapdtresd'AspettiSpar 
leur  hautaine  stature  et  leur  draperie  froìssée,  sem- 
blent  des  petits-fils  de  Michel-Ange.  Là,  un  candélabre 
de  Riccio*,  haut  comme  deux  hommes,  épais  de  trois 
pieds  à  la  base,  s'élève  superposant  ses  figurines  ;  on 
n'imagine  pasune  teile  richesse  d'invention,  tant  de 
scènes,  et  des  scènes  si  diverses,  un  pareil  luxe  d'orne- 
ments,  un  monde  complet,  chrétien  et  paìen,  si  magni- 
fiquement  accumulò  en  une  seule  masse,  et  pourtant 
distribué  avec  tant  d'art  que  chaque  étage  fait  valoir 
l'autre,  que  le  fourmillement  produit  les  groupes,  et 
que  la  multitude  aboutit  a  l'unite.  Sur  les  flanes  carrés, 
se  déploient  les  hìstoires  de  TÉvangìle,  Jesus  enseveli 
parmi  les  crìs  et  les  gestes  désespérés  d'une  foulc  qui 
pleure,  le  Christ  dans  les  limbes  parmi  les  corps  vigou* 
reux  et  Ics  beaux  membres  nus  des  pécheurs  délivrés. 
Sur  les  corniches  et,  qk  et  là,  aux  angles,  aux  bordures, 
des  figures  paiennes  encadrent  la  tragèdie  qhrétienne. 
La  fantaisie  de  la  Renaissance  s'y  est  donne  carrière  par 
une  profiision  de  tritons,  de  chevaux,  de  serpents  entre- 
lacés,  de  torses  d'enfants  et  de  femmes.  Des  centaurcs 
portent  en  croupe  des  Amours  nus  qui  brandissent  une 
torche;  d'autres  Amours  jouent  avec  un  masque  ou 
tìennent  des  instruments  ;  des  faunes  et  des  satyi  es 
bondisscnt  parmi  les  feuillages  ;  l'invention  debordo, 
et  ce  triomphe  de  la  vie  naturelle,  ces  poétiques  pana- 
thénr'es  de  la  libre  et  inventive  imaginationhumaine, 
déploient  leur  mouvement  et  leur  exubérance  pour 
orner  le  candélabre  qui  porte  le  cierge  pascal. 


i.  1593.  —  2.  1488. 


240  VOYAGB  EN  ITALIE. 

Ce  que  fit  alors  le  fondeur  en  bronze  est  incompa* 
rable  ;  rorfévrerìe  devance  d'un  siede  la  pelature,  et 
attcint  son  achèvement  quand  Tautre  n'est  encore  qu'à 
ses  débuts.  Elle  possedè  tous  ses  procédés  et  empiete  sur 
ses  rivales.  La  connaissance  des  types,  la  science  du  nu, 
le  mouvement  des  draperies,  Tétude  des  expressions,  des 
ordonnances,  de  la  perspective,  rien  ne  lui  manque  ;  ce 
qui  sort  du  ponce  du  modeleur,  e' est  le  tableau  complet, 
trente  ou  quarante  personnages  groupés  sur  divers 
plans,  des  foules  agìssantes  et  passionnées,  tonte  la  tragè- 
die humaineétalée  surla  place  publique,  enlre  des  por- 
tiques  et  des  temples^.  Il  y  en  a  deux  de  Donatello  sur  les 
parois  de  Tautel  ',  il  y  en  a  douze  de  Velano  et  d'Andrea 
Briosce  sur  les  parois  du  choeur,  qui,  pour  la  fécondité 
du  genie,  l'audace  de  la  conception,  le  manienient  et 
Pentassement  des  multitudes,  dépassent  tout  ce  que 
j'ai  jamais  vu.  C'est  Judith  et  tonte  rarméed'Holopherne 
massacrée  ou  mise  en  fuite  ;  c'est  Samson  renversant 
les  colonnes  du  tempie  qui  s'écroule  sous  ses  galeries 
chargées  ;  c'est  Salomon  sous  un  triple  étage  d'architcc- 
iures,  entouré  du  peuple  assemblò  ;  ce  sont  les  dix  tri- 
bus  ìsraélites  devant  le  serpent  d'airain,  corps  gisants 
et  enflés  par  la  morsure  des  reptiies,  femmes  suppliantes 
qui  tendent  leurs  enfants  vers  la  guérìson,  homme? 
blessés  qui  s'amoncellent  et  se  tordent,  tout  cela  dans 
un  vaste  paysage  de  rochers,  de  palmiers,  de  troupeaux, 
qui  étend  les  grandeurs  de  la  nature  paisible  autour  des 
agitations  de  l'humanìté  souffrante.  Tous  ces  corps  et 
toutes  ces  àmes  vivent,  et,  par  contre-coup,  leur  éner- 

i.  Voir   le  Martyre  de  saini  iMurent  de  Baccio  Btndinelli     aiis 
l'estampe  si  coiinuc» 
2.  144C-1449. 
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gie  86  communique  au  spectateur  ;  on  se  sent  relevé 
quand  on  les  a  yus.  Voilà  la  noblesse  de  cet  art.  Qu'on 
regarde  les  poriraits  et  l'histoire  des  hommes  du  temps, 
on  verrà  qu'ils  ont  bien  soutenu  la  bataille  de  la  vie, 
et  c*est  là  ce  qui  les  met  au  premier  rang  parmi  les 
artistes.  Que  l'homme  combatte  et  souffre,  qu*il  soìt 
blessé  et  se  débatte,  il  n'importo  ;  sa  condition  l'exige 
ainsiy  il  est  fait  pour  la  peine  et  pour  leffort.  Ce  qui 
importe,  c'est  qu'il  fasse  bravement  effort,  c'est  qu'il 
veuille,  travaille  et  invente,  c'est  que  la  grande  source 
d'action  qui  est  en  lui  n'aille  pas  se  perdre  dans  un  ma- 
récage  inerte  ou  dans  un  canal  administratif,  c'est 
qu'elle  coule  et  s'épanche  incessamment,non  comme  un 
torrent  capricieux,  mais  comme  un  large  fleuve  ;  c'est 
que  le  courant,  une  fois  lance,  roule  toujours,  troublé 
et  tempétueux,  s'il  le  faut,  mais  fécondant,  inépuì- 
sable,  et  que  de  loin  en  loin  il  reluise  sousla  splendeur 
et  la  joie  du  ciel.  Arrivé  a  son  terme,  il  peut  se  perdre 
dans  la  mer  ;  sa  carrière  est  foumie.  A  chaque  tournant 
de  siede,  la  mort  engloutit  et  disperse  la  generation 
vivante  ;  mais  elle  n'a  pas  de  prise  sur  son  passe.  Lts 
morts  peuvent  se  reposer,  ils  ont  fait  leur  oeuvre,  et 
leur  postérité,  qui,  a  son  tour,  se  fraye  la  voie,  doit 
étre  coutente  si,  après  une  oeuvre  semblable,  elle  va  se 
coucher  dans  le  méme  repos. 

Quand  on  regarde  les  grandes  oeuvres  qui  couvrent 
ritalie,  quand  on  songe  à  la  décadence  qui  les  a  sui- 
vies,  quand  on  remarque  de  combien  la  generation  qui 
les  a  faites  surpassait  la  ndtre  en  vigueur  active  et  en 
invention  spontanee,  quand  on  se  souvient  que  jusqu'à 
nous  toutes  les  civìlisations  n'ont  fleuri  que  pour  se  des- 
sécher  et  tomber  en  poussière,  on  m  demando  si  celle 
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où  nous  TÌvons  aura  le  sort  des  autres,  et  si  le  gran<l 
monument  qui  nous  protége  ne  fournira  pas  à  soii  lour 
des  débris  à  quelque  construction  inconnue  où  le  genre 
humain  renouvelé  trouvera unmeilieur  abri.  Là-dessus, 
cen'est  pas  le  sentiment  qu'il  faut  écoutcr,  c'est  Phis- 
toire  et  Tanalyse  qui  doivent  répondre.  Voici  les  assises 
de  notre  édiGce  ;  il  semble  d'abord  qu'elles  nous  en 
garantissent  la  solidité  : 

Les  États  modernes  ne  sont  pas  de  simples  cités  pour- 
Tues  d'un  territoire,  et  qu*une  extermination  ou  une 
conquéte  puisse  détruire,  comme  Sienne,  Florence, 
Carthage,  Crotone  ou  Athènes.  Ils  renferment  vingt, 
trente  ou  quarante  millions  d'hommes,  qui  forment  des 
races  ou  des  nations  distinctes,  et  à  ce  titre  peuvent 
resister  aux  invasions.  Napoléon  n*a  pu  soumettre  l'Es- 
pagne  si  faible,  ni  dompter  rAilemagne  si  divisée. 
Quand,  en  1815,  Guillaume  de  Humboldt  proposa  de 
partager  la  Franco,  trop  forte  à  son  avis,  les  alliés  re- 
culèrent,  sentant  que  d'eux-mémes,  au  bout  d'un  quart 
de  siede,  les  morceaux  se  rejoindraient.  Voyez  aujour- 
d'hui  les  embarras  de  la  Russie  pour  un  tiers  de  la 
Pologne.  II  faut  cinq  cent  mille  bommes  de  garnison, 
la  moitié  d'un  peuple,  pour  en  contenir  un  autre,  et  le 
profit  ne  \aut  pas  la  dépense. 

En  second  lieu,  les  États  européens  sont  formés  do 
races  et  de  nations  diverses;  c'est  pourquoi  l'un  peul 
remplacer,  puis  relever  son  voisin,  si  son  voisin  tombe. 
Quand  le  Portugal,  TEspagne  et  l'Italie  sont  tombés 
au  dix-septième  siede,  TAngleterre,  la  Franco  et  la 
Hollande  ont  repris  et  continue  l'oeuvre  commencée,  a 
leur  facon  et  pour  leur  compte.  Si  dans  cent  ans  la 
Frtnce  devenait  une  simple  caserne  administrative,  les 
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iialioiis  protestanlcs,  l'Angleterre ,  rAlleinagnc ,  Ics 
ÉlaU-Unis,  l'Australie,  se  développeraient  scules,  et 
leur  civilisatioQ  refliieraìt  sur  la  France  au  bout  de 
deux  ou  trois  siècles,  comma  celle  de  la  France,  après 
deux  ou  trois  siècles,  reDue  aujourd'hui  sur  Fltalie  et 
TEspagne. .  Au  contraire,  une  monarchie  comme  la 
Chine,  une  thcocratie  comme  Tlnde,  un  groupe  de  citcs 
comme  la  Grece,  un  grand  établissemcnt  unique, 
comme  l'empire  rooiain,  périsscnt  tout  entiers  avec 
ieurs  inventions,  faule  de  voisins  égaux,  indépendants, 
qui  subsistent  après  eux  et  les  renouvellent. 

Les  trois  quarts  du  travail  humain  se  font  mainte- 
nant  par  les  machines,  et  le  nombre  des  machines, 
comme  la  perfection  des  procédés,  s'accroit  incessam 
ment.  Le labeur  manuel  diminue  dautant,  et  par  suite 
le  nombre  des  étres  pensants  augmente.  Par  conséquent 
nous  sommes  exempts  du  fléau  qui  a  perdu  le  monde 
grec  et  romain ,  je  yeux  dire  la  réduction  des  neuf 
dixièmes  de  la  population  humaine  à  l*état  de  bétes  de 
somme  qu'on  exploite,  qui  périssent,  et  dont  la  des- 
truction  ou  Tabàtardissement  graduel  ne  laisse  subsis- 
ter  dans  chaque  État  qu*une  petite  élite.  Presque  toutes 
les  républiques  de  la  Grece  ^  et  de  Fltalie  antique  ou 
moderne  ont  péri  fante  de  citoyens.  Aujourd'hui  les 
machines  qui  remplacent  les  sujets  ou  les  esclaves  pré- 
parent  des  multitudes  intelligentes. 

D'autre  part  encore,  les  sciences  expérimentales  et 


1.  Sparte  a  péri  9t  oUyavBpùntictv,  dit  Aristote.  A  Florence,  il  n*y 
avait  plus  que  2500  citoyens  votants  au  temps  de  Savonarole.  — >  Vuy  '/ 
aussi  Venise.  —  Au  commencement  du  seiiième  siècle»  on  tstimait  le 
nombre  des  citoyens  potimis  de  tous  les  droits  politiqoM  i  18,000  eo 
Italie. 
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progiessives  soni  mainteaant  reconnues  comme  les 
scules  maitresses  légitimes  de  Tesprit  humain  et  les 
seuls  guides  certains  de  l'action  humaine.  Gela  est  uni- 
que  dans  le  monde.  Chez  les  Musulmans,  sous  les  Pio- 
lémées,  dans  l'Italie  du  seizième  siede,  elles  restaient 
aux  mains  d'une  petite  coterie  de  curieux  qu'on  pou* 
vait  détruire  par  une  proscription.  A  présent  elles  ont 
pris  l'empire,  et,  corame  elles  ont  visiblement  amélioré 
la  vie  pratique,  elles  rallient  autour  d'elles  tous  les  in- 
téréts  privés  et  tout  l'assentiment  public.  Comme  d*ail- 
leurs  leurs  méthodes  sont  fixées  et  que  leurs  décou- 
vertes  vont  croissant,  on  peut  établir  qu 'elles  rempli- 
ront  et  renouTclleront  indéfiniment  l'intelligence  hu- 
maine. Les  autres  développements  de  l'esprit,  l'art,  la 
poesie,  la  religion,  pourront  avorter,  dévier  ou  languir; 
mais  celui-là  ne  peut  manquer  de  durer,  de  s'étendre 
et  de  suggérer  sans  cesse  aux  hommes  des  vues  d'en- 
semble pour  réglcr  leurs  croyances  et  diriger  leurs 
actions. 

Enfin  ces  mémes  sciences,  ayant  embrassó  dans  leur 
domaine  les  affaires  politiques  et  morales  et  péne* 
trant  tous  les  jours  dans  Téducation,  changent  l'idée 
que  l'homme  se  faisait  de  la  société  et  de  la  vie  :  il  étail 
un  animai  militant  qui  considérait  les  autres  hommes 
comme  une  proie  et  la  prosperile  des  autres  hommei 
comme  un  danger  :  elles  le  Iransforment  en  une  créa- 
ture pacifique  qui  considero  les  autres  hommes  comme 
(Ics  auxiliaires  et  la  prosperile  des  autres  hommes 
comme  un  profit.  Chaque  boisseau  de  bié  qu'oii  pro- 
duit  en  Russie  et  chaque  aune  d'étoffe  qu'on  fabrique 
en  Angleterre  diminuent  d'autant  le  prix  doni  je  paye 
le  blé  et  Ics  étoffes.  Par  conséquent  nion  intérét  est, 
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non  pas  de  tuer  le  Busse  qui  a  produit  le  bié  ou  i'An- 
glais  qui  a  fabriqué  TétofTe,  mais  de  les  aider  a  en  fa* 
briquer  ou  a  en  produire  deux  fois  davantage. 

Jamaìs  civilisation  humaine  ne  s'est  trouvéc  dans  des 
conditions  semblables  ;  c'est  pourquoi  on  peut  espérer 
que  celle-ci,  ctoni  mieux  bàlie  que  les  autres,  n*ira  pas 
se  lézardant,  puis  s'effondrant  comnie  les  autres;  dn 
moins,on  est  autorisé  à  croire  que  parmi  des  ébranle- 
ments  ou  des  ìnachèvemcnts  partiels,  comme  en  Po- 
logne  et  en  Turquie,  elle  subsistera  et  s'achèvera  dans 
Ics  principaux  emplacements  où  l'on  voit  ses  construc- 
tions  s'clever. 

Mais,  d'autre  part,  la  grandeur  des  États,  Tinvention 
de  rindu^trie,  Tinstitution  des  sciences,  en  consoli- 
dant  Tédifice,  nuisent  aux  individus  qui  Thabìtent,  et 
chaque  homme  isole  se  trouve  amoindri  par  rexten- 
sion  enorme  de  Tétablisscment  dans  lequel  il  est 
compris. 

D'abord  les  sociétés,  pour  devenir  plus  solides,  sont 
devenues  trop  grandes,  et  laplupart  d'entre  elles,  pour 
mieux  resister  aux  attaques  étrangères,  se  sont  trop 
subordonnées  à  leur  gouvernement.  Parmi  les  hommes 
qui  les  composent,  neuf  sur  dix,  parfois  quatre-vingU 
dix-neuf  sur  cent,  sont  des  provinciaux,  des  adminis- 
trés,  qui,  sauf  de  rares  secousses,  ne  prennent  point 
part  a  la  vie  publique,  oublient  les  passions  générnles» 
entrent  dans  la  communauté  comme  des  solives  dans 
une  bàtisse,  ou,  du  moins,  végètent,  désaftectionnés, 
ìnertes,  dans  de  petits  plaisirs  et  de  petites  idées;  à  la 
fa^n  des  mousses  parasites  sur  un  toit.  Comparez  leur 
vie  à  celle  des  Athéniens  au  cinquicme  siècle  et  des 
Fiorentina  au  quatorzicme. 
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En  ootre,  poor  devenir  efficace,  l'indiutrie  s'est  trop 
rabdiTisée,  et  Thomme  tran^fomié  en  oorrier  deTient 
one  rooage.  Fonrìer  dìsaii  qne  dans  Fétat  idéal  do 
globe  soeiétaire,  les  hommes  ayant  reconnn  qne  les 
petits  pàtés  ne  aont  pas  encore  a  la  hanteur  de  la 
cÌ¥Ìlisatìon,  denx  eannranes  de  cent  mille  artistes  culi- 
naires  ehoìais  se  raasembleraient  en  nn  endroit  con- 
venable,  par  ezemple  snr  les  bords  de  l'Eaphrate, 
et  concoarraìent  a  grand  renfort  d'ezpériences  et  de 
genìe.  Le  vainquenr,  recevant  un  centime  par  téle 
d'hommet  se  trouveraìt  très-rìche  et,  de  plus,  serait 
médaillé.  Ceci  est  Timage  grotesque  de  notre  indus- 
trie. Considérez  une  exposition  universelle,  les  efforts 
énormes  consacrés  à  perfectionner  les  cuTettes,  les 
bottes,  les  coussins  élastiques,  avec  récompense  prò- 
portionnée.  Il  est  triste  de  voir  cent  mille  familles 
empioyer  leurs  bras  et  trente  hommes  supérieurs  de- 
penser  leur  géme,  pour  donner  du  brillante  à  une  étoffe 
de  coton. 

Endemier  lieu,  la  science,  pour  devenir  expérimcn- 
tale  et  sùre,  s'étant  scìndée  en  de  petites  provinces 
toujours  plus  petites^  les  véritables  penseurs,  qui  sont 
les  inventeurs,  sont  obligés  de  se  cantonner  cfaacun  dans 
un  compartiment  special,  et  d'y  vivre  enfermés  dans  un 
recoin  de  la  philologie  ou  de  la  chimie,  comme  un  cui- 
sinicr  dans  sa  cuisine.  En  méme  temps,  l'accumulation 
des  faits  étant  devenue  enorme,  la  téte  humaine  devient 
cncombrée  ;  il  n'y  a  plus  d'A-ristote  :  ceux  qui  veulent 
acquérir  quelque  idée  approximative  de  l'ensemble  sont 
obligés  de  renoncer  à  la  vie  du  corps  et  de  surmener 
leur  cervello  ;  par  contagion,  dans  tout  le  reste  de  la 
société,  la  vie  cerebrale  Irop  développóc  altère  la  .sante 


DB  FLORENCE  A  YENISE.  247 

pfaysique  et  morale.  Comparez  des  docteurs  allemands, 
des  hommes  de  lettres,  méme  nos  gens  du  monde  raffi- 
nés  et  pàles,  tous  nos  amateurs,  tous  nos  savants  spé- 
ciaux,  aux  citoyens  grecs  philosophes,  artìstes,  gens  de 
guerre  et  de  gymnase,  à  ces  Italiens  du  seizième  siècle 
qui  possédaient  chacun,  outre  Péducation  militaìre, 
cinq  ou  six  arts  ou  talents,  et  quelques-uns  une  ency- 
elopédie  complète. 

En  un  mot,  Toeuvre  de  Thomme  est  devenue  stable 
parco  qu'elle  s'est  élargie  ;  mais  elle  ne  s'est  élargie 
que  pàrce  que  l'homme  est  devenu  special^  et  la  spé- 
cialité  rétrécit.  C'est  pour  cela  qu'on  voit  bàisser  au- 
jourd'hui  les  grandes  oeuvres  qui  exigent  la  compréhen- 
sion  naturelle  et  le  vif  sentiment  de  l'ensemble,  je  yeux 
dire  l'art,  la  religion,  la  poesie.  La  fagon  dont  les  Grccs 
et  les  Italiens  de  la  Renaissance  prenaient  la  vie  était  à 
la  fois  meilleure  et  pire  :  elle  produisait  une  civilisa- 
tion  moins  durable ,  moins  commode ,  moins  hu- 
maine,  mais  plus  d'àmes  complètes  et  plus  d'hommes 
de  genie. 

A  ces  maux  il  y  a  peut-étre  des  palliatlfs^  mais  non 
des  remèdes,  car  ils  sont  produits  et  entretenus  par  la 
slructure  méme  de  la  société,  de  Tindustrie  et  de  la 
science  sur  lesquelles  nous  vivons.  La  méme  seve  prò 
duit  d'un  coté  le  fruit,  de  Pautre  le  venin  ;  qui  veut 
goùter  Tun  doit  boire  Tautre.  —  En  ce  cas,  comme  dans 
tonte  autre  maladie  constitutionnelle,  le  médecin  pansé 
Tulcère,  conseille  les  adoucissants,  combat  le  mal  sym- 
ptóme  par  symptòme,  avertit  son  homme  d'éviter  les 
excès,  surtout  lui  conseille  la  patience.  Rien  de  plus, 
il  est  incurable,  car,  pour  le  guérir,  il  faudrait  le  re« 
fondre.  Moi-méme,  en  écrivant  ceci^  qu'est-ce  que  je 
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montre,  sinon  un  exemple  de  notre  malTYoyager  en 
critique,  les  yeux  fixés  sur  l'histoire,  anaiyser,  raison- 
iier,  distinguer,  au  lieu  de  vivrà  gaiement  et  d'inventer 
de  verve,  qu'est-ce  autre  chose  qu'une  manie  de  lettre 
et  une  habitude  d'anatomiste? 
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Le  chemin  de  fer  entre  dans  les  lagunes,  et,  tout  de 
suite^  le  paysage  prend  un  aspect  et  une  couleur  étran- 
ges.  Point  d'herbes  ni  d'arbres,  tout  est  mer  et  sable; 
a  perle  de  vue,  des  bancs  émergent,  bas  et  plats,  quel- 
qucs-uns  demì-Iavés  par  le  flot  Un  vent  léger  ride  les 
flaques  luìsantes,  et  les  petites  ondulations  viennent 
mourir  à  chaque  instant  sur  le  sable  uni.  Le  soleil 
couchant  pose  sur  elles  des  teintes  pourprées  que  le 
renflement  de  Tonde  tantót  assombrit,  tantòt  fait  cha- 
toyer.  Dans  ce  mouvement  continu,  tous  les  tons  se 
transforment  et  se  fondent.  Les  fonds  noiràtres  ou  cou- 
leur de  brique  sont  bleuis  ou  verdis  par  la  mer  qui  les 
couvre;  selon  les  aspects  du  ciel,  Teau  change  elle- 
mcme,  et  tout  cela  se  mèle  parmi  des  ruissellements 
de  lumière,  sous  des  semis  d'or  qui  paillettent  les  petits 
flots,  sous  des  tortillons  d'argent  qui  frangentles  crétes 
de  Teau  toumoyante,  sous  de  larges  lueurs  et  des  éclairs 
subits  que  la  paroi  d*un  ondoiement  renvoie.  Le  do- 
maine  et  les  habitudes  de  l'oeil  sont  transformés  et  re- 
nouvelés.  Le  sens  de  la  vision  rencontre  un  autre 
monde.  Au   lieudes  teintes  fortes,  nettes,  sèches  des 
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terrains  solides,  c'est  un  miroilement ,  un  amollisse- 
ment,  un  éclat  incessant  de  teìntes  fondues,  qui  font  un 
second  ciel  aussi  lumineux,  mais  plus  di^ers,  plus  chan- 
geant,  plus  riche  et  plus  intense  quo  Taulre,  forme  de 
tons  superposés  dont  lalliance  est  une  harmonie.  On 
passerait  des  heures  à  regarder  ces  dégradations,  ces 
nuances,  cette  splendeur.  Est-ce  d'un  pareil  spectacle 
contemplò  tous  les  jours,  est-ce  de  cette  nature  ac- 
ceptée  involontairement  comme  maitresse,  est-ce  de 
Timagination  remplie  forcément  par  ces  dehors  on- 
doyants  et  voluptueux  des  choses»  qu'est  venu  le  coloris 
des  Vénitiens  ? 


31  atril. 


Journée  en  gondole;  il  faut  d'abord  errer  et  Toir 
r  ensemble. 

C'est  la  perle  de  Tltalie  ;  je  n'ai  rien  vu  d'égal  ;  je 
ne  sais  qu'une  ville  qui  en  approche,  de  bìen  loin,  et 
seulement  pour  les  architectures  :  c'est  Oxford.  Dans 
toute  la  presqu'ile,  rien  ne  peut  lui  étre  compare. 
Quand  on  se  rappelle  les  sales  rues  de  Rome  et  de 
Naples,  quand  on  pense  aux  rues  sèches,  étroites  de 
Florence  et  de  Sienne,  quand  ensuite  on  contemple  ces 
palais  de  marbré,  ces  ponts  de  marbré,  ces  églises  do 
marbré,  cette  superbe  broderie  de  colonnes,  de  balcons, 
de  fenétres,  de  corniches  gothiques,  mauresques,  by- 
zantines  et  Tuniverselle  présence  de  l'eau  mouvante  et 
luisante,  on  se  domande  pourquoi  on  n'est  pas  venu  ìci 
tout  de  suite,  pourquoi  on  a  perdu  deux  mois  dans  les 
autres  villes,  pourquoi  on  n'a  pas  employé  tout  son 
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temps  à  Venise.  On  fait  le  projet  de  s'y  établir,  on  se 

jure  qu'on  y  reviendra  ;  pour  la  première  fois,  on  ad- 

mire,  non  pas  seulement  avec  l'esprit,  mais  avec  le  coeur, 

les  sens,  tonte  la  personne.  On  se  sent  prét  à  ètre  heu- 

reux  ;  on  se  dit  que  la  vie  est  belle  et  bonne.  On  n'a 

qu'à  ouvrir  les  yeux,  on  n'a  pas  besoin  de  se  remuer  ; 

la  gondole  avance  d'un  mouvement  insensible  ;  on  est 

conche,  on  se  laisse  aller  tout  entìer,  esprit  et  corps. 

On  air  moite  et  doux  arrivo  aux  joues.  Onvoit  onduler, 

sur  la  largo  nappe  du  canal ,  les  formes  rosées  ou  blan- 

chàtres  des  palais  endormis  dans  la  fraìcheur  et  le  si- 

lence  deTaube;  on  oublie  tout,  son  métier,  ses  projets, 

soi-méme;  on  regarde,  on  cueille,  on  savoure,  comme 

si  tout  d'un  coup,  affranchi  de  la  vie,  aérien,  on  pla- 

nait  au*dessus  des  choses,  dans  la  lumière  et  dans  Pazur. 

Le  Grand-Canal  développe  sa  courbe  entro  deux  ran- 

gées  de  palais  qui,  bàtis  chacun  à  part  et  pour  lui- 

mème,  ont,  sans  le  vouloir,  assemblò  leurs  diversités 

pour  l'embellir.  La  plupart  sont  du  moyen  àge  avec  des 

fenétres  ogivales  couronnées  de  trèfles,  avec  des  bai- 

cons  treillìssés  de  fleurons  et  de  rosaces,  et  la  riche 

fantaisie  gothìque  s'épanouit  dans  leur  denteile  de 

marbreSfSans  jamais  tomber  dans  la  tristesse  ni  dans 

la  laideur;  d'autres,  de  la  Renaissance,  étagent  leurs 

troìs  rangs  superposés  de  colonnes  antiques.  Le  por- 

phyre  et  la  serpentine  incrustent  au-dessus  des  portes 

leur  pierre  précieuse  et  polio.  Plusieurs  fagades  sont 

roses  ou  bariolées  de  teintes  douces,  et  leurs  arabes- 

ques  ressemblent  aux  lacis  que  la  vague  dessine  sur  un 

sable  fin.  Le  temps  a  mis  sa  livree  grisàtre  et  fondue 

sur  toutes  ces  vieilles  formes,  et  la  lumière  du  matm 

rit  délicieusement  dans  la  grande  eau  qui  s'étale. 
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Le  canal  tourne,  et  Fon  volt  s'élever  de  l'eau,  cornine 
une  riclie  végétation  marine,  comme  un  splendide  et 
ctrange  corail  blanchàtre,  Santa  Maria  della  Salute  avec 
ses  dòmes,  ses  entassements  de  sculptures,  son  fronton 
chargé  de  statues;  plus  loin,  sur  une  autre  ile,  San 
Giorgio  Maggiore,  tout  arrendi  et  hérissé  comme  une 
pompeuse  coquille  de  nacre.  On  reporte  les  yeux  vers 
la  gauche,  et  voici  Saint-Marc,  le  campanile,  la  place, 
le  palais  ducal.  Il  est  probable  qu'il  n*y  a  pas  de  joyau 
égal  au  monde. 

Cela  ne  peutpas  se  décrire;  ilfautvoirdes  estampes, 
et  encore  qu'est-ce  que  des  estampes  saus  couleur  ?  11 
y  a  trop  de  formes,  une  trop  vaste  accumulation  de 
chcfs-d'cBuvre,  une  trop  grande  prodigalité  d*invention  : 
on  ne  peut  que  déméler  quelque  pensée  generale  bien 
sèdie,  comme  un  bàton  qu'on  rapporterait  poùr  donner 
ridée  d'un  arbre  épanoui.  Ce  qui  domine,  c'est  la  fan- 
taisie  riche  et  multiple,  le  mélange  qui  fait  ensemble, 
la  diversité  et  le  contraste  qui  aboutissent  à  Tharmonie. 
Qu'on  imaginè  huit  ou  dix  écrins  suspendus  au  col, 
aux  bras  d'une  femme,  et  qui  sont  mis  d'accord  par  leur 
magnificence  ou  par  sa  beante. 

L'admirable  place,  bordée  de  portiques  et  de  palais, 
allonge  en  carré  sa  forét  de  colonnes,  ses  cbapiteaux 
corinthiens,  ses  statues,  Tordonnance  noble  et  variée 
de  ses  formes  classiques.  A  son  extrémité,  demi-gothi- 
(|ue  et  demi-byzantine  s'élève  la  basilique  sous  ses 
dòmes  bulbeux  et  ses  clochetons  aigus,  avec  ses  arcades 
festonnées  de  fìgurines,  ses  porches  couturés  de  colon- 
nettes,  ses  voùtes  lambrissées  de  mosaìques,  ses  pavés 
mcrustés  de  marbrcs  coloiés,  ses  coupoles  scintiltantes 
d'or  :  étrange  et  mystérieux  sanctuairoi  sorte  de  mos- 
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quée  chrétienne,  où  des  chutes  de  lumière  vacillcnl 
dans  Tombre  rougeàtre,  comme  les  ailes  dun  genie 
dans  son  souterrain  de  pourpre  et  de  metal.  Tout  cela 
fourmilleetpoudroie.  A  vlngt  pas,  nu  et  droit  comme 
un  màt  de  navire,  le  gigantesque  campanile  porte  dans 
le  ciel  et  annonce  de  loio  aux  voyageurs  de  la  mer  la 
vìeille  royauté  de  Yenise.  Sous  ses  picds,  collée  contre 
lui,  la  delicate  loggetta  de  Sansovino  semble  une  fleur, 
lant  les  statues,  les  bas-reliefs,  les  bronzes,  les  mar- 
bres,  tout  le  luxe  et  Tinventión  de  l'art  élégant  et  vi- 
vant, se  pressent  pour  la  revétir.  Qà  et  là,  vingt  débris 
illustres  font  en  plein  air  un  musée  et  un  mcmorial  : 
des  colonnes  quaJrangulaires  apportées  de  Saint-Jean- 
d'Acre,  un  quadrige  de  chevaux  de  bronzo  enlevé  de 
Constantinople,  des  piliers  de  bronzo  Oli  l'on  attachait 
Ics  étendards  de  la  cilé,  deux  fùts  de  granit  qui  porlent 
à  Icurcime  le  crocodile  et  le  lion  ailé  de  la  république, 
deYanteux,uii  laryc  quai  de  marbré  et  des  escaliers  où 
s'amarre  la  llotlille  noire  des  gondoles.  On  reporte  les 
yeux  vcrs  la  mer  et  on  ne  veut  plus  regarder  aulre 
cliose  ;  on  Ta  vue  dans  les  tableaux  de  Canaletti,  mais  on 
ne  Fa  vue  qu*à  Iravers  un  voile.  La  lumière  peinte  n'est 
point  la  lumière  réelle.  Autour  des  architectures,  Teau, 
éiargie  comme  un  lac,  fait  serpenter  son  cadre  magi- 
que,  ses  tons  verdàtres  ou  bleuis,  son  cristal  mouvant 
et  glauque.  Les  mille  petils  flots  jouent  et  luisenl  sous 
la  brise,  et  leurs  crétes  pélillent  d'étincelles.  A  l'ho- 
rizon,  vers  Test,  on  apertoli,  au  boutdu  quai  des  Escla- 
vons,  des  màts  de  navires,  des  sommets  d'églises,  la 
verdure  pointante  d'un  grand  jardin.  Tout  cela  sortdcs 
eaux  ;  de  toutes  parts  on  voit  le  flot  entrer  par  les  ca- 
naiìx,  vaciller  le  long  dea  quais,  s'enfoncer  à  Thorizon, 
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ruisseler  entre  les  maisons,  border  les  églises.  La  mer 
lustrée,  lumineuse,  enveloppante,  pénètre  et  ceint  Ye- 
nise  comme  une  gioire. 

Gomme  un  diamant  unique  au  milieu  d'une  parure, 
lepalais  ducal  efface  le  reste.  Je  ne  veux  rien  décrire 
aujourd'hui,  jene  veux  qu  avoir  du  plaisir.  On  n'a  point 
vu  d'architecture  semblable;  tout  y  est  neuf,  on  se  sent 
tire  hors  du  convenu  ;  on  comprend  que,  par  delà  les 
formes  classiques  ou  gothiques  que  nous  répétons  et 
qu*on  nous  impose,  il  y  a  tout  un  monde,  que  l'inven- 
tion  humaine  est  sans  limites,  que,  semblable  a  la  na- 
ture, elle  peut  violer  toutes  les  règles  et  produire  une 
(Buvre  parfaite  sur  un  modèle  contraire  à  tous  ceux  dans 
lesquels  on  lui  dit  de  s'enfermer.  Toutes  les  habitudes 
de  roeil  sont  renversées,  et^  avec  une  surprise  char- 
mante^onvoit  ici  la  fantaisie  orientale  poser  le  plein 
sur  le  vide,  au  lieu  d'asseoìr  le  vide  sur  le  plein,  Une 
colonnade  à  fùts  robustes  en  porte  une  seconde  tonte 
légère,  dentelée  d'ogives  et  de  trèfles,  et  sur  cet  appui 
si  fréle  s'étale  un  mur  massif  de  marbré  rouge  et  blanc 
dont  les  plaques  s'enlre-croisent  en  dessìns  et  renvoient 
la  lumière.  Au-dessus,  une  comiche  de  pyramides  évi- 
dées,  d'aiguilles,  de  clochetons,  de  festons,  découpe  le 
ciel  de  sa  bordure,  et  cette  végétation  de  marbré  hé- 
rissée,  épanouie,  au-dessus  des  tons  vermeils  ou  nacrés 
des  fagades,  fait  penser  aux  riches  cactus  qui,  dans  lei 
contrées  d'Afrique  et  d'Asie  où  elle  est  née,  entre-mé* 
laient  les  poignards  de  leurs  feuilles  et  la  pourpre  de 
leurs  fleurs. 

On  entre,  et  tout  d'un  coup  les  yeux  sont  remplis  de 
formes.  Autour  de  deux  citernes  revétues  de  bronze 
sculpté,  quatre  fagades  développent  leurs  architectures 


▼ENISB.  257 

el  Icurs  statues,   où  brille  toule  la  jeunesse  de  la  pre- 
inière  Renaissance.  Ricn  de  nu  et  de  froìd,  toiit.  est  peu- 
pie  de  reliefs  et  de  figures  ;  la  pedanterìe  du  savant  et  du 
critique  n'est  point  venne,  sous  prétexte  de  séyérìté  et  de 
correction,  restreindre  rinyention  vive  et  le  besoin  de 
donner  du  plaisir  aux  yeux.  On  n'est  point  austère  à 
Yenise,  on  ne  s'emprisonne  pas  dans  les  prescriptiona 
des  livrcs  :  on  ne  se  décide  pas  à  venir  bàiller  avec  ad- 
miration  devant  une  fagade  autorisée  par  Yitruve  ;  on 
veut  qu'une  oeuvre  architecturalc  occupe  et  réjouisse 
tout  Tètre  sentant;  on  la  brode  d'ornements,  de  colon- 
nettes  et  de  statues  ;  on  la  fait  riche  et  gaie.  On  y  raet 
des  colosses  paiens,  Mars  et  Neptune,  et  des  figures  bi- 
bliques,  Adam  et  Ève  ;  les  sculpteurs  du  quinzième  sie- 
de y  agencent  leurs  corps  un  peu  grèles  et  réjels;  les 
sculpteurs  du  seizième  y  étalent  leurs  formes  agitées  et 
musculeuscs.  Riccio  et  Sansovino  y  étagent  les  marbros 
précicux  de  leurs  escaliers,  les  stucs  délieats  et  lés  ca* 
prices  élegaiits  de  leurs  arabesques  :  armures  et  bran- 
chages,  griffons  et  faunesses,  flcurs  fantastiques,  chè- 
vres  malignes,  toute  une  profusion  de  plantes  poétiques 
et  d'animaux  joyeux  et  bondìssants.  On  monte  ces  esca- 
liers de  princes  avec  une  sorte  de  timidité  et  de  respect, 
tionteux  du  triste  habit  noir  qui  rappelle  par  contraste 
les  simarres  de  soie  brochée,  les  pompeuses  dalmati- 
ques  tombantes,  les  tiares  et  les  brodequins  byzantins, 
Ics  seigneuriales  magnificences  pour  qui  ces  marches 
de  marbré  étaicnt  faites,  et  Ton  est  accueilli  au  sommet 
des  gradins  par  un  saint  Marc  du  Tintoret  lance  dans 
Fair  comme  un  vieux  Saturno,  avec  deux  superbes 
femmeSy  la  Force  et  la  Justice,  compagnes  d'un  doge 
qui  regoit  d'elles  l'épée  de  commandement  et  de  com- 
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bat.  Au  sommetde  ì  escalier  s'ouvrent  les  salles  de  gou- 
vernement  et  d'apparai,  toutes  tapissées  de  peintures  ; 
là,  Tmipret,  Veronese,  Pordenone,  Palma  lejeune,  Ti- 
tien,  Bonifazio,  vìnglautres  ontcouyertdeleurschefs- 
d'oeuvre  les  murs  et  les  voùtes  dont  Palladio,  Aspetti, 
Scamozzi,  Sansovino,  ont  fait  les  dessins  et  Tornement. 
Tout  le  genie  de  la  cité  en  son  plus  bel  àge  s'est  ras- 
semblé  ici  pour  glorifier  la  patrie  en  dressant  le  mémo- 
rial  de  ses  victoires  et  Tapothéose  de  sa  grandeur.  Il  n'y 
a  point  de  pareil  trophée  dans  le  monde  :  batailles  na- 
vales,  navires  aux  proues  recourbées  comme  des  cols  de 
cygnes,  galères  aux  rames  pressées,  créneaux  d'où  par- 
tent  des  pluies  de  fièches,  étendards  flotlants  parmi  les 
mdts,  tumultueuses  mélées  de  combattants  qui  se  heur- 
tent  et  s'engloutissent,  foules  illyriennes,  sarrasines  et 
grecques,  corps  nus  bronzés  par  le  soleil  et  tordus  par 
la  lutte,  éloITes  chamarrées  d'or,  armures  daroasqui 
nées,'soìes  constellées  de  perles,  tout  le  péle-méle  étrange 
des  pompes  héroiques  et  luxueuses  que  cette  histoire  a 
promenées  de  Zara  à  Damiette  et  de  Padoue  aux  Darda- 
nelles  ;  Qà  et  là,  les  grandes  nudités  des  déesses  allego- 
riques;  dans  les  triangles,  les  Vertus  du  Pordenone, 
sortes  de  viragos  colossales  au  corps  herculéen,  san- 
guines  et  colériques  ;  partout  le  déploiement  de  la  force 
virile,  de  l'energie  aclive,  de  la  joie  sensuelle,  et,  pour 
entrée  de  cette  procession  éblouissante,  le  plus  vaste 
des  tableaux  modernes,  un  Paradis  du  Tintoret,  long 
de  quatre-vingts  pìeds,  haut  de  vingt-quatre,  où  six 
cents  figures  tourbillonnent  dans  une  lumière  roussàtre 
4ui  semble  la  fumèe  ardente  d'un  incendie. 

L'esprit  se  trouve  engorgé  et  comme  offusqué  ;  les 
sens  défaillent.  On  s'arréle  et  on  ferme  lesycux,  k:ì-, 
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au  bout  d'un  quart  d*heùre,on  choisit;  je  n*ai  bien  vu 
aujourd'hui  qu'un  tableau,  le  Triomphe  de  Venisey  par 
Veronése.  Celui-ci  n'est  pas  seulement  une  féte,  c'est 
encore  un  festin  pour  les  yeux.  Au  milfeu  d*unegrando 
architecture  de  balcons  et  de  colonnes  tordues,  la 
blonde  Yenise  est  sur  un  trònc,  toute  florissante  de 
beauté,  avec  cette  carnation  fraiche  et  rose  qui  esl  prò* 
pre  aux  fiUes  des  climats  huniides,  etsa  jupe  de  soie  se 
déploie  sous  un  manteau  de  soie.  Autour  delle,  un 
cercle  de  jeunes  fenames  se  penchent  avec  un  sourire 
voluptueux  et  pourtant  fìer,  avec  l'étrange  altrait  véni- 
tien,  celui  d'une  déesse  qui  a  du  sang  de  courtisanc 
dans  les  veines,  mais  qui  marche  sur  sa  nue  et  attire  à 
elle  les  hommes  au  lieu  de  tomber  jusqu  à  eux.  Sur 
leurs  draperies  de  violet  pale,  près  de  leurs  manteaux 
d'azur  et  d'or,  leur  chair  vivante,  leur  dos,  leurs  épau- 
les  s'imprègnent  de  lumière  ou  nagent  dans  la  penem- 
bre, et  la  molle  rondeur  de  leur  nudile  accompagne 
Tallégresse  paisible  de  leurs  attitudes  et  de  leurs  vi- 
sages.  Au  milieu  d'ellcs,  Yenise,  fastueuse  et  pourtant 
douce,  semble  une  reine  qui  ne  prend  dans  son  rang 
que  le  droit  d'étre  heureuse  etqui  veutrendre  heureux 
ceux  qui  la  regarden t;  sur  sa  téle  sereine  deux  anges 
rcnversés  dans  Tair  posenl  une  couronne. 

Le  misérable  in.^trument  que  la  parole  !  Un  ton  de 
chair  satinée,  une  ombre  lumineuse  sur  une  épaule 
nue,  un  frémissemcnt  de  ciarle  sur  une  soie  mouvante, 
altirent,  relicnncnl,  rappcllent  les  yeux  pendant  un 
quart  d'heure,  et  on  n'a  qu'une  phrase  vague  pour  les 
exprimer.  Avec  quei  monlrer  Tharmonie  d'une  dra- 
perie  bleue  sur  une  jupe  jaune,  ou  d'un  bras  dont  la 
moitié  est  dans  l'ombre  et  Tautre  sous  le  soleil?  Et 
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pourtant  presque  toutela  puìssance  de  la  peintureest  In, 
dans  l'effet  d'un  ton  près  d'un  ton,  comme  celle  de  la 
musique  dansTeffet  d'une  note  sur  une  note;  roRiljouit 
corporellementy  comme  l'ouie,  et  Fécrilure  qui  arrivo 
à  l'esprit  n'atteint  pas  jusqu'aux  nerPs. 

Au-dessous  de  ce  ciel  idéal,  derrière  une  balustrade» 
fiont  des  Vénitiennes  en  costume  du  temps,  décolletées 
en  carré,  avec  un  corps  de  jupe  roide.  C'est  le  monde 
réel,  et  il  est  aussi  séduisant  que  Fautre.  Elles  rogar- 
dent,  penchées  et  rieuses,  et  la  lumière,  qui  éclaire  par 
portions  leurs  habits  et  leurs  yisagcs,  tombe  ou  s'étale 
avec  des  contrastes  si  dclicieux,  qu'on  se  sent  remué 
par  des  élancements  de  plaisir.  Tantót  c'est  le  front, 
tantòt  c'est  une'  fine  oreille,  un  collier,  une  perle,  qui 
sortent  de  l'ombre  chaude.  L'une,  dans  la  flcur  de  la 
jeunesse,  a  le  plus  piquant  minois.  Une  autre,  ampie, 
de  quarante  ans,  lève  Ics  yeux  en  Tair  et  sourit  de 
la  plus  belle  humeur  du  monde.  Celle-ci,  superbe,  aux 
manches  rouges  rayées  d'or,  s'arréle,et  ses  seins  en- 
flent  sa  chcmìse  au-dessus  de  son  corps  de  jupe.  Une 
petite  fillette  blonde  et  frisée,  aux  bras  d'une  vieille 
femme,  lève  sa  main  mignonne  de  Tair  le  plus  mutin, 
et  son  frais  visage  est  une  rose.  11  n'y  en  a  pas  une  qui  ne 
soit  contente  de  vivre,  et  qui  ne  soit,  je  ne  dis  pas 
seulement  joyeuse,  mais  gaie.  Et  comme  ces  soies 
froissées,  chatoyantes,  ces  perles  blanches  et  diaphanes 
vont  bien  sur  ces  teints  transparents,  délicats  comme 
des  pétales  de  fleurs  ! 

Tout  en  bas,  enlin,  s'agite  la  foule  virile  et  bruyante  : 
des  guerriers,  des  chevaux  cabrés,  de  grandes  toges 
ruisselantes,  un  soldat  qui  sonno  dans  un  clairon  en- 
capuchonné  de  draperies,  un  dos  d'homme  nu  auprès 
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d'une  cuirasse,  et^dans  tous  les  interva1Ies,une  fou'e 
pressée  de  tétes  vigoureuses  et  vivantes  ;  dans  un  coin, 
une  jeune  femme  et  son  enfant  ;  tout  cela  accuniulé, 
dispose,  diversìfié  avee  une  aisancc  et  une  opulence  de 
genie,  tout  cela  illuminé  comme  la  mer  en  été  par  un 
soleil  prodigue.  Yoilà  ce  qu'il  faudrait  emporter  avec 
soi  pour  garder  une  idée  de  Venise... 

Je  me  suis  fait  conduire  au  jardin  public;  après  un 
tei  tableau,  on  ne  peut  plus  Toir  que  les  choses  natu- 
relles.  C'est  un  terre-plein  au  bout  de  la  ville,  en  (ace 
du  Lido.  Des  arbustes  verts  font  des  haies  ;  les  fleurs 
jaunes  et  rouges  s'ouvrent  déjà  dans  les  parterres  ;  les 
platanes  lisses,  les  chénes  rugueux,  dont  les  telcs  bour- 
geonnent,  réfiéchissent  leurs  tétes  dans  la  iner  qui  luit. 
A  l'orient  est  une  terrasse  d'où  l'on  voit  Phorizon  et 
les  iles  lointaines.  De  là,  sous  ses  pieds,  on  regarde  la 
mer  :  elle  roule  en  lames  longues  et  minces  sur  un 
sable  rougeòtre  ;  les  plus  délicieuses  leintes  soyeuses  et 
fondues,  des  roses  veinés,  dos  violets  pàles  comme  les 
Jupes  du  Veronese,  des  jaunes  d'or  empourprés,  in- 
tenses  et  yineux  comme  les  simarres  de  Titien,  des  verts 
effacés,  noyés  de  bleu  noiràtre,  des  tons  glauques,  zébrés 
d'argent  ou  paillelés  d'étincelles,  ondulent,  se  rejoi- 
gnent,  se  confondent  sous  les  innombrables  flèches  de 
feu  qui,  d'en  haut,  viennent  s'abattre  sur  eux  à  chaque 
poignée  do  i  jyons  dardée  par  le  soleil.  Un  grand  ciel 
d*azurtendre  étale  son  arche,  dont  le  bout  pose  sur  le 
Lido,  et  trois  ou  quatre  nuages  immobiles  semblentdes 
bancs  de  nacre. 

J'ai  [)Oussé  plus  loin,  et  j*ai  achevé  ma  jouméesur  la 
mer.  A  la  fin,  le  vent  s'est  leve,  et  la  nuit  est  venne. 
Des  teintes  blafardes,  d'un  gris  jaunàtre  et  d'un  vert 
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Tiolacé^  sont  descenduès  sur  l'eau  ;  elle  clapote  infinic, 
indistincte,  et  sa  houle  noircie  laisse  un  long  sentiment 
d'inquiétude.  Le  yent  se  débat,  pleure  et  tord  dans  le 
eie!  les  grands'nuages;  le  reste  d'incendie  qui  rougìs- 
sait  roccident  a  disparu.  De  temps  en  temps,  la  lune 
affleure  entre  les  déchirures  des  nues  ;  elle  va  ains;, 
guéant  de  fonte  en  fente,  éteinte  presque  aussitòt  que 
rallumée,  en  versant  pour  une  minute  son  ruisselle- 
ment  sur  le  flot  trouble.  On  déméle  pourtant  la  ron- 
deur  et  Ténormité  de  la  coupole  celeste;  la  terre  à 
rhorizon  n'est  qu'une  mirice  bande  charbonneuse  ; 
la  mer  frìssonnante ,  la  brume  yague,  et,  au-dessus> 
les  corps  opaques  des  nuages  mouvants  occupent  Tes- 
pace. 

Rien  ne  peut  exprimer  la  teinte  de  Teau  par  une  pa- 
reille  nuit  :  brune  et  d'un  jaspe  foncé,  parfois  bléme, 
mais,  bruissante  de  chuchotements  innombrables,  on 
Tentend  d'abord  sans  presque  la  voìr,  sans  rien  déméler 
dans  ce  vaste  désert  deformes  flottantcs.  Peu  à  peu  les 
yeux  s'accoutument  et  scntent  Timpérissable  lumière 
qui  rejaìilit  toujours  d*elle.  Gomme  une  giace  dans  une 
chambre  secréto  et  dose,  comme  un  de  ces  miroirs  ma- 
giques  aux  proFondeurs  inconnues  que  décrivent  les 
légendes,  elle  luit  obscurément,  mystcrieusement,  mais 
toujours  elle  luit  ;  c'est  tantòt  la  pointe  d'un  petit  flot 
qui  emerge,  tantòt  le  dos  d*une  ondulation  large,  tantòt 
la  paroi  polio  d*un  fond  tranquille,  tantòt  encore  le  fré- 
tillcment  d'un  remous  qui  saisit  un  éclair,  un  reflet 
lointain,  une  subite  ondée  blanchissante.  Toutes  ces 
lueurs  affaiblies  se  croisent,  se  recouvrcnt,  se  mélent, 
et  voiIàque,de  la  grande  noirceur,  sortune  clarté  dou- 
teuse  comme  d*un  metal  apergu  dans  Tombre,  un  inGni 
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de  lumière  pàlissante,  le  lustre  inextinguible  de  Teau 
▼ìvante,  en  yain  ternie  par  le  ciel  mort. 

Dcux  ou  trois  fois  la  lune  s'est  dégagée,  et  sa  longue 
tratnée  vacillante  semblait  celle  d'une  lampe  funéraire, 
allumée  parmi  les  draperies  tombantes  et  devant  le  re- 
▼étementnoirdequelqueprodigieux  catafalque.  A  Tbo- 
rizon,  comme  une  procession  de  torches  et  de  cercueils 
arréf és  à  une  distance  sans  limite,  apparali  Yenise  avec 
ses  clartés  et  ses  bàtisses;  ^k  et  là,  on  volt  se  serrer  un 
groupe  de  lumières,  comme  un  faisceau  de  cierges  au 
coin  d'une  bière. 

La  barque  se  rapproche;  à  gauche,  dans  un  silence 
extraordinaire,  le  canal  Orfano  s'enfonce  immobile  et 
désert  ;  ce  calme  de  Teau  noire  et  luisante  pénètre  tous 
les  nerfs  de  plaisir  et  d'horreur.  L'esprit  s'enfonce  in- 
volontairement  dans  ces  profondeurs  froides.  Quelle  vie 
étrange  que  celle  de  cette  eau  muette  et  nocturne  I  — 
Ccpcndant,  les  églises  et  les  palais  grandissent  et  na- 
genl  sur  la  mer  avec  un  air  de  spectres.  Saint-Marc  se 
découvre,  et  ses  architectures  rayent  les  téncbres  de  leurs 
aiguilles  et  de  leurs  rondeurs  multipliées.  Pareille  à  la 
fantaisic  d'un  magicien,  au  décor  aérien  d'un  palais 
imaginaire,  on  apergoit  la  place,  avec  ses  colonnes,  son 
campanile,  entro  deux  cordons  de  lumières.  — Puis  la 
barque  s'engage  dans  des  ruellcs  suspectes,  où,  de  loin 
cn  loin  un  falot  projette  sur  l'eau  son  aigrette  flageo- 
tante  ;  pas  une  figure,  pas  un  bruit,  saufle  cri  du  bate- 
lier  au  tournant  des  murs  ;  à  chaque  instant,  la  gondole 
perce  Tobscuritéd'unpont,  puis  lentement,  comme  un 
ver  qui  s'allonge,  elle  rampe  le  long  des  assises  d'un 
palais,  invisible  dans  Tombre  épaisse  comme  celle  d  une 
cave.  Tout  d'un  coup  elle  se  dégas[e^  et  Ton  découvre 
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une  lanterne  isolée  qui  tremblote  luguhrement  dans  la 
nuit,  allumantdcsreflets,  un  scmlillemenirugitif  surle 
ventre  livide  d'un  flot.  D^autres  fois,  h\  vaguc  choque  un 
escalier  disjoint,  des  fonderaenls  rongés  ;  on  déméle 
une  fenétre  grillée,  une  muraille  lépreuse,  et,  tout  au- 
tour  de  sol,  un  enchevélrement  de  canaux  entrecroisés, 
d*eaux  tortueuses,  qui  YOiit  s'enfongant  parmi  des 
formes  inconnues. 


Les  places,  les  mei. 

Tout  est  beau ,  je  suppose  qu*il  y  a  des  syinpalhies  de 
tempérament,  j'en  trouve  une  ici;  donnez-moi  une 
grande  forét  au  bord  d'un  fleuve  ou  bien  Venise. 

Jusqu'aux  ruelles,  aux  moindrcs  places,  il  n'y  a  rìen 
qui  ne  fassc  plaisir.  Du  palais  Lorédan,  oùjesuis,  on 
tourne,  pour  alier  à  Saint-Marc,  par  des  calle  biscor- 
nues  et  charmantes,  tapissées  de  boutiques,  de  mercc- 
nes,  d*étalages  de  melons,  de  légumes  et  d'oranges, 
peuplées  de  costumes  Toyants,  de  figures  narquoises  ou 
sensuelles,  d'une  foule  bruissante  et  changeante.  Ces 
l'uelles  sont  si  élroites,  si  bizarrement  étriquées  entro 
leurs  murs  irréguliers,  qu'on  n'apergoit  sur  sa  téle 
(ju'une  bande  dentelée  du  eie).  On  arrivo  sur  quclque 
piazzetta^  quelque  campo  désert,  tout  blanc  sous  un 
ciel  blanc  de  lumière.  Dalles,  murailles,  enceinte,  pavé, 
tout  y  est  pierre  ;  a^cntour  sont  des  maìsons  fei  mées,  et 
leurs  files  forment  un  triangle  ou  un  carré,  bosselé  par 
le  besoin  de  s'étendre  et  le  hasard  de  la  bàtisse;  une  ci- 
terne  délicatement  ouvragée  fait  le  centre,  et  des  lions 
sculptés,  des  figurines  nues,  joucnt  sur  la  margelle.  Dans 
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un  coin  est  quelque  colise  baroquc,  San  Mose,  —  une 

fagade  jésuilique,  SS.  Apostoli  ou  San  Luca,  —  un 

portai!  chargé  de  statues,  tout  bruni  par  rhumidité  de 

l'air  sale  et  par  la  brulure  antique  du  soleil  ;  —  un  jet 

de  clarté  oblique  tranche  Tédifice  en  deux  pans,  et  la 

fnoitié  des  figures  semblent  s'agiter  sur  les  frontons  ou 

sortir  desniches,  pendant  que  Ics  aulres  reposent  dans 

la  transparence  bleuàtre  de  l'ombre.  —  On  avance,  el, 

dans  un  long  boyau  qu'un  petit  pont  traverse,  on  voit 

des  gondoles  sillonner  d'argent  le  marbré  bigarrc  de 

Teau  ;  tout  au  bout  de  Tenfìlade,  un  petillement  d*or 

marque  sur  le  flot  le  ruissellement  du  soleil  qui,  du 

haut  d'un  toit,  fait  danser  des  éclairs  sur  le  flanc  tigre 

de  Tonde.  L'arche  enjambe  le  canal,  et  une  grisette  en 

mantille  noire  soulève  sa  jupe  pour  laisser  voir  son  bas 

blanc,  sa  cheville  (ine,  son  soulier  sans  talon.  Elle  n'a 

pas  fair  fier  et  dur  des  Romaines  ;  elle  marche  ondu- 

leusement  sous  son  voile  et  montre  sa  nuque  de  neige 

sous  les  frisons    de  ses  cheveux  roussàtres.  Ampie, 

ricuse  et  molle,  elle  a  l'air  d  un  paon  ou  plutòt.d'un 

pigeon  qui  fait  chatoyer  son  col  au  soleil.  On  s'égare, 

c'est  tant  mieux  ;  point  de  cicerone,  onfinit  par  trouver 

sa  route  d'aprcs  le  soleil  et  l'inclinaison  des  ombres.  A 

toutes  les  églises,  à  tous  Ics  endroits  où  abordent  les 

gondoles,  sont  des  dróles  pittoresques,,  de  vrais  lazza- 

roniy  dont  tout  le  métier  consiste  à  tenir  la  barque 

coni  re  l'escalier,  a  rappeler  le  gondolier  quand  le  visi- 

teur  revient,  a  flànerau  soleil,  à  dormir  ou  à  mendier. 

lis  tendent  la  main,  et  on  regarde  leurs  haillons  pou-  . 

dreux,  ternis,  marbrés,  à  travers  lesquels  passe  le;iv 

chair  rougeàlre;  ils  sont  d'un  beau  ton  elTacé  et  fondu, 

et  ils  font  bica  dans  les  cncoignures  sculptées  ou  de 
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loìn  sur  les  quais  vìdes.  —  On  arrive  à  la  place  Saint- 
Marc  ;  le  soleil  a  disparu,  mais  San  Giorgio,  les  tours, 
les  bàtisses  de  briques  sont  aussi  roses  qu'une  fleur  de 
pécher,et,du  coté  du  couchant,  unevapeur  de  pourpre, 
une  sorte  de  poussìère  lumineuse,  un  soufflé  de  four- 
naise  embrase  rhorizon.  A  l'orient,  toutes  les  rondeurs, 
toutes  les  aìguilles  sortent  de  la  mer  eclatante,  pareilles 
à  des  coupes  et  à  des  candélabres  d'agate  ou  de  por- 
phyre  ;  ces  arétes  et  ces  crétes  tranchent  avec  une  net- 
teté  extraordinaìre  la  grande  conque  celeste,  et,  tout  en 
bas  du  ciel,  on  voit  se  poser  une  teinte  d'émeraude  loìn- 
taine. 

Les  guirlandes  de  lumières  commencent  à  s'ali  umer 
sous  les  arcades  des  Procuraties*  On  s'asseoit  au  café 
Florian,  dans  de  petits  cabinets  lambrissés  de  glaces  et 
de  riantes  figures  allégoriques  :  les  yeux  demi-clos,  on 
suit  intérieurement  les  images  de  la  journée,  qui  s'ar- 
rangent  et  se  transrorment  comme  un  réve  ;  on  laìss« 
fondre  dans  sa  boucbe  des  sorbets  parfumés,  puis  on  les 
réchaulTe  d'un  café  exquis,  tei  qu'on  n'en  trouve  poinl 
ailleurs  en  Europe  ;  on  fumé  du  tabac  d'Orient,  et  on 
voit  arriver  des  bouquetières  en  robes  de  soie,  gra* 
cicuses,  paréesy  qui,  sans  rien  dire,  posent  sur  la  table 
des  narcisses  ou  des  yiolettes.  Cependant,  la  place  s'est 
remplie  de  monde;  une  foule  noire  bourdonne  et  remue 
dans  l'ombre  rayé  de  lumières;  des  musiciens  ambu- 
lants  chantent  ou  font  un  concert  de  Tiolons  et  de  harpes. 
—  On  se  lève,  et,  derrière  la  place  peuplée  d'ombres 
mouvantes,  au  bout  d'une  doublé  frange  de  boutiques 
éclairées  et  joyeuses,  on  aper^oit  Saint-Marc,  son 
étrangevégétation  orientale,  ses  bulbes,  ses  épines,  son 
filigrane  de  statues,  les  creux  noircissants  de  ses  porches, 
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sous  le  tremblotement  de  deux  ou  trois  I^mpes  per- 
dues. 


L'ancienne  Tenise,  Saint-Marc.  25  avril 

Ce  qui  est  propre  et  particulier  à  Yenise,  ce  qui  fait 
d'elle  une  ville  unique,  c'est  que,  seule  en  Europe  après 
la  clìule  de  Fempire  romaìn,  elle  est  resiée  une  cité 
libre,  et  qu'elle  a  continue  sans  interruption  le  regime, 
les  mceurs,  Tesprit  des  répubiiques  anciennes.  Imaginez 
Cyrène,  Utique,  Corcyre,  quelque  colonie  grecque  ou 
punique  échappant  par  miracle  à  Tinvasion  et  au  re- 
nouvellement  uniyersel,  et  prolongeant  jusqu'à  la  re- 
volution frangaise  une  vieille  forme  de  Thumanité. 
L'histoire  de  Yenise  est  aussi  étonnante  que  Yenise  elle- 
rnéme. 

En  effet,  c'est  une  colonie,  une  colonie  de  Padoue, 
qui  s'est  sauvée  en  un  lieu  inaccessible  devant  Alarle  et 
Aitila,  comme  jadis  Phocée  s'est  transportéeà  Marseille 
pour  échapper  à  de  grands  dévastateurs  semblables, 
Cyrus  ou  Darius.  Comme  les  colonies  grecques,  elle 
garde  d'abord  le  lien  qui  l'unità  lamétropole.  En421, 
Padoue  ordonne  la  construction  d'une  ville  à  Rialto, 
envoie  des  consuls,  bàtit  une  cglise.  La  fille  grandit 
sous  le  patronage  de  la  mère,  puis  s  en  détache.  A  partir 
de  ce  moment  et  pendant  treize  siècles,  nul  barbare, 
nul  roi  germain  ou  sarrasin  ne  mettra  la  main  sur  elle. 
Elle  n'est  point  comprise  dans  la  grande  enrégimenta- 
tion  féodale  ;  le  fils  de  Cliarlemagne  a  échoué  devant 
8es  lagunes  ;  les  empereurs  francs  ou  allemands  recon- 
naissent  qu'elle  ne  dépend  point  d'eux,  mais  de  Constan- 
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tinople.  Et  celle  dépendance,  qui  li'est  qu'un  nom,  dis- 
parait  vite.  Entre  les  césars  dorés  de  Byzance  et  les 
cesars  cuirassés  d'Àix-la-Chapelle,  contre  les  gros  vais- 
seaux  des  Grecs  dégénérés  et  la  pesante  cayalerie  ger- 
manique,  ses  marécages,  son  adresse,  sa  bravoure,  la 
njaintiennent  libre  et  latine.  Ses  vieux  historiens  com- 
ffiencent  leurs  annales  ea  se  vantant  d^étre  Romains, 
bicn  plus  Romains  que  les  Romains  de  Rome,  tant  de 
fuis  conquis  et  enlachés  de  sang  étran^^er.  En  efiet, 
elle  s'est  retirée  à  temps  de  la  pourriturc  imperiale 
pour  revivre  à  la  fagori  militante  et  laborieuse  des  an- 
cieimes  cilés,  dans  un  coin  abrité  où  le  débordemen 
des   brutes  féodales   ne  peut   Tatteindre.   Chez  elle, 
rhomme  ne  s'est  point  alangui  dans  la  simarre  de  soie 
byzanline,  ni  roidi  dans  la  cotte  de  mailles  germanique. 
Au  lieu  de  devenir  un  scribe  sous  la  main  d'un  eunuque 
de  palais  ou  un  soldat  aux  ordres  d  un  baron  de  chà- 
teau  fort,  il  travaille,  navigue,  bàtit,  délibère  et  vote, 
comme  jadis  un  Athénien  ou  un  Corinthien,  sans  autre 
maitre  que  lui-méme,   parmi  des  concìtoyens  et  des 
égaux.  Dès  Torigine,  pendant  deux  siècies  et  demi, 
chaquc  ilot  nomme  un  tribun,  sorte  de  maire  renouve- 
lable  tous  les  ans,  responsable  devant  l'assemblée  ge- 
nerale de  toutes  les  iles.  Les  premiers  chroniqueurs 
rapportent  que  partoiit  les  aliments,  les  habitations  sont 
semblables.  Au  sixième  siècle,  Cassiodure  dit  que  chez 
eux  «  le  pauvre  est  Tèga!  du  riche,  que  leurs  maisons 
sont  uniformes,  qu*il  n'y  a  point  de  différences  entre 
eux,  point  de  jalousies.  i>  On  voit  reparaitre  une  imago 
des  sobres  et  actìves   démocraties   grecques.    Quand 
én  697  ils  se  donnent  un  doge,  leur  liberté  n  en  de- 
vient  que  plus  orageuse.  Il  j  a  des  rixes  entre  les  fa- 
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inìUes,  des  conps  de  main  dans  les  assemblées    Si  le 
doge  devient  lyran  et  veut  perpétuer  sa  dignité  dans  sa 
famille,  on  le  chasse,  on  le  fait  moine,  on  lui  crève  les 
yeux  ;  souvent  on  le  massacre,  selon  Tusage  des  cités 
antiques.  En  1 1 72,  sur  cinquante  doges,  dix-neuf  avaient 
été  tués,  bannis,  mutilés  ou  déposés.  La  cité  a  son  dieu 
locai,  sorte  de  Jupiter  Capitolin  ou  d'Athénc  Poliade  : 
d'abord  saint  Théodore  avec  son  crocodile,  |)Uis  saint 
Marc  avec  son  lion  ailé;  et  le  corps  de  rapólre,  rap- 
portò par  ruse  d'Alexandrie,  protége  et  sanctifie  le  sol 
de  la  patrie,  comme  jadis  QEdipe,  enterré  à  Colone, 
sanctifiait  et  protégeait  le  sol  athénien.  L'esprit  public 
est  aussi  fort  qu'au  temps  de  Miltiade  et  de  Gimon. 
Drseolo  I"  a  fonde  un  hópital  à  ses  frais,  rebàti  le  palais 
et  Téglise  de  Saint-Marc  de  son  propre  argent.  Son  Bis 
Urseolo  li  laisse  les  deux  ticrs  de  son  bien  à  TÉtat  et  le 
reste  à  safamille.  —  Yoilà  donc  une  seconde  pousse  de 
l'olivier  antique,  verte  et  jeune,  au  milieu  de  Thiver 
(éodal.  Par  la  forme  de  son  État  et  par  les  bornes  de  sa 
religion,  par  ses  habitudes  et  par  ses  senlimcnts,  par 
scs  périls  et  ses  entreprises,  par  les  aiguillons  qui  le 
presscnt  et  les  conceptions  qui  le  guident,  l'homme  ici 
se  Irouve  une  seconde  ibis  lance  dans  la  carrière  que 
les  autres  sociétés  humames  avaient  abandonnée  pour 
toujours. 

Nous  ne  comprenons  plus  la  force  avec  laquelle  ils 
couraient  dans  ce  champ  ferme.  Nous  ne  voyons  plus 
les  énergiesque  développaient  les  associations  bornées. 
Nous  sommes  perdus  dans  un  État  trop  grand.  Nous 
n'imaginons  pas  les  provocations  incessantes  au  cou- 
rage  et  à  l'initiative  que  comportait  la  société  réduite  à 
une  ville,  Nous  ne  soupgonnons  plus  les  ressources  d'iiV 
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vention,  les  élans  de  palriotisme,  les  trésors  de  genie, 
les  merveilles  de  dévouement,  le  magni6que  dévelop- 
pement  des  puissances  et  des  générosités  humaines  que 
rindiyiduatteintylorsqu'il  se  meul  dans  un  cerclepro- 
portionnéà  ses  facultés  et  appropriò  à  son  action.  Quoi 
de  plus  rare  aujourd^hui  que  de  sentir,  étant  citoyen, 
qu'on  appartieni  à  la  patrie  I  II  faut  qu'elle  soìt  en 
danger,  et  cela  arrive  une  fois  par  siècle^  A  Tordi- 
naire,  nous  ne  la  voyons  pas;  elle  n'est.  pour  nous 
qu'un  étre  abstrait;  nous  ne  nous  intéressons  à  elle 
que  par  un  raisonnement  de  la  cervelle.  Nous  la  sen- 
tons  seulement  comme  un  inécanisme  compiiqué  qui 
nous  gène  et  nous  sert,  mais  qui,  en  somme,  dure  et  ne 
se  détraquera  pas.  Un  rouage  casse,  un  accroc,  si  grave 
qu'il  soit,  fera  un  peu  baisser  la  rente,  voilà  tout.  Notre 
vie,  celle  de  nos  proclies  n'en  seront  pas  compromises  ; 
nous  trouverons  toujours  dans  la  rue  des  sergents  de 
ville  pour  nous  protéger  ;  nos  affaires  n'en  souffriront 
guère,  et  nos  plaisirs  n'en  souffriront  pas.  Depuis  que 
la  vie  prìvée  s*est  séparée  de  la  vie  publique,  TÉtat,  trans- 
porlé  aux  mains  du  gouvernement,  ne  semble  plus  la 
chose  de  l'individu.  Au  contraire,  à  cotte  epoque,  ce 
qui  frappe  la  communauté  blesse  au  vif  le  particulicr; 
les  affaires  nationales  sont  ses  affaires  propres.  Quand 
les  Uongrois  arrivent  devant  Yenise,  on  n'a  pas  besoin 
de  Texciter  pour  qu'il  coure  à  la  passe  de  Malamocco  ; 
il  s'agit  de  sa  maison,  de  ses  enfants  et  de  sa  femme, 
et  il  manoeuvre  sa  barque  de  luiméme,  comme  aujour- 
d^hui  nous  manoeuvrons  les  pompes  lorsqu'à  deux  pas 


1.  1594,  S0U8  Henri  IV;  1712,  sour  ^iOais  XIY;  1792,  Mus  la  ccnTea- 
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de  chez  nous  on  crie  au  feu.  Cent  soixante  aiis  de  guerre 
contre  les  pirates  delaDalmatie  ne  soni  pas  une  oeuvre 
de  h  raìson  d*£tat,  un  calcul  de  cabinet,  un  système 
élahoré  par  une  douzaine  de  tétes  politiques  et  d'habils 
brodés,  comnie  nos  expéditions  d'Afrìque.  Navires  in- 
terceptés,  fianeées  enlevées  a  l'église,  citoyens  captifs 
mis  a  la  rame,  de  toutes  parts  les  plaies  privées  sai- 
gnent  et  ressaignent  pour  transformer  les  particuliers 
en  citoyens.  Lorsque9pluslardJaciié,aurabordéla  Me- 
diterranée de  ses  colonies,  la  méme  situation  main- 
tiendra  le  méme  patriotisme.  Les  Navagieri,  ducs  de 
Lemnos,  les  Sanudo,  princes  de  Naxos  et  de  Paros,  les 
cinq  cent  trente-sept  familles  de  cavaliers  et  de  fantas- 
sins  qui  ont  regu  en  fief  le  tiers  de  la  Crete,  savent  que 
du  salut  public  dépend  leur  salut.  Une  défaite  de  Ve* 
nise  leur  apporterà  Tinvasion,  Tincendie,  les  mutila- 
tions,  le  pai.  Quand  le  Grec,  l'Cgyptien,  le  Génois, 
lancent  leurs  flottes,  quand  TAIIemand,  le  Ture  ou  le 
Dalmate  remuent  leurs  armées,  le  moindre  Yénitien,  un 
marchand,  un  inalelot,  un  calfat,  sait  que  son  com- 
merce, son  salairc,  ses  membres  méme  sont  en  danger. 
Par  cette  communauté  constante,  il  a  pris  l'habitude 
d'agir  en  corps,  de  se  sentir  compris  dans  la  patrie, 
détre  insulté  et  blessé  en  elle  et  à  travers  elle,  de 
l'admirer,  de  dédaigner  les  autres,  de  s'admirer  lui- 
méme  comme  le  soldat  d'une  noble  armée,  conquérante 
et  intelligente,  qui  marche  avec  saint  Marc,  le  favori 
de  Dieu,  pour  general.  Ainsi  relevé,  un  homme  est bien 
fort.  Commc  il  se  seni  grand,  il  fait  degrandes  choses; 
la  générosilé  doublé  la  puissance  du  ressort  que  Tin- 
térét  personnel  avait  déjà  tendu.  Que  Ton  consiilère  la 
¥ie  d'une  ville  moderne,  Roueu  ou  Toulouse,  simpie 
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assemblage  d'hommes,  où  chacun,  sous  une  police  pas- 
sable,  vègete  isole,  ne  songeant  qu'à  soi,  occupò  lan- 
guissamment  à  s*enrichir  ou  à  s'amuser,  plus  souvcnt 
à  se  comprimer  ou  à  s*é(eindre  ;  qu'on  mette  en  regard 
la  vie  enlreprenante  d'une  cité  libre  comme  Tancienne 
Athènes  ou  la  vieille  Rome,  comme  Génes  et  Pise  au 
moyeti  àge,  comme  cotte  Yenise,  une  bourgade  de  ven- 
deurs  de  poissons,  posée  sur  la  boue,  sans  terre,  sans 
eau,  sans  pierre,  sans  bois,  qui  conquiert  les  còtes  de 
son  golfo,  Constantinople,  l'archipel,  le  Péloponèse  et 
Chypre,  qui  écrase  sept  révoltes  à  Zara  et  seize  révoltcs 
en  Créte,  qui  défaìt  les  Dalmales,  les  Byzantins,  les  sou- 
dans  du  Cairo  et  ies  rois  de  Hongrie,  qui  lance  dans  le 
Bosphore  dcs  flottes  de  cinq  cents  voiles,  arme  dcs 
escadres  de  deux  cents  galères,  fait  naviguer  à  la  fois 
trois  mille  bàtiments,  quiycbaque  année,  par  quatre 
flottes  de  galions,  unit  Trébizonde,  Alexandrie,  Tunis, 
Tanger,  Lisbonne  et  Londres,  qui  enfin,  inventant  une 
industrie,  une  architccture,  une  peinture  et  des  moeurs 
originales,  se  transforme  elle-méme  en  un  magniUque 
joyau  d'art,  pendant  que  ses  vaisscaux  et  ses  soldats,  en 
Créte,  en  Morée,  défendent  l'Europe  contro  les  derniers 
des  envahisseurs  barbares.  On  comprendra,par  le  con- 
traste de  son  activité  et  de  notre  inertie,  ce  que  la  société 
pout  tirer  de  l'homme,  ce  que  Thomme  peut  oser  et  créer 
lorsque  TÉtat  le  fait  souverain  et  patriote,  ce  que  Tan- 
tìque  regime  municipal,  que  nous  avons  quitte  et  que 
Venisc  renouvelle,  développait  de  courage  et  de  genie  eri 
dressanl  et  liant  en  une  seule  gerbe  les  facultés  que  nous 
laissons  s'isolcr  et  s'étioler  dans  nos  États  trop  grands. 
(Juand  une  socirté  se  développe  ainsi  par  elle-méme, 
elle  a  son  goùt  et  son  art  propres  ;  la  vie  spontanee  prò* 
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duit  les  crcations  originales,  et  rinvention  entro  dans 
le  champ  de  rìntelligence  après  avoìr  feconde  celuì  de 
l'action.  Une  seule  cbose  est  nécessaire  à  rhomme,  le 
rcspect  de  la  source  vive  qu'il  porte  en  lui-méme;  que 
chacun  de  nous  preservo  la  sienne,  l'empéche  d*ctrc 
troublée,  étouffée,  la  fesse  couler  :  le  reste,  oeuvres, 
gioire,  puissance,  viendra  par  suite  et  par  surcroìt.  Ccs 
Yénitiens  sont  allég  a  Constantinople  et  en  ont  rapportò 
pour  leur  église  les  formes  arrondies,  les  arcades  cìn- 
trées,  les  coupoles  globuleuses  dans  lesquelles  l'architec- 
ture  byzantine  se  complaisait;  mais  ils  les  transforment, 
enles  répétant  sur  leur  sol,  et  Féglise  de  Saint-Marc  dif- 
fère  autant  de  Sainte-Sophie  qu'une  jeune  nation  naive, 
inventive,  conquérante,  diffère  d'un  vieil  empire  gran- 
diose et  compassò.  Les  architectes  grondenten  la  voyant  ; 
à  chaque  pàs,  les  règles  y  sont  violées,  et  les  styles  mclés. 
On  n'a  pas  su  ou  peut-étre  osé,  sur  ce  terrain  mouvant» 
copicr  rénorme  dòme  de  Sainte-Sophie  ;  mais  ses  ron- 
deurs  plaisaient,  et,  au  lieu  d*une  grande,  on  en  a  fait 
cinq  petites  :  puis,  à  l'extérieur,  on  les  a  surexhaussées, 
renfléesen  forme  de  bulbe,  avec  des  flèches  et  des  cour- 
burcs  étranges.  C^cst  que  de  toulcs  parts  la  l'anlaisic  exu- 
bérante  se  donnait  carrière.  Dès  le  pcrislyle,  on  la  seni 
qui  déborde.  Les  porches  ont  coiffé  leur  cintrc  antique 
d'un  revètement  evase,  qui  relève  en  pointcs  gothiques 
sa  guirlandede  statucttes.  De  fins  clochetons  sont  vcnus 
se  piacer  sur  les  contre-forts.  Cinq  cents  colonneltes  de 
porphyre,  de  vert  antique^  de  serpentine,  ont  serre  et 
superposé  sur  lesfagades  leurs  étages  incohérents,  leurs 
tctes  classiques  ou  barbares,  le  péle-méle  magnifìque 
de  leurs  marbres  multicolores.  Des  postes  sarrasines 
font  luire  leur  treillage  de  pctits  fers  à  cheva'  rntre 
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de  bizarres  cbapileaox  où  des.oiseaux,  des  lions,  dcs 
feuillagos,  des  raisins,  des  épines,  des  croix,  enchevé- 
trent  leur  dessin  grossier  ou  fantastique.  Sur  la  voùte, 
des  mosaìques  innombrables  étalent  dcs  corps  réels  et 
roìdes,  des  Èves  gréles,  à  la  poitrine  tombante,  des 
Adanis  maigres^quisont  des  ouvriers  déshabillés,  vingt 
scènes  bibiiques  d'une  indécence  aussi  na'ive  et  d'une 
maladresse  aussi  eni'antine  que  les  enluminures  des  plus 
vieux  missels.  On  reconnait  l'bomme  du  moycn  age, 
qui,  sur  un  fond  classique  imporle,  brode  une  decora* 
tion  gothique  originale,  qui,  raffìné  et  tro^iblé  par  le 
chrislianisme,  aime,  non  plus  le  simple  et  Funi,  mais 
le  complexe  et  le  multiple,  qui  a  besoin  de  remplirle 
champ  de  sa  vision  par  la  saillie  et  Tentrelaccment  des 
formes  prodiguées,  par  la  nouvcauté,  le  luxe  et  la  re- 
cberche  de  Tornementation  capricieuse,  qui,  devenu 
plus  imaginatif  en  méme  temps  que  plus  sensible,  do- 
mande, pour  contenter  ses  yeux,  le  fourmillement  illi- 
mite  des  surfaces  populeuses  et  le  brusque  alBeuremenl 
de  rirrégularité  imprévue,  qui  enfin,  promené  par  sa 
deslinée  marilime  dans  les  basiliques  byzanlines  et  les 
mosquées  mahométanes,  entasse  les  marbres,  les  bron- 
zes,  les  reflets  de  la  pourpre  et  les  scintillements  de 
l'or,  pour  exprimer  dans  son  christianisme  la  poesie 
l'astueuse  et  composite  dont  le  spectacle  de  l'Orient  Ta 
imbu. 

C'estaujourd'hui  la  féte  deSaint-Marc  ;  les  femmes,  les 
jeunes  filles  en  voile  noir,  en  chàles  violets,  en  longues 
jupes  tombaiites,  toute  une  fonie  bariolée  bourdonne 
60US  les  porches  et  ondoie  dans  Téglise.  Elles  s'age- 
nouillent  sur  les  dalles,  touchent  de  la  main  les  pieds 
(fan  Christ  de  bronze  et  se  signent;  d'auires  mar- 
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mottent  des  prières,  et  mcttent  un  sou  dans  la  boUe 
qn'oDpromèneenquétantccpour  les  pauvresmorts».Une 
procession  de  prélats  défilé,  et  l'on  voit  tourner  le  long 
des  piliers  les  mitres  blanchàlres  ou  dorées,  les  chapes 
damasquinées  et  scìntillanfes.  Un  chant  s^élève,  bizarre 
et  beau,  compose  de  voix  très-hautes  et  de  voix  très- 
graves,  sorte  de  mélopée  monoione  qui  vient  peul-étre 
do  Byzance.  Les  musiciens  soni  cachés  :  on  ne  sait  pas 
d'où  cette  mélopée  sort  ;  elle  flotte  et  monte  dans  Fair 
rougeàtre  et  sombre,  comme  une  voix  incorporelle  dans 
la  cave  resplendissanle  d'une  fée  ou  d'un  genie. 

Pouf  Tétrangeté  et  la  magnificence,  rien  ne  peut  se 
comparer  à  ce  spectacle.  On  vient  de  regarder  la  place 
Saint-Marc,  si  belle  et  si  gaie,  ses  élégantes  colonnades, 
le  riche  azur  du  ciel,  la  lumière  épanchée  dans  Tespace. 
L'on  descend  une  marche,  et  les  yeux  se  trouvent  tout 
d'un  coup  plongés  dans  la  pourpre  ténébreuse  d'un 
sanctuaire  petit,  de  forme  inconnue,  plein  de  chatoie- 
ments  et  de  reflets  amortis,  surchargé  et  resserré 
corrime  la  chambre  basse  où  un  israélite,  un  pacha  con- 
serve ses  Irésors.  Deux  couleurs,  les  plus  puissantes  de 
toutes,  le  revétent  du  parvis  au  dòme  :  Tune,  celle 
du  marbré  veiné  rougeàtre  qui  luit  aux  fùts  des  cólonnes, 
lambrisse  les  murailles,  s'étale  sur  les  dalles;  l'autre, 
celle  de  Tor  qui  tapisse  les  coupoles,  incruste  les  mosai- 
ques,  et,  par  ses  millions  d'ccailles,  accroche  la  lumière. 
Rouge  sur  or  et  dans  Tombre  :  on  n'imagine  pas  un 
pareil  ton.  Le  temps  Ta  foncé  et  fondu  :  au-de^sus  du 
pavé  de  marbré  fendillé  par  les  tassements,  les  ron- 
deurs  guillochées  des  dómes  scintillent  d'une  ciarle 
fauve;  nul  jour,  sauf  celui  des  petites  baies  à  téles 
rondes,  cerclées  de  vitraux  ronds.  Dos  formes  innom- 
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hrabics,  des  pìliers  couturés  de  sculptures,  des  bronzes, 
des  candélabres,  des  centaines  de  mosaìques,  un  luxe 
asiatique  de  décorations  contournées  et  de  figures  bar- 
bares  poudroie  dans  Tair  où  l*encens  roule  ses  spiralcs, 
où  flottent  cn  atomes  iumincux  les  contrastes  de  la 
nuìt  et  du  jour.  On  ne  peut  exprimer  cette  puissance 
de  la  lumière  emprìsonnée  et  éparpillée  dans  Tombre. 
Telle  chapelle  à  droiteest  noire  comme  un  souterrain; 
un  reste  de  ciarle  vacille  sur  la  courbure  des  arceaux. 
Seules,  trois  lampes  de  cuivre  émergent  de  l'obscurité 
palpable;  TobìI  s'arréte  sur  leurs  rondeurs  et  suit  leur 
cfaaine  qui  remonte,  étoilant  la  nuit  de  ses  paillettes, 
pour  se  perdre  en  jc  ne  sais  quelles  profondeurs  ;.  a  les 
voir  ainsi  descendre  au  bout  d'une  trainée  de  lueurs, 
on  les  prendrait  pour  les  corolles  mystérieuses  d'une 
fleur  magique.  Il  y  avait  dans  ces  architectes  du  dixièmc 
et  du  douzième  siècle  un  sentiment  propre  et  unique. 
Qu'ils  aient  imité  les  Byzantins  ou  les  Arabes,  peu  im- 
porte; ce  Saint  Marc  qu'ils  avaient  rapportò  d'Àlexan- 

*  drie,  cet  apótre  syrien  dont  ils  avaient  vu  le  ciel  et  la 
patrie,  remplissait  leur  imagination  d'une  poesie  ìn- 
^onime  aux  barbares  du  Nord.  Ce  n'est  point  la  tristesse 
qu'ils  expriment,  ni  l'énormité  qu'ils  poursuìvent;  il  y 
a  un  fonds  de  joie  meridionale  dans  leur  fantaisie,  dans 

'  la  chaude  couleur  dont  ils  imprègnent  leur  église,  dans 
ce  revètement  universel  de  mosaìques  luisantes,  dans 
cette  marqueterie  de  marbré,  dans  ces  galeries  sculp- 
tées,  dans  ces  chaires,  dans  ces  balcons,  dans  ces  riches 
portes  arabes  ou  gothiques  enserrées  chacune  dans  un 
cordon  d'apótres.  Devant  cette  féte  qui  semble  une  vision, 
les  disparates  s'accordent  et  les  maladresses  ne  soni 
plus  senties.  Autour  du  maitre-autel,  les  quatre  colonnes 
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qui  portent  le  baldaquia  disparaissent  sous  une  profu* 
ftlon  de  figurés  qui,  de  la  base  au  chapiteau,  chacune 
dans  sa  niche,  revélent  iout  le  fùt.  Si  on  les  prcnd  une 
a  une,  ellessont  barbares;  on  est  choqué  de  Timpuis- 
sance  et  des  vains  tàtonnernents  qu'elles  manifestent. 
Les  mains  soni  disproportionnées,  lea  tétes  parfois  soni 
grandes  conome  le  tiers  ou  le  quarl  du  corps;  presque 
toutes  soni  \ulgaires,  parfois  groilières,  stupides;  le 
sculpteur  est  un  moine  pataud  qUi  copie  des  patauds 
du  peuple;  sa  main  dévie  et  aboutit  sans  le  savoir  à  la 
caricature;  tellesainteestun  grotesqueà  la  joue  enflée, 
une  hydrocéphale  étique  ;  d'autres  sont  des  monstres 
informes,  non  viables,  comme  les  singularités  qvi'on 
conserve  dans  les  musées  anatoniiques.Etpourtant,àsix 
pas  de  là,  Teffet  total  est  admirabl0  ;  on  est  saisi  par  la 
surabondance  de  cette  foule  indistincte,  brunàtre,  qui 
étage  ses  files  sous  un  chapitcau  de  feuillages  d'or,  et 
ondoie  vaguement  sous  le  tremblotement  des  lampes. 
L'artiste  dumoyen  àge,  incapable  d'exprimer  l'individu, 
sent  les  masses  et  les  ensembles  ;  il  ne  comprend  pas, 
comme  Tancien  Grec,  la  perfection  de  la  personne  iso- 
lée,  du  dieu,  du  héros  qui  se  sufQt  à  lui-méme  ;  il  sort 
de  cette  belle  enceinte  lìmitée  :  ce  qu*il  apergoit,  c'est 
le  peuple,  la  multitude  humaine,  la   pauvre  espèce 
tout  entière  humiliée  comme  une  fourmilière   devant 
le   dominateur  suprème.  Il  kii    laisse   ses  laideurs, 
scs  déformations,  sa  mesquinerie  ;   souvent  méme,  il 
les  exagère;  mais  le  réve   sublime  et  intense,  la  joie 
mélée  d'angoisses,  tout  ce  qui  est  la  palpitation  et  l'as- 
piration  des  àmcs,  il  Tentend,  il  Texprime^et,  si  nous 
ne  voyons  point  dans  son  oeuvre  le  corps  viril  et  saia 
de  rhomme  indépendant  et  complett  nous  v  démélons 
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rémotion  intime  des  foulcs  et  la  rcligion  passionnée 
du  coeur. 

Yoilà  ce  qui  anime  les  mosaiques  si  roides  dont  les 
murailles,  les  voùtes,  les  moindres  angles  soni  lambris- 
sés.  On  voit  bien  qu'ils  ont  fait  venir  des  ouvriers  de 
Constantinople  ;  de  toutes  parts,la  niaiserie  de  l'art 
vieillot  et  rinsuffisance  de  l'art  enfantin  ont  multi- 
plié  des  mannequins  dont  les  yeux  d'email  n*ont  plus 
de  regard.  Une  Yierge  au-dessus  de  la  porte  d'enlrée 
n'a  pas  de  corps;  c'est  un  squelette  sous  un  manteau. 
Un  Christ  audessus  de  Tautel,  dans  la  chapelle  des 
(onts  baptismaux,  n'a  plus  forme  humaine  ;  on  dirait 
qu'on  Ta  éventré  et  vide  ;  il  reste  de  lui  une  peau 
blafarde  mal  remplie  de  je  ne  sais  quelle  bourre  mol- 
lasse. Une  Hérodiade  en  robe  rouge  étoiléc  d'or  laisse 
voir^aubout  de  ses  manches  d'hermine,  les  phalanges 
desséchées  d'une  poitrinaire  étique.  Il  faut  voir  les 
pieds  extraordinaires  des  anges,  les  grands  yeux  caves 
des  saints,  Tair  absorbé,  afCais^sé,  inerte,  de  tous  les 
personnages.  Et  pourtant,  si  misérables  que  soient 
les  figureSy  le  jeu^e  peuple ,  qui  est  obligé  de  les 
emprunter  au  vieux  peuple,  fait  d'elles  un  ensemble 
harmonieux  et  beau.  L'oeuvre  hiératique  et  piate  entre 
comme  un  fragment  dans  l'oeuvre  inspiréc  ni  sincère. 
A  cette  distance  et  dans  cotte  profusione  on  cesse  de 
remarquer  les  formes  amaigries  ou  mécaniques.  On 
ne  les  voit  que  comme  de^  tétes  dans  une  foule.  Le» 
yeux  se  sentent  enlourés  d'une  assemblée  de  saints, 
d'une  histoire  infinie,  de  tout  le  ciel  légendaire  ;  ils  ou- 
blient  le  détail  ;  ils  voient  un  royaume  et  nesongent  pas 
à  en  compter  ou  critiquer  Ics  habitanls.  La  vieille  Ve- 
nise  héroìque  et  pieuse  a  fait  ainsi;  voilà  pourquoi, 
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pendant  des  siècles,.  elle  a  prodigué  ses  richesses,  son 
travail,  ses  conquétes.  Cesi  là  le  monde  idéal  qu'entre- 
voyait  sa  foi,  aussi  vivant  pour  elle,  aussi  peuplé  que 
le  monde  réel  ;  ce  i$ont  ses  patrons,  ses  patriarches, 
ses  anges,  sa  madojc  qu'elle  contemplai!  à  travers  ces 
figures.vivifiées  par  la  lumière  pourprée  et  par  Tor 
rutilant  des  coupoles. 


SS.  Giovanni  e  Paolo,  I  Frarì.  26  avril. 

La  gondole s'enfoiice  danslesruelles  désertes,du  coté 
(Ui  nord.  Lesreflets  de  l'eau  tremblent  dans  l'are  con- 
cave des  ponls,  comme  une  draperiede  soie  à  ramages, 
rose,  bianche  et  verdàlre.  On  sort  de  la  ville,  il  est  midi, 
le  ciel  est  d'une  pàleur  ardente.  Des  trains  de  bois 
échoués  allongent  leurs  poutres  lavées  et  luisantes  sur 
la  plained'eau  immobile.  En  face,  est  une  ìleceintede 
murailles,  le  cimctière,qui  raye  la  blancheurenflammée 
de  ses  blancheurs  crues  ;  plus  loin,  deux  cu  trois  voiles 
courent  dans  les  clicnaux;  à  l'honzon,  la  chaine  vapo- 
reuse  des  montagnes  développe  sur  le  cicl  sa  frange 
de  neige.  La  proue  dentelée  sort  de  l'eau  comme  un  bi- 
zarre  poisson  qui  nagerait  la  queue  la  première,  et  sa 
forme  noire  perce  et  pousse  en  avant,  parmi  leslrétil-. 
lements  innombrables  de  pelits  flots  dorés,  dans  le 
grand  silence. 

Sur  une  place  vide,  s'élève  la  statue  equestre  de  Col- 
leoni, la  seconde  qu  on  ait  fondue  en  Italie*,  vérrlabl 
portrait  comme  celle  de  Gattamelata  àPadoue,  portrai! 

i.  Par  Verocchio,  1475. 
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réel  d'un  candottìere  assìs  sur  consolide  che  vai  de  ba- 
taìlle,  en  cuirasse,  avec  les  jambes  écartées,  le  buste 
Irop  courl,  la  physionomie  rude  d'un  soudard  qui  com- 
mande  et  qui  crie,  point  embelli,  mais  pris  sur  le  vìf  ei 
énergique.  En  face  est  SS.  Giovanni  e  Paolo^  une  église 
gothique^,  d'ungothiqueitalien,  partantgai;  les  piliers 
ronds,  les  arches  larges  et  bìen  évasées,  les  vitraux 
presque  tous  blancs,  écartent  de  l'esprit  les  idées  fu- 
nèbreset  mystiquesque  suggèr^nt  toutes  les  cathédraics 
du  Nord.  Gomme  le  Campo  Santo  à  Pise,  comme  Santa 
Grece  à  Florence,  Téglise  est  peuplée  de  tombeaux  ;  joi- 
gnez-y  ceux  des  Frarirc'estle  mausoléedeia  république. 
La  plupart  sont  du  quinzième  ou  des  premières  années 
du  seizième  siècle,  Tàge  éclatant  de  la  citc,  ccluioù  les 
grands  hommcs  et  Ics  grandes  actions  qui  finissent  sont 
encore  de  date  assez  recente  pour  que  l'art  nouveau,  qui 
se  degagé,  puisse  en  recueillir  Timage  et  en  exprimer  la 
sincérité  ;  d'autres  montrent  Taube  de  cette  grande  lu- 
mière ;  d'autres  encore  en  montrent  le  déclin,  et  Fon 
suit  ainsi  sur  une  rangée  de  sépulcres,  Thistoìre  du  genie 
humain  depuis  son  éclosion,  à  travers  sa  virilité,  jusqu'à 
sa  décadence. 

Dans  le  monument  du  doge  Morosini,  mort  en  1382, 
la  pure  forme  gothique  s  épanouit  avec  toutes  ses  élé- 
gances.  Une  arcade  fleuronnée  festonne  ses  dentelurcs 
au-dessus  du  mort.  Aux  deux  còtés  montent  deux  pe- 
tites  tourelles  charmantes,portées  par  des  colonnettcs 
agrémentées  de  trèfles,  brodées  de  figurines,  hérissées 
de  clocherset  de  clochetons,  sorte  de  végétation  delicate 
où  le  marbré  se  hérisse  et  s'épanouit  comme  une  piante 
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épìneusequì  déploie  ensemble  ses  aìguilles  et  sesfleurd. 
Le  doge  dort  les  maìns  croisécs  sur  sa  poitrine.  Ce  soni 
là  les  vrais  monumenls  funéraires  :  une  alcòve,  parfois 
avec  son  baldaquin  ou  sa  courline*,  un  lit  de  marbré 
sculpté,  ornementé,  comme  Testrade  de  bois  sur  laquelle 
les  vieux  membres  de  Tbomme  vivant  se  reposaient  la 
nuli,  et,au  dedans,  Thomme  vétu  comme  à  son  ordi- 
naire,  calme  danssonsommeil,  confiant  et  pìeuz  parce 
qu4l  s'est  bien  acquitté  de  la  vie,  vérilable  effigie  sana 
emphase  ni  angoisses,  et  qui  laisse  aux  survivants 
Timage  grave  et  pacifique  que  Icur  mémoire  doit  re- 
lenir. 

Voilà  le  sérieux  du  moyen  àge.  Déjà  pourtant  sous  la 
sévéritéreligieuscon  voit  poindre  lesentimentdesformes 
corporellesvivantes,quiseront  la  découverle  propre  du 
siècle  suivant.  Dans  le  mausolèo  du  doge  Marco  Corner, 
entro  les  cinq  arcades  ogivales  dentelées  de  trèfles  oc 
coiffées  de  fins  clochetons,  des  Verlus,  de  joyeux  angcs 
en  longues  robes  regardent  avec  des  expressions  spoii- 
lanées  et  frappantes.  Dans  cotte  aurore  de  la  découverle, 
l'artiste  risquait  naivement  des  pbysionomics,  des  aira 
de  téte  que  les  maitrcs  uitcricurs  ontrejetés  par  dignité 
et  pour  obéir  aux  règles.  En  cela,  la  Renaissance,  qui 
réduisait  Tart  à  lanoblesse  ciassique,  l'a  vraiment  amoin- 
dri,  comme  les  puristcs  denolre  dix-septième  siècle  ont 
appauvri  le  riclie  langage  du  seizième. 

A  mesure  qu'on  avance,  on  voit  se  dégager  quelque 
trait  de  l'art  nouveau.  Dans  le  tombeau  du  doge  Anto- 
nio Yenier,  mort  en  1400,  le  paganismo  de  ìa  Renais- 
sance afflpurc  par  un  dctail  de  l'ornemenlation,  —  les 


i.  Tombeau  du  doge  Timaso  Mooenigo,  14i9. 
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niches  à  coquille.  Tout  le  reste  est  encore  anguleux, 
fleuronné,  effiié  délicatement,  gothìque,  la  sculpturc 
commel'architecture.  Aussilestétessontunpeulourdes, 
maladroiles,  trop  courtes  et  parfois  portées  par  un  col 
tordu.  Les  artìstes  copient  le  réel  :  ìisn'ont  pas  encore 
fait  un  choix  définìtìf  dansles  proportions,  ìls  ne  savent 
pas  le  canon  des  statuaires  grecs,  ils  sont  encore  pion- 
gcs  dansl'observation  etdans  Timitation  de  la  vie  ;  mais 
Icurs  maladresses  sont  délicieuses.  La  Madone,  qui  a  le 
cou  trop  penché,  serre  son  fils  avec  une  tendresse  si  vive! 
Il  y  a  tant  de  bonté,  de  candeur  dans  ces  tétes  de  jeunes 
fiUes  un  peu  rondes!  Les  cinq  vierges  dans  leurs  niches 
a  coquille  ont  une  fraìcheur  de  jeunesse  et  de  vérité  si 
penetrante  I  Rienne  metoucheautantqueces  sculptures 
par  lesquelles  se  clót  l'art  du  moyen  àge*.  Toutes  ces 
oeuvres  sont  inventées^  nalionales,  bourgeoises  parfois 
si  Tonveut,  mais  d'une  vitalité  incomparable.  Ladomi- 
nation  eclatante  et  accablante  de  la  beante  cìassique 
n'élait  point  venne  discipliner  Télan  des  génies  origi- 
naux;  ily  avaitdes  arts  de  province,  accommodés  aucli- 
mat,  au  pays,  à  tout  l'ensemble  des  moeurs  qui  les 
entouraient,  encore  affranchies  des  académies  et  des 
capitales.  Rienau  monde  nevaut  Foriginalité  véritable, 
le  sentimeiit  intime  et  complet,  l'àme  entière  empreinte 
dans  une  oeuvre  ;  l'oeuvre  alors  est  aussi  individuclle, 
aussi  richc  de  nuances  que  cetle  ame.  On  y  croit  ;  le 
marbré  devient  une  sorte  de  journal  où  se  sont  depo- 
sti s  toutes  les  confidcnces  d'une  vie  humaine. 
Si   Ton  fait  quf^lqncs   pas   en   suivant  le  co'urs  du 

i .  Comparcz  les  sculptures  du  tomboau  du  dernicr  due  de  Bretagnc 
à  N;irrtes,"du  lombeau  des  dcrnicrs  ducs  de  Bourg^ogne  et  de  Fiandre  à 
Dijon  et  à  Brou,  du  tombcau  (ics  enfonls  de  Charles  Vili  à  Tours. 
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siècle^  on  seni  diminuér  par  degrés  cette  simplicité  et 
celle  naiveté  de  Tart.  Lemonuoienl  funéraire  sechange 
en  une  pompe  héroìque.  Des  arcades  rondes  développent 
leur  noble  courbe  au-dessus  du  mori.  Des  arabesques 
courent  gaiementsur  les  bordurespolies.  Des  colonne* 
se  rangenlcn  fìles,  épanouissant  leur  chapiteau  d'aca  n- 
Ihe  ;  parfois  elles  s'étagent  les  unes  sur  les  aulres,  el 
les  quatre  ordres  d'architeclure  développent  leur  va- 
riété pour  le  plaìsìr  desyeux.  Le  lombeau  devient  alors 
un  are  de  IriQmphe  colossal  ;  quelques-uns  ont  vingl 
slalues,  presque  de  grandeur  naturelle.  L'idée  de  la 
mori  disparati  ;  le  défunt  n'esl  plus  couché  atlendant 
la  résurreclion  et  le  jour  supreme,  il  est  assis  el  rc- 
garde  ;  a  il  revit  »  dans  le  marbré,  comme  dil  ambi- 
lieusemenl  une  épifaphe.  Pareillemenl,  les  stalues  qui 
ornenl  son  mémorial  se  transforment  par  degrés.  Au 
milieu  du  quinzième  siede,  elles  sont  encore  mainlcs 
fois  roides  el  génées  ;  les  jambes  des  jcunes  guerrieis 
soni  un  peu  gréles,  comme  celles  des  arclianges  du  Pé- 
rugin  ;  elles  soni  chargées  de  genouillères  et  de  bo(- 
lines  à  téle  de  lion,  dans  lesquelles  les  réminiscences 
de  Tarmure  féodale  se  mélent  à  Tadmiralion  du  cos- 
lume  antique.  Corps  et  lèles,  loul  avoisine  le  réel , 
l'excellence  des  figures  consisle  dans  leur  sérieux  invo- 
lonlaire,  dans  leur  expression  inlense  el  simple,  dans 
la  force  de  leur  allilude,  dans  leur  regard  fixe  et  prc- 
fond.  Aux  approches  du  seizième  siècle,  Taisance  et  le 
rnouvemenl  leurviennent.  Les  draperies  se  tordenl  et  se 

1.  Tombeaux  de  P.  Mocenigo,  mori  ea  1476;  —  de  Marcello,  mort  en 
1474; —  de  Bonzìo,  mort  en  1508;  — de  Loredaa,  morten  1509.  — 
Aux  Frari,  tombeaux  de  Nicolas,  mort  en^47?;  --  di  Pcraro,  mort  cn 
1503. 
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déploient  grandement  autour  dcs  corps  robustes.  Les 
muscles  se  soulèyent  et  se  montrent.  Les  jeunes  cheva- 
liers  du  moyen  àge  sont  maintenant  des  athlètes  et  dea 
éphèbes.  Lesvierges,  immobìles  et  encapuchonnées  dana 
leurs  manteaux  sévères,  commencent  à  sourire  et  à  s'a- 
giter.  Leurs  robes  grecques,  froissées  et  tombanfes,  lais- 
sent  Toir  leur  sein  nu  et  la  forme  svelte  de  leurs  pieds 
charmants.  Penchées,  demi-renversées,  ployées  sur  le 
flanc,  fièrement  debout  et  songeuses,  elles  étalent,  sous 
leurs  draperies  tordues,  les  diversités  de  la  forme  vi- 
yante,  et  V(bì\  suìt  les  courbes  harmonieuses  du  bel 
animai  humain  qui,  au  repos,  enmouvement,  dans  toutes 
les  attitudes,  n'a.qu'à  se  laisscr  vivre  pour  éti^e  heureux 
et  parfait. 

Nulle  part  elles  ne  sont  plus  belles  que  sur  le  tom- 
beau  du  doge  Vendramini^  L'art  y  estencore  simple  et 
dans  sa  première  fleur;  la  gravite  ancienne  subsiste 
tout  entière  ;  mais  le  goùt  poétique  et  pittoresque  qui 
commence  a  poindre  y  verse  déjà  sa  richesseet  son  éclat. 
Sous  des  arcades  de  fleurons  d'or,  dans  les  intervalles 
d'une  colonnade  corinthienne,  des  guerriers  et  dis 
femmes  drapées  à  l'antique  regardent  ou  pleurent.  lls 
ne  se  démènent  point,  ils  ne  cherchent  point  à  attirer 
1  alteution  ;  leur  expression  contenue  n'en  est  que  plus 
forte.  C'est  leur  corps  tout  entier,  e' est  leur  type  et 
leur  structure,  c'est  leur  vigoureux  col,  leur  ampie  et 
magnifiquc  cheveiure,  c'est  leur  visage  si  peu  nuance 
qui  parie.  Une  l'emme  lève  tristement  les  yeux  au  ciel , 
uneautre,  demi-renversée,  pousseun  cri  ;  on  dirait  dcs 
figures  de  Jean  Bellin.  Elles  sont  de  cet  àge  puissant 

4.  Mìrtea  1470. 
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et  limite  où  le  modfie  comme  Tartiste,  réduit  à  cinq 
ou  six  sentimeiits  énergiques,  emploie  à  les  éprouver  sa 
tensibilité  ìntacte,  etconcentre  en  un  cffort  des  facultés 
complètes,  qui  plus  tard  s*émousseront  par  la  jouissance 
et  se  disperseront  sur  les  détails. 

Avec  le  seizième  siede,  toutes  les  grandes  passions 
(inissent.  Les  tombeaux  deviennent  de  grandes  machincs 
d'opera.  Celuì  du  doge  Pesaro,  mort  en  1669*,  n*cst 
qu'une  gigantesque  décoration  de  cour,  qui  monte  en- 
tassant  son  luxe  emphatique.  —  Quatre  nègres  vétus 
de  bianc,  courbés  sur  des  coussìns,  soutiennent  le  sc*- 
cond  étagc,  et  leurs  Faces  de  moricauds  grimacent  sur 
leurs  corps  de  portefaix  ;  entro  eux,  par  un  contraste 
grossier,  parade  un  squelette.  Pour  le  doge,  il  se  rejette 
en  arrière  avec  une  importance  de  grand  seigneur  qui 
dirait  :  fi  dono  !  à  des  malotrus.  Des  chimères  ramponi 
à  ses  picds,  un  baldaquin  se  déploie  sur  sa  téte,  et,  des 
deux  còtés,  des  groupes  àc  statues  étalent  leurs  mincs 
déclamatoires  ou  sentimentales.  —  Aillcurs,  dans  le 
lomhcau  du  doge  Valier*,  on  voit  l'art  quilter  la  bour- 
soudure  pour  la  mignardise.  L'alcove  mortuairè  s'enve- 
loppe  dans  un  vaste  rideau  de  marbré  jaune  brochc  de 
fleurs,  quc  relèvent  une  quantilé  de  pelits  anges  nus,  fo- 
làtres  comme  des  amours.  Le  doge  a  la  dignité  d'un 
magistrat,  et  sa  l'emme,  frisée,  ridéc,  vétue  d'étofl'es 
tortillées,  retrousse  délicatement  sa  main  gauche  avec 
un  air  de  douairière.  Plus  bas,  une  Victoire  de  trumeau 
couronne  le  bon  vieillard,  qui  semble  parent  de  Béli- 
saire,  et,  tout  alentour,  des  bas-reliefs  présentent  des 

i.  Aux  Fi  ari. 

2.  Mort  en  1656,  mais  le  tombeau  est  du  dix-huitième  siede;  — à 
San  Giovanni. 
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groupcs  de  femmes  gracieuses  el  sensibles^qui  font  des 
gestes  de  sai»n. 

Tout  cela  est  de  Vart  gate,  mais  c'est  encorede  Tart; 
je  veux  dire  que  le  sculpteur  et  ses  contcmporains  ont 
un  goùt  personnel  et  véritable,  qu'ils  aiment  certaines 
choscs  dans  leur  monde  el  dans  leur  vie,  qu'ils  les  imi- 
tent  el  les  embellissent,  que  leurs  préférences  ne  sont 
pas  une  affaire  d'académie,  une  oeuvre  dVducation, 
une  pedanterie  de  livres,  une  préféreuce  de  convention. 
Rien  d'aulre  dans  notre  siede.  Pour  la  froideur,  la  fa- 
deur,  la  recherche,  le  tombeau  de  Canova,  exécuté  sur 
ses  propres  dessins,  est  ridicule  :  une  grande  pyramide 
de  marbré  blanc  occupo  tout  le  champ  de  la  vue  ;  la 
porte  est  ouverte  :  c'est  là  que  l'artiste  veut  reposer, 
comme  un  pharaon  dans  son  sépulcre.  Yers  la  porte 
s*avance  une  procession  de  figures  sentimentales,  des 
Atalas,  des  Eudores,  des  Cymodocées,  un  genie  nu  qui 
dort  éteignant  sa  torche,  un  autre  qui  soupire,  la  téte 
tendi  ement  penchée,  comme  le  jeune  Joseph  de  Bitaubé. 
Un  lion  ailé  pleure  désespéré,  le  museau  sur  ses  pattes^ 
et  ses  pattes  sur  un  livre  ;  il  faudrait  vingl  minutes  à 
un  profcsseur  d  humanités  pour  commenter  ce  drame 
allégorique.  —  Près  de  là,  on  a  infligé  au  pauvre  Ti- 
ticn  un  tombeau  en  manière  de  portique,  luisant  et  ra- 
tissé  comme  une  pendule  de  Tempire,  orné  de  quatre 
jolies  femmes  spiritualistes  et  pensives,  de  deux  pauvres 
vieillards  expressifs,  aux  muscles  saillants  et  aigus,  de 
deux  jeunes  coiiTeurs  ailés  qui  portent  des  couronnes. 
On  dirait  que  ces  artistes  sont  vides  de  tonte  impres- 
<ion  propre,  qu'ils  n*ont  rien  à  dire  d'eux-mémes, 
ijue  le  corps  humain  ne  leur  parie  plus,  qu'ils  en  sont 
réduits  à  chercher  dans  leurs  portefeuilles  des  agence- 
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mcnts  de  lignes,  quc  tout  leur  talent  consiste  à  coin- 
biner  une  charade  intéressante  d*après  le  dernier  ma- 
nuel  de  symboliqueeld'esthétique.Lamort  est  quelque 
chosecependaiit,  et  il  semble  bien  qu'on  en  peut  parler 
sans  livre,  d*après  soi  ;  mais  je  commence  à  croìre  que 
nous  n'en  avons  plus  l'idée,  non  plus  que  celle  d'au- 
cunc  chose  extréme.  Nous  la  chassons  de  notre  esprit 
eomrne  un  bète  disproportionné  et  déplaisant  :  quand 
nous  suivons  un  enterrement,  c^est  par  décence  et  en 
causant  àvec  notre  voisin  d'aflaires  ou  de  littérature; 
nous  sommes  sortis  de  l'état  tragique.  Si  nous  entre- 
voyons  un  grand  malheiir  à  l'horizon,  c'est  tout  auplus 
un  coup  de  bourse  qui  nous  fera  passer  du  premier  au 
quatrième  étage.  Ce  qui  remplit  notre  imagination, 
c'est  une  infinite  diver<<ifiée  de  pelits  plaisirs  ou  tracas, 
visitcs,  écrilures,  conversations,  écbéances  et  le  reste. 
Éparpilléset  aplanis  comme  nous  le  sommes,  par  quelle 
partie  de  notre  àme  et  de  notre  expérience  comprcn- 
drions-nous  los  anxìétés,  les  terreurs  prolougées  et 
énormes,  les  joies  abandonnées  et  corporelles  qui  jadis 
s'élevaient  comme  des  montagnes  sur  le  niveau  de  la 
"sie  humaine?  L'art  vit  de  graiids  partis-prisycomnie  la 
critique  de  petites  nuanoes  démélées;  c*est  pourquoi 
nous  ne  sommes  plus  artistes,  mais  critiques. 

La  méme  idée  revient  quand  on  regarde  les  pein- 
tures.  Il  y  en  a  d'admirables  dans  une  cliapelle  dédiée 
au  Saint  rosaire.  L'une,  de  Titien,  est  le  Marlijre 
de  Saint  Pierre  de  Verone.  Dominiquin  a  répéié  ce 
méme  sujet  à  Bologne  ;  mais  une  peur  ignoble  défigure 
ses  personnagcs.  Ceuxde  Titien  sont  grands  comme  des 
combattants.  Ce  qui  l'a  frappé,  ce  n'est  point  Timpres- 
sion  grimagante  ou  douloureuse  d'un  visage  convulse  ; 
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c'est  le  puìssant  mouvement  d'un  meurtre,  le  dcploie* 

meni  du  bras  qui  frappe,  les  draperies  agitées  d*up 

fuyardqui  court,  l'élan  maginfique  des  arbres  qui  éten- 

denl  au-dessus  du  sang  et  des  armes  leurs  branchagcs 

sorabrcs.  Plus  véhément  encore  est  un  crucifieinent  du 

Tintoret.  Tout  s'y  remue  et  8*y  renverse  ;  la  poesìe  de 

la  lumière  et  de  Tombre  remplit  l'air  de  contrastes  écla- 

tants  et  lugubres.  Un  jet  de  ciarle  jaunatre  s'abat  en 

travcrs  sur  le  Christ  nu  quisemble  un  cadavrc  gloriGé. 

Au-dessus  de  lui,  lestétes  des  saintes  femrocs  nagcnt 

dans  un  ruissellement  d'air  splendide,  et  le  corps  du 

mauvais  larron,  sauvage  et  tordu,  bosselle  le  ciel  de  sa 

musculaUire  roussàtre.  Dans  colte  tempcle  du  jour 

troublé  et  intense,  il  semble  que  les  croix  vacillcnt, 

quc  les  suppliciés  vont  se  précipiter;  pour  achcvcr  la 

poignante  éinotion  et  le  désordre  grandiose,  on  apergoit 

dans  les  fonds,  sous  une  fumee  lumineuse,  un  amas  de 

corps  soulevés  qui  ressuscìtent.  —  Tout  le  haut  des  murs 

est  couvertde  peintures  pareilles  et  de  la  méme  mnin.  Le 

Clirisl  monte  au  ciel,  et,  aulour  de  lui,degrands  anges 

nus  lanccs  à  travers  l'espacc  somient  furieusemcnl 

dans  leurs  trompelles.  La  Yicrge  est  enlevce  par  une 

fonie  impctueuse  de  pelits  anges  tordus,  pendant  «j'^u'au- 

dessous  d'elle  les  apòtrcs  crient  et  se  renver^cnt.  De 

tous  cólés,  danstoules  Icstoiles,  la  lumière  vibre;  il  n'y 

a  pas  un  atome  de  Tair  qui  ne  fremisse,  et  la  vie  est  si 

debordante  qu'elle  transpirc  etfourmillepar  les  pierres, 

par  les  arltres,  par  l(;s  terrains,  par  les  nuages,  par 

Inule  coulcur  et  par  toufe  forme,  par  la  fièvre  univei- 

sollc  de  la  nature  inanimée. 
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Santa  Maria  delF  Orto.  —  San  Giobbe.  —  La  Giudeccar 

l  Gesuati.  27  avril. 

Je  vois  tous  les  jours  des  tableaux  de  Titien,  du  Tin- 
toret,  du  Veronése  ;  mais  il  ne  faut  pas  encore  que  j'en 
parie,  e  est  un  monde  compiei  et  trop  riche  ;  ce  Tintoret 
surtout  est  extraordinaire,  on  n'a  une  idée  de  lui  qu'à 
Venise. 

Àujourd'bui,  course  a  Santa  Maria  delf  Orlo  pour 
*  voir  ses  grandes  peintures,  VAdoralion  du  veau  d'or^  le 
Jugement  demier.  L'église  est  fermée,  les  tableaux  ont 
été  enievés,  roulés,  déposés  on  ne  sait  où;  Tédifice 
semble  abandonné  ;  sur  le  flanc,  est  un  cloitre  défoncé 
qui  sert  de  magasin  à  planches;  Therbe  pousse  verte  et 
drue  le  long  des  arcades.  Voilà  un  de  mes  plus  grands 
regrets  à  Venise. 

Le  gondolier  fait  le  tour  de  la  ville  par  le  nord,  et, 
devant  cette  plaine  de  lumière,  toutes  les  contrariétés, 
tous  les  mécomptes  s'oublient.  On  ne  se  lasse  pas  de  la 
mer,  de  l'horizon  inBni,  des  petitcs  bandes  lointaines 
de  terre  qui  émergent  sous  une  verdure  douteuse,  des 
étranges  rues  populaires,  presque  désertes,  où  les  bri- 
ques  des  maisons  vacillent  rongées  par  Teau,  où  le  bas 
des  pilotis,incrusté  de  coquilles,  s'est  tellement  aminci 
qu'ils  font  craindre  un  effondrement.  San  Giobbe  pa- 
rait  ;  c'est  une  petite  église  de  la  Renaissance,  bianche 
et  nue.  à  l'extérieur,  sauf  une  porte  délicatement  orne- 
mentée  et  elegante.  A  Tintérieur,  l'ornement  déborde; 
un  monument  de  Claude  Perrault,  emphatique  mais 
non  plat,  étale  au-dessus  d'une  urne  de  marbré  noir  un 

f.  n.  19 
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'  petit  ange  endormi,  gros  et  vigoureux,  qu'on  dirai!  pa- 
rent  des  chérubins  flamands ,  plus  bas,  des  lions  cou- 
ronnés  s'accroupissent  avec  la  solennité  grotesque  des 
bétes  héraldiques.  Si  décorée  et  si  gàlee  que  soit  une 
église  en  Italie,  elle  renferme  toujours  quelque  chose 
de  beau  ou  de  curìeux  ;  par  exemple  ici  un  bon  tableau 
de  Paris  Bordone,  un  vieux  saint  a  grande  barbe,  qui 
porte  sa  croix  entro  deux  compagnons,  et,  tout  a  coté, 
un  joli  cloitre  bordé  de  colonnes  qui  se  rejoignent  en 
arcades,  et  dont  la  citerne,  brodée  de  feuilles  d'acan- 
the,  s'épanouit  sur  une  esplanade  de  dalles.  Yoilà  Tagré* 
meni  de  ces  promenades  :  on  ne  sait  pas  ce  qu'on  ren- 
contrera  ;  pour  tout  bagage,  on  a  deux  ou  trois  noms 
dans  la  téle;  on  glisso  sur  l'eau  sans  cahot,  sans  bruit; 
personne  ne  vous  parie;  on  passe  d'une  église  do- 
ree,  peuplée  de  figures,  à  un  quartier  délabré,  soli- 
taire.  11  semble  qu'on  est  affranchi  de  son  corps,  et 
que  quelque  genie  bienfaisant  se  plaise  à  faire  pas- 
ser  des  spectacles  et  des  fantasmagorìes  devant  votre 
àme. 

La  gondole  longe  Sainta  Chiara  et  Texlérieur  du 
champ  de  Mars.  Les  espaces  d'eau  deviennent  plus  lar- 
ges,  et  des  ondulations  diaprées  roulent  lentement  sous 
la  brise,aYecleplusinexprimablemélangedetons  noyés 
et  fondus.  Ce  n*est  point  ici  de  Teau  ordinaire.  Enfer- 
mée  dans  les  canaux,  troublée  par  les  suintements  et 
les  infiltrations  de  la  colonie  humaine,  elle  a  pris  des 
rougeurs  terreuses,  des  teintcs  d'ocre  blafardes,  des 
noirceurs  bleuàtres  et  vaseuses,  en  sorte  qu'elle  res- 
semble  à  Tamas  de  yingt  couleurs  brouillées  ensemble 
sur  la  méme  palette.  Sous  un  ciel  du  Nord,  elle  serait 
lugubre  ;  sous  rillumination  du  soleil  et  la  soie  d'azur 
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teiidre  qui  tepd  ìci  toute  la  coupole  celeste,  elle  remplit 
les  yeux  (Uuii  plaisir  prcsque  physique.Véritablementy 
on  nage  dans  la  lumière.  Le  ciel  la  verse,  Teau  la  co- 
lóre, les  reflets  la  centuplent  ;  il  n'y  a  pas  jusqu'aux 
maisons  blanckes  et  roses  qui  ne  la  renvoient,  et  la 
poesie  des  formes  vient  achever  la  poesie  du  jour.  Meme 
dans  ce  quartier  abandonné  et  misérable,  on  aper^oit 
des  palais,  des  fagades  décorées  de  colonnes.  Des 
maisons  médiocres  ou  pauvres  ont  de  grands  balcons 
enfermés  dans  des  balustres,  des  fenétres  dentelées  de 
trèfles  ou  coìffées  d'ogives,  des  reliefs  de  feuillages 
et  d'épines  entrelacés.  Le  ré  ve  vieut,  et  on  n'en  sort 
pas.  En  vain  le  canal  de  la  Giudecca,  presque  vide, 
semble  attendre  des  flottes  pour  peupler  son  noble 
port  ;  on  ne  songe  qu'aux  couleurs  et  aux  lignes.  Trois 
lignes  et  trois  couleurs  font  tout  le  spectacle  :  le  large 
cristal  mouvant,  glauque  et  sombre,  qui  tourne  avec 
une  dure  couleur  luisante  ;  au-dessus,  détachée  en  vif 
relief,  la  file  des  bàtisses  qui  suìt  sa  courbure;  plus 
haut  enfin,  le  ciel  clair,  infini,  presque  pale. 

Le  batelier  aborde  et  prétend  quMl  faut  voir  l'église 
des  Gesuati.  On  apersi t  une  pompeuse  fagade  de  gi- 
gantesques  colonnes  composites,  puis  une  nef  dont  la 
colonnade  corinthienne  s'encastre  prétentieusement 
dans  de  larges  piliers;  sur  les  flancs,  de  petites  cha- 
pelles  dont  les  frontons  grecs  portent  des  consoles  cour- 
bes  ;  un  revétement  de  marbres  bigarrés,  une  infinito 
de  statues  et  de  bas-reliefs  fades  et  bien  propres  ;  au 
plafond,  une  jolie  peinture  de  boudoir,  de  fines  jambes 
nues  et  roses;  —  bref,  un  luxe  froid,  un  étalage  de 
mignardises  coùteuses.  Le  dix-huitième  siècle  italien 
est  encore  pire  que  le  nòtre.  Nos  oeuvres  gardent  tou* 
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jours  quelque  mesure,  parce  qu'elles  gardent  quel- 
que  finesse;  pour  eux,  ils  s*asseoient  triomphale- 
ment  dans  l'extra vagance.  J*ai  yu  hier  une  autre  église 
pareille,  celle  des  Gesuiti.  Sur  les  murs  et  le  par- 
vis,  des  marbres  verts  et  blancs  s'iiicrustent  les  uns 
dans  les  autres  pour  former  des  fleurs  et  des  ramages. 
Sur  les  voùtos,  l'or  tortillé  dessine  des  vases,  des  pom- 
pons  et  des  parafes,  et  le  tout  semble  un  papier  de  sa- 
lon^yelouté  et  doré,dont  le  prix  tenterà  quelque  enri- 
chi.  On  ne  saurait  compter  les  urnes,  les  lyres,  les 
flammes,  les  feuillages,  les  guirlandes  blanches  qui 
bosscUent  les  dòmes.  Des  colonncs  torses,  en  marbré 
vert  écaillé  de  blanc,  soutiennent  le  baldaquin  de  l'au- 
tei,  aù  des  statucs  maigres  et  sentimenlalcs,  —  le  Cbrist 
avee  sa  croix,  Dieu  le  Pére  assis  sur  un  enorme  globe 
de  marbré  blanc,  —  paradent  portées  par  les  anges  ; 
tous  deux  s  abritent  sous  un  toit  de  marbré  écailleux, 
si  baroque  qu'on  ne  peut  s'empécher  de  rire.  L'emphase 
grotesque  éclate  jusque  dans  les  grandes  lignes  archi- 
teclurales;  ils  ne  se  sont  pas  contentés  des  formes  ordi- 
naires,  ils  ont  élargi  la  voùte  de  leur  ncf  jusqu'à  lui 
donncr  une  courbure  basse  semblable  à  celle  d'un 
pont,  et  Tont  flanquée  de  coupoles  qui  semblent  le  creux 
d'un  bouclier.  On  sent  l'effort  de  Timagination  qui  tra- 
vaille  à  vide,  qui  aboulit  à  une  rhétorique  de  superla- 
tifs  et  de  concetti,  et  qui,  en  phrases  ronflantes  et  pò- 
lies,  arrange  un  eulte  de  salon  pour  les  dames  et  les 
mondains. 

Toutes  ces  sottises  de  la  décadence  disparaissent  de- 
vant  deux  tableaux  du  grand  siede.  Le  premier  est  une. 
Assomption  du  Tintoret.  Autour  du  tombeau  de  la 
Yicrge,  de  grands  vieillards  se  penchent  et  s'étonnent 
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avec  des  gesles  tragiques  ;  ils  ont  ces  airs  de  téle  sei- 
gneuriaux  etrudes  qui  s'accordentsi  bienchez  Ics  pein- 
tres  de  Yenise  avec  le  froissement  violenl  des  draperies 
et  les  puissants  effets  d'ombre  ^  de  lumière  ci  de  cou- 
leur.  Plus  hautf  la  Vierge  tonrbillonne,  et  les  teintes 
pàles,  noyées,  changeantes  de  sa  robe  violette  rendent 
eneore  plus  frappants  sa  vigoureuse  figure  brune,  son 
front  petit,  ses  cbcveuz  bas  plantés,  son  attitude  virile. 
Une  femme  du  peuple,  énergique  et  splendide  eomme 
une  reine,  voilà  l'idée  qui  sauté  aux  yeux;  nul  peintre 
n'a  aimé  davantage  la  pompe  et  la  sincérité  de  la  force. 
Tintoret  voit  dans  les  rues  une  marchande  ou  une  ba- 
telière,  il  en  emporte  l'image  complète  et  sauvage,  il 
l'enveloppe  du  lustre  patricien  et  orientai  des  cérémo- 
nies  princières,  il  verse  alentour  un  déluge  de  petites 
tétes  cravatées  d'ailes,  il  en  jette  jusque  sur  les  linges 
quetiennent  les  apòtres.  Il  ne  s'inquiète  pas  si  sa  volée 
d'anges  ressemble  a  unplat  de  tétes  coupées;  d'unjet^il 
a  traduit  sur  la  toile  son  apparition  instantanée,  il  s'en 
va,  son  oeuvre  est  faite. 

L'autre  tableau,  un  Saint  Laurent  de  Titien,  semble 
une  fantaisie  d'un  Rembrandt  italien,  une  vision  dans 
Tombre.  Il  fait  nuit  ;  on  ne  distingue  d'abord  qu'une 
grande  noirceur,  tachée  vaguement  de  deux  ou  trois  lu« 
mières.  C'est  une  largo  rue.  Dans  une  teinte  blafarde 
comme  celle  d'une  cave  où  meurt  un  flambeau,  on  dé- 
méle,  à  leur  noirceur  plus  opaque,des  architectures,  une 
statue,  une  fonie  lointaine.  Une  lanterne  étrange,  une 
sorte  de  torche  enfermée  dans  un  grillage  de  fer  luit  au 
bout  d*un  bàton,  et  le  brasier  allonge  sur  le  pavé  ses 
rougeurs  sinistres.  Près  de  là,  un  superbe  bourreau, 
sorte  de  portefaix  tragique,  se  penche  en  arrière,  et 
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lesmuscles  de  sa  poitrine  s'enflent  avec  des  tons  vincux, 
avec  un  puissant  relief  sur  son  torse  herculéen  ;  autour 
de  lui,  des  reflets  noirs  se  posent  sur  les  cuirasses  ou 
tremblolent  sur  l'acìer  bleui  des  lances.  Cependant  une 
flambée  de  lumière  tombe  du  haut  du  ciel,  pergant  les 
.ténèbres  comme  une  gioire  ;  la  trainée  lumineuse  ar- 
rivo sur  le  corps  blanc  du  martyr  en  éveillant  sur  son 
passage  les  chatoiements  jaunàtres,  les  palpitations  in- 
dislinctes  et  le  mystérieux  frémissement  des  poussières 
de  l'ombre. 


MoBors  et  figures.  37  «mL 

Au  théàtre  Benedetto,  ce  soir.  Yers  minuit,  au  ro- 
tour,  les  ruelles  à  peine  éclairées,  tortueuses,  étran- 
glces  entro  les  hautes  maisons,  semblent  des  coupé- 
gorge. 

Pauvre  théàtre  :  il  est  presque  vide  ;  sur  Ténorme 
quantité  de  logos,  il  y  en  a  une  vingtaine  demi-pleines. 
Beaucoup  de  petits  bourgeois  et  méme  de  gens  du  peu- 
ple  sont  au  parterre.  —  Et  la  salle  est  belle. 

On  joue  ce  soir  Marie  Stuart^  traduite  de  Schiller. 
Demain  on  jouera  un'  interessantissima  comedia  del 
signore  Dumas  padrey  Mademoiselle  de  Belle-Ile.  J'en 
ai  vu  d'autres  de  lui  à  Florence.  Nous  fournissons  à 
tonte  TEurope  les  vaudevilles,  la  comédie,  Ics  romana 
agréables,  les  objets  de  toilette,  etc.  J'ai  vu  à  Tétran- 
ger,  sur  les  tables  des  grands  seigneurs,  des  recueils 
de  chansons  grivoises,  dans  des  bibliotlièques  splen« 
dides  les  romans  de  Paul  de  Kock,  richemcnt  rcliés, 
au  premier  rang.  C'est  là-dessus  qu'on  nous  juge  :  mai- 


VENISB.  295 

tres  de  danse,  coiffeurs,  yaudevillistes,  lorettes,  mo- 
distes,  on  ne  iious  accorde  guère  d'autres  tìtres,  sauf 
peut-étre  celui  de  soldats. 

Le  personnel  du  théàtre  est  aussi  piteuxque  possible. 
Les  figures  des  musiciens  sont  à  peindre;  on  dirait 
de  YÌeux  tailleurs  crasseux  et  fatigués.  Le  souffleur  souf- 
flé si  haut  que  sa  voix  fait  une  basse  continue.  Marie 
Stuart,  en  robe  de  velours  noir,  a  des  mains  de  portière  ; 
certainement  elle  fait  elle-méme  sa  cuisine  et  balaye  sa 
chambre  ;  du  reste  elle  a  de  la  vigueur,  une  sorte  d  e- 
nergie  furieuse  et  brutale.  Elisabeth,  fardée  d'un  pied 
de  rouge,  enharnachée  de  fanfreluches  et  de  verrote- 
ries,  lui  répond  d'une  voix  étranglée  et  sifflante  ;  ce 
sont  deux  femmes  de  la  halle  qui  se  prennent  de  bec. 
Pour  engager  Mortimer  à  assassiner  sa  rivale,  elle  se  de- 
méne  comme  une  possédée^  Tous  chargent  horrible- 
ment  ;  peut-étre  cela  est-il  nécessaire  pour  un  parterre 
italien.  On  a  rappelé  trois  foia  Marie  Stuart  après  la 
scène  où  elle  injurie  Elisabeth. 

Ce  n'est  qu'un  théàtre  secondaire.  La  Fenice  et  les 
principaux  sont  fermés.  La  nation  est  si  hostile  à  TAu- 
triche  qu'un  noble,  indifférent  ou  politique,  n'oserait 
y  aller  ;  ce  serait  un  signe  d'allégresse,  il  serait  bue. 
Devant  de  pareilles  dispositions,  il  faut  bien  que  les 
théàtres  tombent.  Àu  reste,  tout  tombe.  La  Giudecca, 
qui  est  un  port  enorme,  n'a  presque  point  de  navires  ; 
le  commerce  et  les  affaires  vont  à  Trieste.  La  ville  est 
coupée  du  Milanais  par  les  douanes.  On  n'y  travaille 
pas  ;  la  tristesse  alanguit  tous  les  efforts  comme  tous 
les  plaisirs  ;  les  nobles  vivent  cloitrés  dans  leurs  terres  ; 
beaucoup  de  palais  se  dégradent,  quelques-uns  semblent 
abandonnés.  Sur  cent  vingt  mille  habitants,  il  y  a  qua* 
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rante  mille  pauvres,  dont  trente  mille  à  l'aumóne  et 
inscrits  sur  les  registres  de  secours.  J'ai  vu  le  rapport 
du  podestat  comte  Piero  Luigi  pour  les  quatre  dernières 
années.  Sur  780  000  florins  de  dépense,  il  y  en  a 
10000  pour  rinstruction,  129  000  pour  la  bienfai- 
"^ance,  et  encore  94  000  pour  la  ckarité  publique.  Je 
suis  alle  à  rhòpital  des  fous,  et  j'en  ai  les  statistiques  ; 
c'est  la  pellagre,  la  mauvaise  nourriture,  l'excès  de  la 
mìsere,  qui  fournissent  le  plus  d'aliénés.  Il  faut  dire 
que  les  impòts  sont  accablants.  On  me  cite  une  maison 
qui  rapporte  1000  florins  et  enpaye  400  dMmpdts.  Un 
podere,  c'est-à-dire  une  terre  avec  une  maison  d'habi- 
tation,  rend  1130  livres  et  en  paye  500.  Une  autre 
maison  à  Yenise  est  louée  238  florins  et  en  paye  64. 
En  general,  un  bien  fonder  paye  le  tiers  de  son  revenu. 
Ce  gros  morceau  une  fois  dévoré,  les  denls  du  fise  tra- 
vaillent  sur  une  autre  pièce  de  la  chose  imposable. 
Outre  les  droits  de  succession,  de  transmission,  de  con- 
sommation  et  autres,  outre  Timpót  payé  par  le  logis  et 
l'imp6t  leve  sur  la  patente  du  commergant,  il  y  a  une 
sorte  à'income-tax  comme  en  Angleterre.  Selon  le 
négociant  qui  me  donne  ces  détails,  catte  laxe  est  du 
vinglicme.  Un  commergant  paye  le  vingtièmc  de  ses 
bénéfìces  présumés,  un  employé  le  vingtième  de  son 
salaire.  Tant  pis  pour  lui,siau  boutdeTannée  son  gain 
est  moindrequ'il  n'a  prévu.  Tant  pis  pour  lui,  s'il  est 
nul,  Tant  pis,  pour  lui  s'il  perd.  Il  a  été  d'avance  obligó 
de  faire  sa  déclaration  sous  serment.  S'il  est  convaincu 
d'avoir  dissimulò  une  portion  de  son  gain,  il  paye  une 
grosse  amende,  et,  outre  cela,  il  est  passible  des  pcincs 
imposées  aux  faussaires.  Des  espions  choisis  pour  cet 
office  font  une  enquéte  sur  lui,  calculent  ce  qu'il  de- 
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pense  par  jour,  tant  pour  son  loyer,  tant  pour  ses  em- 
ployés  ou  domestiques,  tant  pour  sa  nourriture;  puis 
ils  conjecturent  son  bénéfice  d'après  sa  dépensc  di  là- 
dessus  contrólent  sa  déclaration.  Cela  fait  une  sorte 
d'inquisition  qui  decoupage  tonte  industrie.  Dans  cette 
misere  et  dans  cette  inertie,  les  étrangers  seuls  ont  de 
l'argent  ;  on  se  les  dispute.  Nulle  part  en  Italie  la  vie 
n'est  à  si  bon  marche  pour  un  voyageur  ;  une  barque 
pour  une  journée  entière  coùte  cinq  francs  ;  au  moìn- 
dre  signe,  les  gondoliers  se  précipitent  ;  ils  se  font  con- 
currence,  ils  vous  supplient  de  les  prendre  à  la  semaine 
et  vous  of  frent  des  rabais  ;  point  de  ville  où  un  homme 
de  mediocre  fortune  et  amateur  du  beau  serait  mieux 
pour  se  trouver  riche  et  pour  suivre  ses  réves  ;  il  suffit 
d'oublier  la  politique.  Il  est  vrai  que  les  Yénitiens  ne 
Toublient  pas.  Une  paysanne,à  quije  demandais  si  dans 
ce  pays-ci  on  aimait  les  Àutrichieos,  me  répondit  :  a  Nous 
les  aimons,  mais  dehors  (fuori).  »  Mon pauvre vieux  gon- 
doliere me  padani  de  sa  misere,  ajoutait  en  manière  de 
consolation  :  <(  Garibaldi  fera  quelque  chose.  »  —  Il 
parait  qu'ici  tout  le  monde,  jusqu'au  maire,  magistrat 
officiel,  est  patriote.  On  sait  qu'en  1 848  le  peuple,  arme 
de  morceaux  de  dalles  cassées,  a  chassé  les  soldats  au* 
trichiens  et  qu'ils'est  défendu  avec  un  courage  opiniàtre 
après  la  défaite  des  Piémontais  à  Novarre.  Quand  l'esca- 
dre  frangaise,  dans  la  dernière  guerre,  parut  en  vue 
de  la  ville,  ce  fut  un  delire,  et,  qui  plus  est,  un  de- 
lire contenu.  Au  premier  coup  de  canon  de  la  floUe, 
la  révolte  allait  éclater  ;  gens  du  peuple,  gondoliers, 
tous  étaient  prét3.  Plusieurs  sont  devenus  ious  en 
apprenant  Tarmistice.  Beaucoup  ont  émigré  et  sont 
établis  depuis  en  Lombardie;  ils  ne  peuvent  s'accoulu- 
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mer  a  la  pensee  que  Venise,  qui  seule  et  Ifialie  peii« 
dant  tant  de  siècies  avait  échappé  aux  élrangers,  de- 

1  meure  seule  en  Italie  aux  mains  des  étrangers  :  figurez- 
¥ous  dans  une  famiile  cinq  ou  six  soeurs  qui  deviennent 
des  dames,  et  la  dernìère,  la  plus  belle,  la  charmante 
Cendrillon,  qui  reste  servante. 

'       Mais,  servante  ou  dame,  elle  est  toujours^pour  un 
voyageur,  la  plus  gracieuse  et  la  plus  poétique  de  toutes  ; 
il  faut  faire  el'fort,  quandon  la  regarde,  pour  songer  aux 
intéréts  graves,  aux  affaires  politiques;  autrichienne 
ou  italiennOf  c'est  une  fée.  On  voudrait  habiter  ici  ; 
quel  songe  on  ferait  pendant  six  mois  I  quelle  prome- 
nade de  plaisir  dans  les  arts  et  dans  l'histoire  !  Il  y  a 
un  bréviaire  è  la  bibliothèque  de  Saint-Marc  que  Hem- 
ling,  le  grand  peintre  de  Bruges,  a  couvert  de  ses  dèli- 
cates  figures.  Il  y  a  des  éphémérides  de  Sanudo  en  cin- 
quante-huit  yolumes,  écrites  au  jour  le  jour  et  contant 
tout  le  détail  des  moeurs  au  commenceroent  du  seizième 
siede,  au  plus  beau  temps  de  la  peinture.  L'heureuse 
vie  que  celle  d'un  historien  amateur  de  tableaux  qui 
viendrait  ici  regarder,  réver,  écrire  !  Entre  deux  feuit 
lets,  on  apercevrait  au  plafond  de  la  bibliothèque  l'A- 
doration  des  Mages  de  Veronése,  les  personnages  en- 
cadrés  entre  deux  grandes  architectures,  la  noble  téte 
blanchie  et  la  splendide  robe  à  ramag^s  du  premier 
roi,  son  cortége,  le  déploiement  de  toutes  les  figures, 
ce  cheval  blanc  qui  se  redresse  aux  mains  d'un  servi* 
teur  amplement  drapé,  tout  en  haut  les  deux  anges, 
la  délicieuse  carnation  de  leurs  jambes  nues  et  Té- 
trange  beante  de  leurs  vélements  roses,  qui  semblent 
trcmpés  dans  une  lumière  magique.  On  scntirait  l'idée 
qui  s'exhalc  de  toute  cette  pompe,  celle  de  la  force 
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joyeuse,  épanouie,  abandonnée,  mais  toujours  noble, 
qui  nage  en  pleine  prosperile  et  en  plein  bonheur.  On 
descendrait  les  escaliers  de  marbré,  et  l'on  jouirait  à 
loisir  d'un  luxe  que  nul  monarque  de  TEurope  ne  pos- 
sedè. On  regarderait  sur  un  quai,  dans  l'ombre  moirée 
de  reflets,  quelques-unes  des  figures  qui  jadis  ont 
fourni  des  personnages  aux  grands  peintres,  une  petite 
fiUe  blonde  et  rousse  dont  les  cheveux  s'éparpillent  au 
bord  du  front  et  jouent  en  crépelures  folles,  —  le  ton 
sombre  et  rougeàtre  du  visage  et  du  col  d'un  batelier 
sous  son  vieux  chapeau  de  palile,  —  le  grand  nez  bus- 
qué,  les  yeux  vifs,  l'ampie  barbe  grìse  d'un  vieillard 
qui  eùt  servi  de  modèle  aux  patriarches  de  Titien,  — 
le  col  blanc  un  peu  gras,  les  joues  rosées,  les  beaux 
yeux  riants,  la  chevelure  ondulée  d'une  jeune  fille  qui 
marche  soulevant  sa  jupe.  On  sentirait  la  fécondité  et 
la  liberté  des  génies  qui,  de  ces  minces  motifs  incom- 
plets  et  épars,  ont  tire  une  si  riche  et  si  majestueuse 
symphonie.  On  s'en  irait  sur  le  quai  des  Esclavons  vers 
un  petit  banc  que  je  connais  bien,  et  là,  dans  Tombre 
qui  est  fraiche,  on  contemplerait  les  merveilleux  épan- 
chements  du  soleil,  la  mer  ancore  plus  eclatante  que  le 
ciel,  les  longues  yagues  qui  se  suivent  apportant  sur 
leur  dos  des  éclairs  innombrables  et  pacifiques,  les  pe- 
tits  flots,  les  remous  frélillants  sous  leurs  écailles  d'or; 
plus  loin,  Ifìs  églises,  les  maisons  rougeàtres  qui  s'élè* 
vent  comme  du  milieu  d'une  giace  polle,  et  cet  éternel 
ruissellement  de  splendeur  qui  semble  un  beau  sourire. 
—  On  pousserait  jusqu'aux  jardins  publics,  pour  voir 
les  iles  lointaines,  les  bancs  de  sable  indistincts,  la  mer 
quis'ouvre.  Tout  y  est  plainejusqu'à  l'horìzon,  plaine 
lustrée  et  fourroillante  d'étincelles,  d'un  bleu  verdàtre 
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de  turquoise  «ombre.  Les  yeux  seraient  loujours  viergea 
pour  cette  sensation.  Ils  nese  rassasieraientjamaìs  de 
regar  Jer  ces  blocs  de  pìeux  qui  sèment  leurs  poìnts  noirs 
sur  l'azur,  ces  iles  platcs  qui  font  une  petite  raie  delicate 
au  bout  de  la  mer  et  au  bas  du  ciel,  plus  loin  un  clo- 
cher,  la  tache  bianche  d'une  maison  éclairée  qui  à  cettc 
distance  parait  grande  comme  la  main,  et,gà  et  là,  la 
Toìie  roussàlre  d'un  bateau  de  péche  qui  revient,  len- 
tement  poussé  par  la  brise.  —  On  finirait  la  journée 
sur  la  place  Saint-Marc,  entro  un  sorbet  et  un  bouquet 
de  violettes;  on  écouterait  un  de  ces  airs  de  Bellini  ou 
de  Verdi  que  jouent  les  musiciens  ambulants.  Cepen- 
dant  on  laisserait  ses  yeux  remonter,  au-dessus  de  la 
place  éclairée,  vers  le  ciel  qui  semble  un  dòme  de  ve- 
lours noir  incrusté  de  clous  d*argent;  on  'suivrait  le 
contour  de  la  basilique,  qui,. bianche  comme  un  joyau 
de  marbré,  arrondit  dans  les  lénèbres  ses  bouquets  de 
folonnes  et  sa  denteile  de  statues.  —  On  aurait  passe 
un  an  comme  un  fumeur  d'opium,  et  ce  serait  tant 
mieux  :  le  seul  moyen  efficace  de  supportar  la  vie,  c'est 
d*oubIìer  la  vie. 


Les  derniers  siècies. 

C'est  à  peu  prSs  de  cette  fagon  que  les  hommes  en  ce 
pays  se  sont  arrangés  pour  supporler  leur  décadence. 
Cette  belle  ville  a  fini,  comme  ses  soeurs  les  républiques 
grecques,  en  paìenne,  par  la  nonchalance  et  la  volupté. 
On  y  trouve  bien,  de  temps  en  temps,  un  Frangois  Moro- 
8ini,  qui,  comme  Aratus  et  Philopoemen,  renouvelle 
rhéroìsme  et  les  victoìres  des  anciens  jours  ;  mais.à 
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partir  du  dix-septième  siede,  la  grande  carrière  est  fer- 
mée.  La  cité  municipale  et  bornée  se  trouve  faible, 
ainsi  qu'Athènes  et  Corinthe,  contre  ses  puissants  vòi- 
sins  militaires  ;  on  la  neglige  ou  on  la  tolcre  ;  les  Fran- 
gais^  les  AUemands  violent  impunément  sa  neulralité  ; 
elle  subsiste,  rien  de  plus,  et  ne  prctend  pas  davantage. 
Ses  noblcs  ne  songentplus  qu'à  s'amuser;  la  guerre 
et  la  polìtique  reculent  chez  elle  au  second  pian  ;  elle 
(ievient  galante  et  mondaine.  Avec  Palma  le  jeune  et 
Padovinano,  la  grande  peinture  tombe  ;  les  contours 
s'amollissent  et  deviennent  ronds  ;  le  soufflé  et  le  senti- 
ment  diminuent,  la  froideur  et  la  convention  vont  ré- 
gner;  on  ne  sait  plus  faire  des  corps  énergiques  et  sim- 
ples;  le  dernier  des  décorateurs  de  plafonds,  Tiepolo, 
est  un  maniériste  qui,  dans  ses  tableaux  religieux, 
cherche  le  mélodrame,  et,  dans  ses  tableaux  allcgori- 
ques,  le  mouvement  et  Teffet,  qui,  de  parti  pris,  boule- 
verse  ses  colonnes,  renverse  ses  pyramides,  déchire  ses 
nuages,  éparpille  ses  personnages,  de  manière  à  donner 
à  ses  scènes  Taspect  d'un  volcan  en  éruption.  Avec  lui, 
avec  Canaletti,  Guardi,  Longhi,  commence  une  autre 
peinture,  celle  de  paysage  et  de  genre.  L'imagination 
baisse  ;  on  copie  les  petites  scènes  de  la  vie  réelle  et  les 
heaux  aspects  des  édifìces  enyironnants  ;  on  imite  les 
domiiios,  les  jolis  minois,  les  gestes  coquets  et  provo- 
quants  des  dames  contemporaines.  On  les  représente  a 
leur  toilette,  à  leur  legon  de  musique,  à  leur  lever  ;  on 
peint  de  charmantes  mignonnes,  languissantes  et  ^ou- 
riantes,  malignes  et  moqueuses,  vraies  reines  de  bou- 
doir,  dont  les  petits  pieds  chaussés  de  satin,  la  taille 
ployante,  les  bras  délicats  emmaillotté^  de  dentelles, 
oecuperont  les  regards  et  les  comnliments  des  hommes. 
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Le  goùt  s'affine  et  s'affriaiide  en  méme  temps  qu'il  s'af- 
faditet  86  rétrécit.  Mais  ce  soir  de  la  cité  déchue  est 
aussi  doux  et  aussì  brillant  qu'un  coucher  de  soleil  vé- 
nitien.  Avec  l'insouciance,  la  gaieté  surabonde.  On  ne 
vòit  que  fétes  publiques  et  privées^dans  les  mémoires 
des  écrivaiiis  et  dans  les  tableaux  des  peintres.  —  Tantót 
c'est  un  festin  d'apparai  dans  une  superbe  salle  au  pla- 
fond festonné  d'or,  aux  hautes  fenétres  luisantes,  aux 
rideaux  de  cramoisi  pale  ;  le  doge  en  simarre  dine  avec 
les  magistrata  en  robes  pourpres  ;  des  visiteuses  mas- 
quées  glissent  sur  les  parquets,  et  rien  de  plus  élégant 
que  l'aristocratie  exquise  de  leurs  petits  pieds,  de  leurs 
cois  fréles,  de  leur  petit  tricorne  impudent  parmi  leurs 
jupes  chiffonnées  de  soie  jaune  ou  gris  de  perle.  — 
Tantót  c'est  une  regate  de  gondoles,  et  Fon  voit  sur  la 
mer,  entre  Saint-Marc  et  San  Giorgio,  l'enorme  Bucen- 
taure,  comme  un  leviathan   cuirassé  d'écailles  d'or, 
a u tour  duquel  des  escadrilles  de  barques  fendent  Teau 
de  leur  bec  d'acier.  Une  quantiié  de  jotis  dominos 
màles  et  femelles  voltigenl  sur  les  dalles  ;  la  mer  semble 
une  ardoìse  luisantesous  le  ciel  d'azur  tendre,  ouaté  de 
flocons  nuageux,  et,  tout  alentour,  comme  un  cadre 
précieux,  comme  une  fantastique  bordure  brodée  et 
dentelée,  les  Procuraties,  les  dómes,  les  palaia,  les  quais 
chargés  d'une  fonie  ricuse,  ceignent  la  grande  nappe 
marilime.  —  Des  seigneurs  qui  sont  à  Pavie  ayec  Gol- 
doni font  venir,  pour  retourner  à  Venise,  une  grande 
barque  de  plaisance,  converte  d*une  tento,  ornée  de 
peintures  et  de  sculptures,  munie  de  livres  et  d'instru- 
ments  de  musique  ;  ils  sont  dix  maitres,  et  ne  voyagent 
que  le  jour,  lentement,  choisissant  de  bons  gites,  ou 
bien,  à  défaut,  lo^eant  dsns  les  riches  monastères  de 
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bénédìcfins.  Tous  jouent  de  quelque  instrument,  Tiin 
du  vÌDloncelle,  trois  du  violon,  deux  du  hautbois,  l'un 
du  cor  du  cfaasse  et  Tautre  de  la  guitare.  Goldoni,  qui 
Seul  n'est  pas  musicien,  mei  en  vers  Ics  petits  événe- 
ments  du  voyage  et  les  recite  après  le  café.  Chaque  soir, 
ils  montent  sur  le  pont  pour  se  donner  un  concert,  et 
les  gens  des  deux  rivesaccourentenfoule,  agitant  leurs 
mouchoirs  et  applaudissant.  Arrivés  à  Crémone,  ils  sont  ' 
accueillis  avec  des  transports  de  joie  ;  ori  leur  donne  un 
grand  repas;  le  concert  recommence,  des  musìciens 
du  pays  se  joignent  a  eux,  et  toute  la  nuit  on  danse.  A 
chaque  nouvelle  couchée,  c'est  la  mémeallégresse'. — 
On  n'imagine  pas  une  plus  prompte  et  plus  universelle 
entente  du  plaisir  intelligent.  Les  protestants  qui , 
comme  Misson,  viennent  observer  ce  genre  de  vie  n'y 
coroprennent  rien  et  n'en  rapportent  que  du  scandale. 
La  manière  d'y  envisager  les  choses  y  est  aussi  paienne 
qu^au  temps  de  Polybe  ;  e* est  que  jamais  les  preoccupa - 
tions  morales  et  l'idée  germanique  du  devoir  n'y  ont 
pu  prendre  pied.  Au  temps  de  la  réforme,  un  écrivain 
déclarait  déjà  «  n'avoir  pas  connu  un  seul  Yénitien  qui 
fùt  partisan  de  Luther,  Calvm  et  autres;  tous  suiyent 
les  doctrines  d'Épicure  et  de  Cremonini,  son  interprete, 
premier  professeur  de  philosophie  à  Padoue,  lequel  aF- 
firme  que  notre  àme  est  engendrée  comme  celle  de 
Tanimal  brute  par  la  vertu  de  la  semence,  et  que  par- 
tantelle  est  mortelle.. •  Et,  parmi  lespartisans  decotte 
doctrme,  on  trouve  l'elite  de  la  cité,  en  particulier  ceux 
qui  ont  la  main  dans  le  gouvernement  *.  »  A  vrai  dire. 


1.  Goldoni,  Mémoires,  I'*parlie,  chap.  zìi. 

2-  Discorso  arutocratico,  cité  par  Darà, >t.  iV,  p.  17i« 
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ils  ne  se  soni  jamais  préoccupés  de  religion  que  pour 
reprimer  le  pape  :  théorieet  pratique,  idées  et  ìnstincts, 
ils  ont  hérité  des  moeurs  et  de  l'esprit  antiques,  etleur 
christianisme  n'est  qu^un  nom.  Gomme  les  anciens,  ìls 
ont  cté  d'abord  hcros  et  artistes,  puis  voluptueux  et  di- 
le(tantes  :  dans  Tun  comme  dans  l'autre  cas,  ils  ont 
réduit,  comme  les  anciens,  la  vie  au  présent.  Au  dìx- 
huitième  siècle,  on  pourrait  les  comparer  à  cesThébains 
de  la  décadcnce  qui  s'associaient  pour  manger  leurs 
biens  en  commun  et  léguaicnt  en  mourant  le  reste  de 
leur  fortune  aux  survivants  de  leurs  banquets.  Le  car- 
naval  dure  six  inois;  tout  le  monde,  méme  les  prétres, 
le  gardien  des  capucins,  le  nonce,  les  petits  enfants, 
Ics  gens  qui  vont  au  marche,  porlent  le  masque.  On 
voit  passer  des  processions  de  gens  déguisés,  en  cos- 
tumes  de  Fran(^ais,  d'avocats,  de  gondoliers,  de  Cala- 
biais,  de  soldats  espagnois,  avec  des  danses  et  des  in- 
struments  de  musique  ;  le  peuple  les  suit,  applaudit  ou 
sìffle.  Liberté  entière  ;  prince  ou  partisan,  tout  le  monde 
est  égal  ;  chacun  peut  apostropher  un  masque.  Des  py- 
ramides  d^hommes  font  «  des  tableaux  de  force  »  sur 
les  places;  des  arlequins  en  plein  vent  jouent  des  pa- 
rados. Sept  théàtres  sont  ouverts.  Des  improvisalcurs 
déclament,  et  les  comédicns  improvisent  des  scèucs 
plaisantes.  c(  Point  de  ville  où  la  licencc  rogne  plus 
souverainement^  )»  Le  président  De  Brosses  y  compte 
deux  fois  autant  de  courtisanes  qu*à  Paris,  toutes  d'une 
douceur  et  d'une  politesse  charmantes,  quelques-unes 

i.  Yoyez  les  peintures  du  carnaval  par  Tiepolo,  lesmémoires  de  Gozzi, 
Goldoni,  Casanova,  le  voyage  du  président  De  Brosses,  et  surtout  les 
quatre  volumes  alleniands  de  Maier,  4795;  —  au  diz-septième  siede, 
Amelot  de  La  Uoussaye,  Saint-Didier,  eUì. 


▼BMSB.  505 

du  plus  grand  ton.  «  Au  temps  du  carnaval,  il  y  a  sous 
les  arcades  des  Procuraties  autant  de  femmes  couchées 
qne  debout.  Dernièrement  on  a  arrété  cinq  cents  cour- 
tiers  d*amour.  »  Jugez  du  traGc.  Uopinion  le  favorise  ; 
un  lìoble  fait  venir  sa  maitresse  en  gondole  pour  le 
prendre  au  sortir  de  Saint-Marc;  un  procurateur  en 
robe  de  chambre  échange  publiquement  à  sa  fenétre 
des  agaceries  et  des  propos  joyeux  avec  une  courtisane 
conhue  qui  loge  cn  face  de  lui.  «  Un  mari  ne  fait  pas 
diffìculté  chez  lui  de  dire  qu'il  va  diner  chez  sa  cour- 
tisane, et  sa  femme  y  envoie  tout  ce  qu'il  ordonne.  » 
—  D'autre  part,  les  femmes  se  dédommagent;  quoi 
qu'elles  fassent,  on  le  teière.  E  donna  maritata^  ce 
mot  excuse  tout.  <x  Ce  serait  une  espèce  de  déshonnèur 
pour  une  femme  si  elle  n'avait  pas  un  homme  publi- 
quement sur  son  compte.  »  Le  mari  ne  l'accompagne 
jamais,  il  serait  ridicule;  il  accepte  à  sa  place  un  si- 
gisbé.  Parfois  ce  suppléant  est  désigné  dans  lecontrat; 
il  vient  le  matin  au  lever  de  la  dame,  prend  le  chocolat 
avec  elle,  Taide  à  sa  toilette,  la  conduit  partout  et  h 
sert  ;  souvent,  si  elle  est  très-noble,  elle  en  a  cinq  ou 
six,  et  le  spectacle  est  curieux  aux  églises  qnand  elle 
donne  à  l'un  son  bras,  à  Tautre  son  mouchoir,  à  Tautre 
ses  gants  ou  son  manteau.  —  La  mode  a  gagné  Ics  cou- 
vcnts.  «  Point  de  jeune  religieuse  bien  l'aite  qui  n'ait 
son  cavalicr  servant.  »  La  plupart  ont  été  cloìtrées  de 
force,  et  disent  qifelles  veulent  vivre  en  femmes  du 
monde.  EUes  sont  charmantes  «  aveclèurs  cheveux  fri- 
sés  et  annelés,  avec  leur  petite  pointe  de  gaze  bianche 
qui  avance  sur  le  front,  avec  Icur  habit  de  camelot 
blanc,  avec  les  flenrs  qu'elles  mettent  sur  leur  poitrine 
découverts,  »  Ellcspeuvent  voir  qui  leur  plaìt,enYo*ent 
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à  leurs  amis  des  bonbons,  des  bouquets;  au  carnaval, 

elles  se  déguisent  en  dames  et  méme  enhommes,  vicn- 

nent  ainsi  au  parloir,  et  y  font  venir  des  courtisancs 

masquées.  Elles  sortent  elles-mémes,  et  lon  peut  voir 

dans  ce  dròle  de  Casanova  pour  quelles  affaires.  De 

Brosses  conte  qu'à  son  arrivée  les  intrigues  trottaient 

enlre  tous  Ics  couvents  pour  savoir  «  lequel  aurait  Thon- 

neur  de  donner  une  maitresse  au  nouveau  nonce.  »  A 

vrai  dire,  il  n  y  a  plus  de  famille.  Dès  le  dix-septième 

siede,  les  hommes  disent  que  «  le  mariage  est  une 

pure  cérémonie  civile  qui  lie  Topinion  et  non  la  con- 

science.  »  De  plusieursfrères,unseulordinairement  se 

marie,  et  c'est  le  plus  sot  ;  à  lui  l'embarras  de  continuer 

la  maison;  souvent  les  autres  vivent  sous  le  méme  toit 

et  sont  les  sigisbés  de  safemme.  Ils  se  mettent  trois  cu 

quatre  pour  entretenir  une  maitresse  à  frais  communs. 

Les  pauvres  trafiquent  de  leurs  filles  toutes   petites. 

«  Sur  dix  qui  s'abandonnent,  disait  déjà  Saìnt-^Didier,  il 

y  en  a  neuf  dont  les  mères  et  les  tanles  font  elles- 

mémes  le  marche.  »  Là-dessus  suivent  les  détails,  qu'on 

croirait  empruntés  aux  bazars  de  TOrient.  —  Avec  la 

dissolution  du  ménage, vientlabandon  du  foyer.  Point 

de  visites  ;  on  se  rencontre  aux  casinos  privés  ou  pu- 

blics  ;  il  y  en  a  pour  les  dames  comme  pour  les  hommes. 

Point  de  bien-étre  intérieur;  un  palais  est  un  musée, 

un  mémorial  de  famille,  où  Ton  conche  la  nuit.  «  Dans 

le  palais  Foscarini,  il  y  a  deux  cents  pièces  d'apparte- 

ment  toutes  chargées  de  richesses,  mais  pas  un  cabinet 

cu  un  fauteuil  où  Ton  puisse  s'asseoir,  à  cause  de  la  dé- 

licatesse  des  sculptures.  »  Plus  d'aulorité  domestique. 

«  Les  parents  habillent  leurs  enfants  richement  dès 

qu*ils  peuvent  marcher.  »  On  voit  aux  bàmbins  de  cinq 


IXA 


-nTT 


YENISE.  S07 

ou  sìx  2^ns  des  casaquos  noircs  à  manteau,  garnies  de 
denlelles,  chamarrées  d'or  ci  d'argent.  Ils  sont  gàtés  à 
a  Texcès  ;  le  pére  n'ose  les  grondar.  A  dix-sept  ou  dix- 
huit  a.nSf  il  leur  donne  des  maitresses;  un  procurateur, 
affligé  de  ne  plus  avoir  son  fils  qui  passe  sa  vie  chcz 
une  cour tisane.)  vieni  lui-méme  le  prier  de  la  prendre 
a  domicile.  Le  relàchcmcntva  des  mocurs  aux  costumes; 
on  voit  des  gens  venir  a  la  messe  ou  sur  la  place  en 
pantoufles  et  en  robe  de  chambre  sous  Icur  manteau 
noir.  Une  quantité  de  nobles  indigents  vivent  en  para- 
sites  aux  dépens  des  cafetiers,  dont  ils  soni  la  peste. 
D'aulrcs,  demi-ruinés,  passenl  la  moitié  de  ia  journce 
au  lit  ;  leurs  pieds  passoni  par  les  draps  troués,  et  ce- 
pendant  Tabbé  de  la  maison  leur  fait  des  contes  lestes. 
Dans  celle  pourrìlure,quì  suil  la  mori  des  verlus  mili- 
tantes,  subsiste  un  Seul  poinl  vivant,  le  goùtdubeau.  La 
spirituelle  et  fine  peinture  de  paysage  et  de  genre  flcurit 
presque  jusqu'aux  derniers  jours.  La  musique  na:t,  et 
bientdl  passe  de  Péglise  au  Ihéàtre.  Quatrehdpilaux  de 
petites  filles  abandonnées  fournissent  des  séminaires  de 
musiciennes  et  de  chanteuses  incomparahles.  Presque 
tous  les  soirs  il  y  a,  sur  les  bords  du  Grand-Canal,  acadé- 
mìe  avec  musique,  et  «  avec  un  affolement  inconceva- 
ble,  »  le  peuple  se  presse  sur  les  gondoles  et  sur  les  quais 
pour  Técouter.  Au  Ihéàtre,  la  fine  et  capricieuse  fan* 
taisie  de  Gozzi  brode  au-dessus  de  toute  celle  misere  un 
lissu  diaphane  de  réveries  dorées  et  de  grotesques  diver- 
tissanls.  —  Lesraces  nobles  sont  belles  méme  dans  leur 
dclabremcnt  ;  rimaginalLon  poétique  qui  a  illuminé  les 
fortes  annécs  de  leur  jeunesse  les  accompagno  jusqu'au 
Seuil  de  leur  tombe  pour  échauffer  et  colorer  les  der- 
niers moraents  de  leur  vie,  et  ce  privilége  sauve  leur 
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décrépitttde,  comme  leur  àge  adulte,  des  deux  seuìs 
vices  impardonnablesy  Taigreur  et  la  vulgarité. 


Le  Lido. 

On  ne  peut  rìen  falre  fcF,  sìnon  réver;  encore  révrr 
est-il  un  mot  faux,  puisqu'il  désìgne  une  simple  diva- 
gation  de  la  ceryelley  un  va-et-vient  d*idéès  vagues  ;  si 
onréve  à  Venìse,  c'est  avec  des  sensations,  non  avec  des 
idées.  Pouf  la  centième  fois  aujourd'hui,  au  soleil  cou- 
chant,  j'ai  remarqué  en  mer  la  couleur  particulière  que 
Teau  prend  aux  environs  des  bancs  de  sable  ;  ce  sont 
des  teinles  fauves  de  bronze  florentin  où  ranipent  si- 
nueusement  de  longues  lueurs.  Le  rouge  de  Toccident 
s'y  peint  et  s'y  transforme  par  des  tons  d*orangé  ver- 
dàtre  ou  roussi.  ParFois  la  teinte  est  aurore,  comme  une 
draperìe  de  soie  qui  s'enfle  et  se  torlille  sous  un  soufflé 
d'air.  Au  delà,  les  infinis  clapolements  imperceptibles 
de  la  grande  nappe  bleue  se  mclent,  s'unissent,  éten- 
dent  entro  le  ciel  et  la  mer  un  réseau  de  blancheurs 
rayonnaiites;  la  barque  nage  dans  la  lumière;  c*est 
autour  d'elle  seulcment  qu'on  voit  le  vert  mèle  d'azur, 
toujours  changeant,  toujours  le  méme. 

Au  bout  d'une  heure,  on  arrivo  au  Lido;  c*est  un 
long  banc  de  sable  (]ui  protége  Yenise  contre  la  véri- 
table  mer.  Au  centro  est  une  église,  avec  un  villa^^e, 
tout  aleiitour,  des  jardins  palìssadés  de  nattes  de  paille 
et  reniplis  de  jeunes  arbres  fruitiers  ;  tout  cela  est  en 
fleur.  Sur  la  gauche,  on  voit  s'enfoncer  une  allée  d*ar- 
fares  plus  vieux,  mais  renouvelés  par  le  printemps  qui 
commence  ;leurstétes  rondes  sont  déjàbianches  comme 
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des  bouquets  dd  mariées.  On  avance,  et,  au  bout  de  troid 
cents  pas,YOÌci  la  grande  mer,  non  plus  immobile  et 
changée  en  lac  comme  à  Venise,  mais  sauvage  et  bruis- 
sante,  avec  le  heurt  éternel  de  son  flux  et  de  son  rellux, 
avec  le  bouillonnement  écumeux  de  sa  lame.  Personne 
sur  cette  longiic  bande  de  sable;  c'est  tout  au  plus  si, 
de  loin  enloin,  on  apergoit,  au  tournant  de  la  Icvée,  la  ca- 
pote grise  d'une  sentinelle.  Nul  bruit  humain.  On  mar- 
che dans  le  silence,  et  peu  à  peu  on  se  sent  enveloppé  dans 
la  grande  voix  monotone  de  la  nature  ;  les  pas  s'impri- 
ment  dans  le  sable  mouillé  ;  les  pieds  font  craquer  les 
coquìlles  qui  crient  ;  les  petits  crabos,  par  centaines,  se 
sauvent  d'une  course  oblique,  et,  sitdt  qu'ils  ont  été 
repris  par  le  flot,  ils  se  terrent.  Cependant  la  nuit  tombe, 
et  à  l'orient,  en  face,  tout  noircit.  Dans  Tobscurité  qui 
s^épaissit,  on  distingue  encore  deux  ou  trois  voiles  blan- 
ches  de  navires  ;  eiles  s'effacent;  les  tons  verdàtres  de 
Teau  Yont  s'assombrissant  et  se  noyant  dans  la  nuit  uni- 
verselle;  seule,de  temps  en  temps,une  vague  roule  sa 
neige  indisi incte  et  s'écrase  avec  un  petit  frissonnement 
contre  la  plage.  De  toutes  parts  s'élève,  comme  la  cla- 
meur  sourde  d  une  mente  lointaine,  un  infini  rugisse- 
ment  rauque,  qui,  dans  l'effacement  des  autres  sensa- 
tions,  vient  assaillir  Tàme  de  ses  menaces,  et  Ton  re- 
trouve  l'idée  qu'on  avaitperdue  à  Venise,  celle  de  la 
force  indomptable  et  de  la  méchanceté  de  la  mer. 

Au  retour,  du  còte  du  couchant,  le  ciel  est  comme 
une  braise,  ^t  le  rempart  de  maisons,  de  tours  et  d'é- 
glises  raye  la  rougeur  ardente  de  sa  noirceur  opaque. 
C'est  vraiment  l'image  d'un  monstrueux  incendio, 
comme  il  y  en  eut  dans  les  bouleversements  du  globe, 
lorsqu'une  éruption  de  lave  crevait  la  végétation  sécu- 
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laire.  Ilsemble  qu'une  fournaise  déchainée  flaiiiboie  là- 
bas,  hors  de  la  portée  des  yeux  ;  mais  à  portée  des  yeux 
sont  les  Yolées  d'éiincelles  avec  l'écarlate  sombre  des 
troncs  qui  brùleni  encore,  et  les  charbons  éteints,  af- 
faissés,  entassésparrécroulementetle  craquement  des 
grandes  foréts.  Leurs  ombres  funèbres  s'allongent  a 
rinfini  dans  l'eau  rougeàtre  et  yont  se  perdre  daas  la 
nuit,  qui  a  déjà  pose  son  linceul  sur  la  haute  mer 


La  tour  de  Saint-Marc.  29  ami. 

J'ai  promis  de  t'écrire  sur  la  peinture  vénitienne,  et 
de  jour  en  jour,  je  diffère.  Il  y  a  trop  de  grandes  oeu- 
vres,  et  l'oeuvre  est  trop  originale  ;  on  a  trop  de  sensa- 
tions,  on  ¥Ìt  ici  trop  pleinement  et  trop  vite  ;  on  est 
eomme  dans  une  forét  verte  et  drue  ;  il  est  bieu  plus 
coromode  de  s'asseoir  et  de  regarder  que  de  chercher 
un  sentier  ou  d'embrasser  un  ensemble;  on  se  laisse 
aller,  on  devient  paresseux;  on  se  souvient  toujours 
qu'il  faut  voir  ou  revoir  ceci  ou  cela.  On  finii  par  étre 
las  de  corps  et  d'àme  ;  on  se  dit  :  a  dcmain.  Le  lende- 
main,  il  vient  une  idée  nouvelle.  Par  exemple,  aujour- 
d'hui,  au  lever  du  jour,  je  suis  monte  sur  la  tour  de 
Saint-Marc. 

Du  haut  de  la  tour,  on  apergoit  Yenise  et  tonte  la 
lagune  ;  à  cotte  hauteur,  les  ouvrages  de  Thomme  ne 
semblent  janiais  quun  ouvrage  de  castors;  la  nature 
reparaìt,  telle  qu'elle  est,  seule  subsistante,  enorme,  à 
peine  gratlée  ou  tachée  gà  et  là  par  notre  petite  vie 
éphémère.  Tout  est  sable  et  mer  ;  on  n*apergoit  qu'une 
grande  surface  piate,  barrce  au  nord  par  une  muraille 
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de  pics  neigeux,  sorte  de  domaine  intermédiaire  entre 
Télément  sec  et  rélémcnt  humide,  lande  infeconde, 
barìolée  de  sablcs  ternes  et  d'eaux  luisantes.  Des  ilots 
rouges,  lavés  par  la  marèe  qui  baisse,  ont  de  vagues 
reflets  d'arJoise.  Alentour,  les  chenaux  tortueux,  les 
flaques  immobiles  enchevétrent  le  désordre .  infìni  de 
leurs  formes  et  les  nielles  métalliques  de  leurs  eaux 
plombées.  C'est  un  désert,  un  désert  étrange  et  mort. 
tRien  de  vivant,  sauf  une  flottille  de  barques  qui  rentrent 
et  oscillent  sous  leurs  voiles  orangées.  De  temps  en 
tenips,  au  delà  du  Lido,  un  jet  de  soleil  entre  les  nua- 
ges  pose  sur  la  grande  mer  une  raie  eclatante,  pareille  à 
un  éclair  d'épée  qui  trancherait  un  manteau  sombre. 
On  peut  restar  ici  des  Iieures,  oublier  tout  intcrét  hu- 
maìn  devant  le  dialogue  uniforme  des  deux  grandes 
choses,  le  ciel  concave  et  la  terre  piate,  qui  occupent 
Tespace  et  tonte  la  scène  de  Tètre.  Entre  les  deux,  des 
troupes  de  nuages  blonds  roulent  au  sourfle  du  vent  de 
mer.  Ils  arri  vent  tour  a  tour  contro  le  croissant  aminci 
et  luisant  de  la  lune  ;  elle,  infatigablement,  enfonce  sa 
lame  dans  leur  massif,  corame  une  faucille  dans  une 
moisson  de  blés  mùrs. 
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LA  PEINTURE  VÉNITIENNE 


50  avril  1864. 

Il  m'est  plus  difficile  de  te  parler  des  peintres  i^éni- 
tiens  que  des  autres.  De*  ani  leurs  tableaux,  on  n'a  pas 
envie  d^analyser  et  de  raisonner;  si  on  le  fait,  c'est  par 
force.  Les  yeuxjouissent,  voilà  tout  :  ils  jouissentcoinme 
ceux  des  Yénitiens  du  seizième  siede  ;  car  Yenise  n'était 
point  une  cité  littéraire  ou  critique  coinme  Florence  ;  la 
peinture  n'y  était  que  le  complément  de  la  volupté  en- 
vironnante,  la  décoration  d'une  salle  de  banquet  ou 
d^unc  alcòve  architecturale.  11  faut  pour  se  Texpliquer 
se  mettre  a  distance,  fermer  les  yeux,  attèndre  que  les 
sensations  soient  émoussées  ;  alqrs  l'esprit  fait  son  of- 
fice. Yoici  trois  ou  quatre  idées  préparatoires  :  sur  un 
lei  sujet,  on  devine,  on  ébauche  ;  on  n'écritpas. 

Non-seulement  Yenise  est  une  cité  distincte,  diffe- 
rente de  toutes  les  autres  en  Italie,  libre  dès  l'origine  et 
pendant  treize  cents  ans,  mais  encore  elle  est  un  pays 
distinct,  différent  de  tous  les  autres  en  Italie,  avec  un 
sol,  un  ciel,  un  climat,  une  atmosphère  propres.  Com- 
paréeà  Florence,  qui  est  Tautre  centro,  c'est  un  monde 
aqualique  à  coté  d'un  monde  terrestre.  Le  champ  de  la 
vision  n'y  est  pas  le  méme  pour  Thomme.  Au  lieu  de 
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contours  neU,  de  tons  sobres,  de  plana  tmmohiles, 
ce  que  l'oeil  rencontrc  incessamment^c'est  d'abordune 
surfacemouvanteet  brillante,  un  rejaillissement  de  lu- 
mière varie  et  continu,  un  mélange  délicieux  de  tona 
veinés  et  fondus  qui  se  continuent  sans  limite  fixe  dans 
leurs  Toisins  ;  c'est  en  oulre  une  gazA  de  vapeur  molle 
que  Pévaporation  incessante  soulève  de  i*eau  pour  en- 
vclopper  Ics  formes,  bleuir  les  lointains  et  déployer  dans 
le  citìi  les  grands  nuages  ;  c'cst  aussi  le  contraste  qui  op- 
pose partout  la  couleur  intense,  dure  et  lustrée  de  l'eau 
à  la  couleur  terne  et  pierreuse  des  bàtisses  qu*ellc  bai- 
gne.  Dans  un  pays  sec,  ce  qui  doit  Trapper  les  yeux, 
c'est  la  ligne  ;  dans  un  pays  humide,  e' est  la  tache.  On 
Va  bien  vu  en  Fiandre  et  en  Hollande  :  la  vue  ne  s'y 
est  point  appliquée  aux  délicalesses  du  coutour,  que 
brouillait  à  demi  l'air  moite  interpose;  elle  s'est  ar- 
rètée  sur  ics  harmonies  du  coloris,  que  vivifiait  la 
fraicheur  universelle  et  que  nuan^aient  les  épaisseurs 
variablesde  la  vapeur  ambiante.  Pareillement  à  Venise, 
et  sauf  les  différences  qui  séparent  cette  eau  glauque, 
ces  sablespourprés,desbouesblafardes  et  du  ciel  cliar- 
bonneux  d'Amsterdam  et  d'Anvers,  TobìI,  comme  à  An- 
vers  et  Amsterdam,  s'est  trouvé  coloriste.  La  preuve 
en  est  dans  la  première  architecture  des  Yénitiens,  dans 
ces  bigarrures  de  porphyre,  de  serpentine  et  de  mar- 
bres  précieux  qui  incrustent  leurs  palais,  dans  cette 
pourpresombreétoilée  d'or  qui  remplit  Saint-Marc,  dans 
leur  goùt  originel  et  persévérant  pour  les  teintes  lui- 
santes  et  les  broderies  lumineusesde  la  mosaique,  dans 
la  yivacité  et  Téclat  de  leur  plus  ancienne  peinture  na- 
tionale.  Les  Vivarini,  Carpaccio,  Crivelli,  plus  tard 
Jean  Bellin,  annoncent  déjà  les  splendeurs  des  maitres. 


U  PEINTURE  VENITIENNE.  Zìi 

Ceux-ci  ont  prcsque  loujours  employé  Thuile,  Irouvanl 
la  fresque  trop  terne,  et  Vasari,  en  vrai  Floreniin,re- 
proche  à  Titien  de  peindre  «  tout  de  suite  d'après  la 
nature,  de  ne  pas  faire  de  dessin,  de  croire  que  le  véri- 
table  et  le  meilleur  moyen  d'atteindre  au  dessin  vrai, 
c'cst  de  peindre  sur-le-cliamp  avee  les  couleurs  elles- 
mcmes,  sansavoir  au  préalableétudié  les  contoursavec 
un  crayon  sur  le  papier.  » 

Une  seconde  raison,  et  plus  forte,  c'est  qu'outre  le? 
alentours  de  rhomme  le  climat  change  encore  son  tem* 
pérament  et  £es  instincts.  Los  physiologistes  n^ont  fait 
qu'efileurer  cette  vérité,  mais  elle  est  visible  pour  qui 
voyage^  Le  corps  vivant  est  un  gaz  épaissi,  organisé, 
plongé  dans  Tatmosplièrc,  en  voie  de  déperdition  et  de 
réparation  constante,  en  sorte  queThommeestunepor* 
tion  de  son  milieu  incessamment  renouvelce  par  son 
milieu.  Selon  que  la  machine  totale  absorbe  et  degagé 
plus  ou  moins  vite  ou  péniblement,  ha  tension  et  son 
action sontdifférentes;  les  opératìonscérébrales,  comme 
Ics  autres,  dépendent  de  la  rapidité  et  de  Taisance  du 
courant  dont,  comme  les  autres,  elles  sont  un  flot.  Par 
exemple,  un  homme  du  Nord  absorbe  et  evaporo  deux 
DU  trois  fois  plus  qu'un  homme  du  Midi,et,  parcontre, 
ga  sensibilité,  je  veux  dire  la  soudaineté  et  la  véhc- 
mence  de  ses  émotions,  est  deux  ou  trois  fois  moins 
grande.  Comparez  un  paysan  ou  un  cheval  de  la  Frise 
liollandaise  à  uh  paysan  ou  à  un  cheval  du  Borri  fran* 


i.  On  afaitquelques  exp<«rrence8.8urreffet  du  regime  carnivore.  Des 
l'iiYriers  frangais,  qui  faisaicnt  deux  fois  moins  d'ouvrage  que  dea  ou- 
vriers  anglais,ontété  nuurris  de  viandc.  Au  buul  d'un  an,  Icur  capacité 
i!e  travail,  c'est-à-dir)  leur  puissancc  d'allention  et  leur  energie  mu9- 
cixbire,  anit  doublé. 
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qaìs^  un  Italien  de  la  Lombarilìe  à  un  Italieh  cles  Ca- 
labres,  un  Russe  à  un  Àrabe  ^  Nous  ne  savons  pas  encore 
ies  règles  précìses  qui  lient  a  l'air  plus  ou  moins  froid 
et  humide  l'alimentation,  la  respiration,  la  force  mus- 
culaire,  la  capacité  d'émotion,  la  generation  des  divers 
ordres  d'idées  ;  mais  il  est  manifeste  qu'il  y  a  de  telles 
règles.  Partout  et  forcément  le  climat,  le  tempérament 
physique  et  la  structure  morale  se  tiennent  comme  Ies 
troìs  anneaux  succcssifs  d*une  chaine  ;  quiconque  de- 
rango  le  premier  dérange  le  second  et  par  conséquent 
le  troisième.  Venise  et  la  vallee  du  Pò  sont  Ies  PaysBas 
de  ritalie  ;  e  est  pourquoi  le  tempérament  et  le  carac- 
tère  s'y  sont  transformés  dans  le  méme  sens  qu'aux 
Pays-Bas.  Comme  en  Fiandre,  on  y  trouve  des  carna- 
tions  blanches  étroses,  des  cheveux  blonds  et  roux,  des 
ebairs  abondantes,  molles  et  un  peu  empàtées,  qui  font 
contraste  ayec  Ies  cheveux  noirs,  la  maigreur  active,  le 
visage  sculptural  et  noble,  Ies  muscles  fermes  des  Ita- 
liens  méridionaux.  Gomme  en  Fiandre,  on  y  trouve  le 
goùt  passionné  du  plaisìr  sensible,  la  recherche  exquise 
du  bien-étre,  l'infériorité  de  l'esprit  littéraire  ou  spécu- 
latif,  qui  font  contraste  avec  Tintelligenee  fine,  raison- 
neuse,  subtile,  inclinée  vers  le  purisme,  qui  circule  dans 
tous  Ies  écrits  et  dans  tonte  la  vie  des  Florentins*.  Des 
Ies  orìgines  Tarchitecture,  si  gaie  et  si  peu  classique,  dès 
lequinzième  siede  le  tour  voluptueux  des  moeurs  %plu8 


!•  Mot  de  Wellington  :  <  Iii  où  une  année  fran^aise  a  le  nécessaire, 
«ne  année  eapagnole  est  dans  Pabondtnoe,  et  une  armée  anglaise  meort 
de  foim.  > 

2.  hs8  Florentins  appelaieni  Ies  Yénitiena  groisolani, 

3.  Antonello  de  Messine,  dit  Vasari,  alla  s'étabiir  à  Venise,  où  il  porta 
la  peinture  à  l'huile.  Il  choìsìt  cette  ville,  il  y  fut  trcs-aimé  et  earessc 
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tard  la  publicitc  tlu  plaisir,  le  carnaval  de  six  itiois,  Ics 
eourtisanes  enregistrées  et  innombrables,  la  musiqnc 
devenueune  ìnstitution  de  TÉtat,  en  touttemps,  lama- 
gnifìcence  des  costumes  et  des  fétcs,  Ics  pompeusesdal- 
matìques  bigarrées,  les  simarres  de  soie  brochée,  i'oi 
et  les  diamants  prodigués,  le  contact  continu  de  la  ma- 
gnificence  et  de  la  iantaisie  orientales,  la  tolérance  cta- 
blie  dans  la  religìon  et  Tindifférence  permise  dans  la 
politique,  la  prosperile  surabondante,  la  volupté  encou- 
ragée,  Tinsoucìance  prescrite,  tout  annonce  la  méme 
disposition  primitive  et  principale,  je  veux  dire  l'apti* 
tude  à  mettre  la  poesie  dans  la  vie  scnsuelle  et  le  talent 
dejoindre  ensemble  la  jouissance  et  la  beauté.  C'est  ce 
naturel  national  que  lespeintresreprésentent  dansleurs 
!ypes  ;  c'est  lui  qu'ils  flattent  dans  leur  colorìs;  ce  sont 
ses  oeuvres  et  ses  alentours  qu^ìls  étalent  dans  leurs 
soies,  leurs  velours  et  leurs  perles,  dans  leurs  balustres, 
leurs  colonnades  et  leurs  dorures.  On  le  voit  plus  dai- 
rement  chez  eux  qu'en  lui-méme.  Ce  sont  eux  qui  Tont 
degagé,  précise,  incorporé  dans  une  forme  visible.  Par- 
tout  les  grands  artistes  sont  leshérauts  et  les  interprètos 
de  leur  peuple,  Jordaens,  Crayer,  Rubens  en  Fiandre, 
Titien,  Tintoret,  Veronése  à  Venise.  Leur  instinct  et  leur 
intuitìon  les  font  naturalistes,  psychologues,  hìstoriens, 
philosophes;  ils  repensent  l'idée  qui  constitue  leur  race 
et  leur  àge,  et  la  sympathie  universelle  et  involontaire 
qui  fait  leur  genie  rassembleet  organise  en  leur  esprit, 
avec  les  proportions  véritables,  les  éléments  infinis  et 
entrecroisés  du  monde  où  ils  sont  compris.  Leur  tact 


ies  nobles»  e  éUnt  un«  personne  très-adonnée  aux  plaisin  #  tutta  ve- 
nerea > 
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va  plus  loin  que  la  science,  et  la  créature  ideate  qn*i1s 
produisent  à  la  lumière  est  le  résumé  plus  fort,  Timage 
concentrée  et  plus  vive,  la  figure  achevée  et  déHnitive 
dcs  créalures  rcelles  parmilesquelles  ils  ont  vécu.  lis 
reprennent  le  moule  dans  lequel  la  nature  a  coulé  Ics 
clioses,  et  qui,  chargé  d'une  fonte  réfractaire,  n'a  encore 
fourni  que  des  formes  grossières  et  ébréchécs;  ils  le 
vident,  ils  y  versent  leur  metal,  un  metal  plus  souple, 
ils  chauPrent  leur  Tournaise,  et  la  statue  qui  sous  leur 
ma  in  sort  de  Targile  répète  pour  la  première  fois  les 
▼rais  contours  du  moule,  que  les  coulées  précédentes,  en- 
croùtées  de  scories  et  lézardées  de  cassures,  n'avaient 
pas  su  figurer. 

À  présente  considcrons  le  moment  où  ils  apparaissent. 
lìn  toiit  temps  et  en  tout  pays,  ce  qui  suscite  Ics  oeuvres 
d'art,  c'est  un  certain  état  complexe  et  mixte  qui  se 
rencontre  dans  Tàme  lorsqu'elle  est  située  entre  deux 
époques  et  partagée  entre  deux  ordres  de  sentiments  : 
elle  est  en  train  de  quitter  le  goùl  du  grand  pour  le 
goùtde  l'agréable  ;  mais,en  passant  de  Tun  àTautre, 
elle  les  réunit  tous  les  deux.  Il  faut  qu'elle  ait  encore 
le  goùt  du  grand,  c'est-à-dire  des  formes  nobles  et  des 
passions  éner<!Ìques,  sans  quei  ses  OBuvres  d*art  no  se» 
raient  que  jolics.  Il  faut  qu'elle  ait  déjà  le  gout  do 
Tagréable,  c'est-à-dire  le  besoin  du  plaisir  et  le  souci 
de  Tornement,  sans  quoi  elle  s'occuperait  a  des  actions 
et  ne  s*amuserait  pas  à  des  oeuvres  d'art.  C'est  pourquoi 
on  ne  volt  naitre  la  passagère  et  prccieuse  fleur  qu'au 
confluenl  de  deux  àgcs,  entre  les  moeurs  héroiques  et 
les  mocurs  épicuriennes,  au  moment  où  Thomme,  ache- 
Trant  quelque  pénible  et  longue  oeuvre  de  gncrre,  de 
fondation  ou  de  découvcric,  coinincnce  à  se  reposer, 
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regarde  atitour  de  lui  et  songe  a  décorer  pour  son  agre- 
ment  la  grande  bàiisse  nue  dont  ses  mains  ont  pose  les 
assises  et  édifié  les  murs.  Auparavant,  c'eut  ététrop  tòt  : 
il  était  tout  entier  à  Teffort  et  ne  songeait  pas  à  la  jouis- 
sance;  un  peu  après,  ce  serait  trop  tard  :  il  ne  songe 
qu'à  la  jouissance,  et  ne  congoit  plus  l'effort.  Entre 
les  deux  se  trouve  un  moment  unique,  plus  ou  moins 
long,suÌYantquela  transformation  de  Fame  est  plus 
ou  moins  prompte,  et  dans  lequel  les  hommes,  en-. 
core  forts,  impétueux,  capables  d'émotions  sublimes 
et  d'iniliative  hardie,  laissent  se  relàcher  leur  Tolonté 
tendue,  pour  égayer  magnifiquement  leur  esprit  et  leurs 
sens. 

Tel  est  le  changement  qui  s'opère  à  Yenise  comme 
dans  le  reste  de  Pltalie  entre  le  quinzième  et  le  seizième 
siede.  La  guerre  de  Chioggia  est  le  dernier  acte  du  vieux 
drame  héroique  ;  là,  comme  au  plus  beau  temps  des 
anciennes  républiques,  on  yoit  un  peuple  assiégé  qui  se 
sauve  contro  toute  espérance,  des  artisans  qui  fournis- 
sent  des  vaisseaux,  un  Pisani  vainqueur  qui  se  laisse 
inettre  en  prison  et  n'en  sort  que  pour  recommencer 
la  victoire,  un  Carlo  Zeno^  qui  survit  à  quarante  bles- 
sures,  un  doge  de  soixante-dix  ans,  Gontarini,  qui  fait 
vceu  de  ne  point  quitter  son  vaisseau  tant  que  la  flotte 
ennemie  ne  sera  pasprise,  trente  familles,  apothicaires, 
épiciers,  marchands  de  vin,  pelletiers,  admises  parmi 
les  nobleSf  un  dévouement,  un  courage,  un  esprit  pu- 
blic semblables  à  ceux  d'Athènes  sous  Thémistocle  et 
de  Rome  sous  Fabius  Cunctator.  Si,  à  partir  de  ce  mo- 
ment, le  foyer  intérieur  s^attiédit,  on  le  sent  encore 

i.  Hort  en  1418.  Si  vie  est  celle  d'un  bomiii*  de  Plutaique. 
f  •  n.  SI 
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cliaud  pendant  de  longues  années,  plus  longtemps  en- 
Iretenu  que  dans  le  reste  de  ritalle^  et  témoignant  par- 
fois  de  sa  force  par  des  flamboiements  soudains.  Venise 
est  toujours  une  cité  indépendante,  une  patrie  aimée, 
quand  Florence,  Rome  et  Bologne  ne  sont  plus  que 
des  musées  d'oisifs  et  d'amateurs.  Le  peuple  devenu 
sujet  se  trouve  encore  citoyen  ì^  l'occasion;  quand 
Louis  XII  et  Haximilien  conquièrent  les  pays  yénitiens 
de  la  terre  ferme,  les  paysans  se  révoltent  au  nom  de 
Saint  Marc,  et  des  volontaires,  en  dépit  du  doge,  re- 
prennent  Padoue.  Quand  le  pape  Paul  V  yeut  imposer 
sa  Tolonté  à  Venise,  le  clergé  vénitien  demeure  patriotei 
et  le  peuple  chasse  avec  des  huées  les  moines  papalins^. 
Quand  l'inquisition  ecclésiastique  s'étend  sur  tonte  l'Ita- 
lie,  le  sénat  vénitien  fait  écrire  Paolo  Sarpi  contro  le 
concile  de  Trento,  teière  chez  lui  des  protestants,  des 
arméniens,  des  mahométans,  des  juifs,  des  grecs,  leur 
laisse  leurs  temples,  permet  que  les  hérétiques  soient 
enterrés  dans  les  églises.  De  leur  coté,  les  nobles  sa- 
▼ent  toujours  se  battre.  Pendant  tout  le  seizième  siede, 
jusqu'au  dix-septième  et  au  delà,  on  les  yoit  en  Dalma- 
tie,  en  Morée,  sur  tonte  la  Mediterranée,  défendre  le 
terrain  pied  à  pied  contro  les  infidèles.  La  garnison  de 
Famagouste  ne  cède  qu'à  la  famine  *,  et  son  gouvernear 
Bragadino,  écorché  vif,  est  un  héros  des  aneiens  jours.  A 
la  balaille  de  Lepanto,  les  Yénitiens  seuls  ont  foumi  la 
nioitié  de  la  flotte  chrétienne.  Ainsi  de  toutes  parta,  et 
malgré  un  affaiblissement  graduel,  le  perii,  Ténergie, 
le  sentiment  de  la  patrie,  bref,  tout  ce  qui  fait  ou  sou- 


i.  e  Siamo  t«iMtiaiù«poi  criitiani,» 
t.  1S71. 
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tieni  la  grande  vie  de  l'àme  substste  ici,  pendant  que, 
dans  toute  la  presqu'ile,  la  conquéte  élrangàre,  Toppres- 
sion  clericale,  l'inertie  voluptueuse  ou  académique  ré- 
duìsent  Thomme  aux  moeurs  d' antichambre,  aux  subti- 
lités  du  dilettantisme  et  au  bavardage  des  sonnets* 

Mais^sileressort  humain  n'est  point  brisé  à  Yenise, 
on  l'y  Toit  insensìblement  se  détendre.  Le  gouvernement, 
changé  en  despotisme  soupgonneux,  nomme  doge  un 
Mocenigo,  spécalateur  éhonté  qui  a  profité  de  la  detrasse 
publique,  au  lieu  de  ce  Charles  Zeno  qui  a  sauvé  la 
patrie,  tieni  Zeno  deux  ans  en  prison,  confie  les  armées 
de  terre  ferme  à  des  condottieri^  se  resserre  aux  mains 
des  trois  inquisiteurs,  proyoque  les  délations,  pratique 
]es  exécutions  secrètes,  commande  au  peùple  de  se  ren- 
fermer  dans  la  recherche  du  plaisir.  «-D'autre  pari,  le 
luxe  commence.  Yers  1400,  lesmaisons  «  étaieni  toutes 
petìtes  »,  mais  Ton  comptait  dans  Yenise  mille  nobles 
ayant  de  quaire  mille  à  soixatiie-dix  mille  ducats  de 
rente,  et  trois  mille  ducats  sufGsaieni  pour  acheter  un 
palais.  Dorénavant,  cetie  grande  richesse  ne  8*emploie 
plus  en  entreprises  et  ea  dévouement,  mais  en  pompes 
ei  en  magnificences.  En  1495,  Commines  admire  «  le 
«  canal  grand,  la  plus  belle  rue  que  je  crois  qu'il  y  ait 
«  au  monde,  ei  la  mieux  maisonnée  ;  les  maisons  soni 
«  fori  grandes,  hautes  et  de  benne  pierre,  —  ei  celles- 
((  ci  soni  faites  depuis  cent  ans.  Toutes  ontle  devant  de 
a  marbré  blanc  qui  leur  vieni  d'Lstrie  à  cent  milles  de 
((  là,  ei  encore  mainie  grande  pièce  de  porphyre  et  de 
«  serpentine  sur  le  devant;  au  dedans  ont  pour  le 
«  moins,  pour  la  plupari,  deux  chambres  qui  ont  Ics 
c<  planchers  dorés,  riches  manteaux  de  cheminées  de 
e  marbré  taillé,  les  chalìts  dea  lits  dorés  et  les  oste- 
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«  vents  peints  et  dorés,  et  fort  bien  meublés  dedans.  » 
Quand  il  est  arrivé,  vingt-cinq  gentilshomroes  habillés 
de  soie  et  d*écarlate  sont  venus  au*devant  de  lui  ;  on 
l'a  fait  entrer  dana  un  bateau  recouvert  de  soie  cramoi- 
8Ìe  ;  c(  cVst  la  plus  triomphante  cité  qu'il  ait  jamais 
vuc.  D  EnBn,  tandis  que  le  besoin  de  jouir  augmente, 
Tesprit  d'entreprise  diminue  ;  le  passage  du  Gap,  au 
tominencement  du  seizième  siede,  met  le  commerce  de 
l'Asie  aux  mains  des  Portugais  ;  sur  la  Mediterranée  et 
TAt {antique,  les  mesures  fiscales  de  Charles-Quint, 
jointes  aux  mauvais  traitements  des  Turca,  font  tomber 
les  grandes  caravanes  maritimes  que  l'État,  chaque 
année,  promenait  d'Alexandrie  à  Bruges.  Pour  ce  qui 
est  de  l'industrie,  les  artisans,  génés,  surveillés,  cloi- 
trés  dans  leur  pays,  cessent  de  perfectionner  leur  art, 
et  laisscnt  leurs  concurrents  étrangers  prendre  la  supé- 
riorité  des  procédés  et  la  fourriiture  du  monde.  Ainsì,  de 
touscótés,  la  capacitò  d*agirdevient  moindre,  etTenvie 
de  jouir  plus  grande,  sans  que  Tune  efface  entièrement 
Pautre,  mais  de  telle  fagon  que  Tuneetrautre,  seme- 
lant,  produisent  cette  disposilion  d'esprit  ambigue  qui 
est  comme  la  temperature  mixte,  ni  trop  apre,  ni  trop 
molle,  dans  laqueile  naissent  les  arts.  En  elTet,  c'est  de 
1454  a  1572,  entro  l'institution  des  inquisiteurs  d'État 
et  la  bataille  de  Lepanto,  entro  rachèvement  du  despo- 
tisme  intérieur  et  le  dernier  des  grands  triomplies 
cxlcrieurs,  qu'apparaissent  les  oRUvres  éclatantes  de 
la  peinture  vénitienne.  Jean  Bcllin  nait  en  1426, 
Giorgione  meurt  en  1511  Titien  en  1576,  Véronè.se 
en  1572,  Tintoret  en  1594.  Dans  cet  intervalle  de  cent 
cinquante  années,  la  cité  guerrière,  la  maitresse  de 
la  Mediterranée    «"cinG  du  commerce  et  de  Tindustrie, 
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est  devenue  un  casino  de  mascarades  et  de  cotrtisanes. 


-  Les  pcintret  primitìfs. 

II  y  a  dans  l'Académie  des  Beaux*Arts  une  collcctiou 
des  plus  aociens  peinires.  Un  grand  tableau  à  compar- 
timents,  de  1380,  tout  à  fail  barbare,  montre  les  origi- 
nes  :  c'est  des  tradìlions  byzantines^  ici  comme  ailleurs, 
qu^est  sorti  Tart  nouveau.  Il  apparait  tard,  bien  plus 
tard  que  dans  la  precoce  et  intelligente  Toscane.  On 
rencontre  à  la  yérité,  au  quatorzième  siede,  un  Semi- 
tecolo,  un  Guariento,  faibles  disciples  de  l'école  que 
Giotto  avait  fondée  à  Padoue  ;  mais,  pour  trouver  les 
premiers  peintres  nationaux  il  faut  aller  jusqu'au  mi- 
lieu du  siècle  suivant.  Alors  viyait  à  Muran^une  famillo 
d'artisies,  les  Yivarìni.  Déjà  chez  le  plus  ancien,  Anto- 
nio, on  apergoit  des  rudiments  du  goùt  vénitien,  quel- 
ques  grandes  barbes  et  tétes  chauves  de  vieillards,  de 
bellcs  draperies  rosàlres  ou  verdàtres  aux  tons  noycs, 
de  petits  anges  presque  gras,  des  madones  qui  ont 
les  joues  pleines.  Après  lui,  son  frère  Bartolomeo,  in- 
struit  sans  doute  par  Fècole  de  Padoue,  dirige  un  in- 
stant  la  peinture  vera  le  relief  sec  et  les  figures  os- 
seuses^;  mais,  chez  lui  comme  chez  touslesautresje 
goùt  des  riches  couleurs  est  déjà  visible.  En  sortant  de 
cette  antichambre  de  l'art,  les  yeux  gardent  une  sensa- 
tion  pleine  et  forte  que  les  autres  vesiibules  de  la  pein- 
ture, à  Sienne,  à  Florence,  ne  donnent  pas,  et,  si  Ton 
continue,  on  retrouve  la  méme  sensation,  plus  riche 

I.  YMif«  da  1473  i  SanU  Maria  FormoMu 
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encore,  devant  les  maitres  de  cet  àge  fruste,  Jean  Bel- 
lin  et  Carpaccio. 

Je  yiens  de  regarder  aux  Frari  un  tableau  de  Jean 
Bellin,  qui,  comme  ceux  du  Pérugin,  me  semble  le 
chef-d'oBuvre  de  l'art  yraiment  religieux.  Au  fond  d'une 
chapelle,  au-dessus  de  l'autel,  dans  une  petite  archi- 
tecture  d'or,  la  Yierge,  en  grand  manteau  bleu,  siége 
sur  un  trdne.  Elie  est  benne  et  simple  comme  une  pai- 
sible  et  simple  paysanne.  A  ses  pieds,  deux  petits  anges 
en  courte  veste  semblent  des  enfants  de  choeur,  et 
leurs  cuisses  potelées,  enfantines,  ont  la  plus  belle 
couleur  de  la  chair  saine.  Sur  les  deux  cótés,  dans 
les  compartìments,  sont  deux  couples  de  saints,  per- 
sounages  immobiles,  en  habìts  de  moine  et  d'évéque, 
debout  pour  toujours  dans  Tattitude  hiératique,  figures 
réelles  qui  font  penser  aux  pécheurs  bronzés  de  TAdria- 
tique.  Toutes  ces  ISgures  ont  vécu;  le  fidèle  qui  s'age- 
nouillait  devant  elles  y  apercevait  les  traits  qu'il  ren- 
contrait  autour  de  lui  dans  sa  barque  et  dans  ses 
ruelles,  le  ton  rouge  et  brun  des  visages  hàlés  par  le 
vent  de  la  mer,  la  largo  carnation  claire  des  fraiches 
filles  élevées  dans  l'air  humìde,  la  chape  damasquinée 
du  prélat  qui  commandait  les  processions,  les  petites 
jambes  nues  des  enfants  qui  le  soir  péchaient  les  crabes. 
Il  ne  pouvait  s'empécher  de  croire  en  eux  ;  une  vérité 
si  locale  et  si  complète  conduisait  à  Tillusion.  Mais 
c'était  l'apparition  d'un  monde  supérieur  et  auguste. 
Ces  personnages  ne  remucnt  point,  leurs  visages  sont 
calmes  et  leurg  yeux  fixes,  comme  ceux  des  figures  aper* 
gues  en  réve.  Une  niche  peinte,  brodée  d'or  et  de  rouge, 
s^enfonce  derrière  la  Yierge  comme  un  prolongement 
du  royaume  imaginairc;  de  colte  fagon,  l'architecture 
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fif^urée  achève  Farchitecture  réelle,et,  sur  le  marbré,  le 
saint-sacrement  d'or,  couronné  de  rayons  et  de  gioire, 
est  Tentsée  du  monde  suraaturel  qui  s'entr'ouvre  der- 
rière  lui. 

Que  ToD  regarde  les  autres  tabl^aux  de  Jean  Bellin 
et  ceux  de  ses  contemporains  à  l'Académie,  on  s'aper- 
cevra  que  la  peinture  à  Yenise,  tout  en  suivant  un  sen- 
tier  qui  lui  est  propre,  parcourt  le  méme  stade  que  dans 
le  reste  de  l'Italie.  Elle  sort  ici,  comme  ailleurs,  du 
missel  et  de  la  mosaique,  et  correspond  d'abord  à  des 
émotions  toutes  chrétiennes  ;  puis,  par  degrés,  le  sen- 
timent  de  la  belle  vie  corporelle  introduit  dans  les  ca- 
dres  d'autel  des  corps  vigoureux  et  sains  empruntés  à 
la  nature  environnante,  et  Ton  yoit  avec  étonnement 
des  expressions  immobiles  et  des  physionomies  reli- 
gieuses  persister  sur  de  florissanles  figures  où  circule 
un  sang  jeune  et  que  soutient  un  tempérament  intact. 
C'est  le  confluent  de  deux  esprits  et  de  deux  àges»  Tun 
chrétien  qui  s'efface,  l'autre  paien  qui  va  prendreTas- 
cendant.  Mais,  sur  ces  ressemblances  générales,  se  des- 
sinent  à  Yenise  des  iraits  distinctifi^.  Les  personnages 
sont  copiés  de  plus  près  sur  le  vif,  moins  transformés 
par  le  sentìment  classique  ou  mystique,  moins  purs 
qu'à  Pérouse,  moins  nobles  qu'à.  Florence  ;  ils  s'adres- 
sent  moins  a  Tintelligence  ou  au  coeur,  et  davantage  aux 
sens.  Ils  sont  plus  vite  reconnus  pour  des  hommes  et 
font  plus  de  plaisìr  aux  yeux.  Des  tons  forts  et  vifs  co- 
lorent  leurs  muscles  et  leur  visage  ;  la  chair  ^ivante  est 
déjà  molle  sur  les  épaules  et  les  cuisses  des  petìts  en- 
fants;  des  paysages  clairs  s'enfoncentaudelà,  pourfaire 
ressortir  la  teinte  foncée  des  personnages  ;  les  samts  se 
rangent  autour  de  la  Yierge  avec  une  variété  d'attitudes 
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que  les  processiona  uniformes  des  autres  écoles  primì- 
tiyes  ne  connaissaient  pas.  Au  fort  de  sa  ferveur  et  de 
sa  foi,  Tesprit  national,  amateur  de  di  versile  et  d'agré- 
ment,  laisse  affleurer  un  sourire.  Rien  de  plus  frappaiit 
à  cet  égard  que  les  huit  tableaux  de  Carpaccio  sur  sainte 
Ursule^  ;  tout  y  est,  et  d'abord  la  maladresse  de  Fima- 
gier  féodal.  Il  ignoro  la  moitié  du  paysage  et  le  nu  : 
sesrochers  hérissés  d'arbres  semblent  sortir  d'un  psau- 
tier  ;  maintes  fois  ses  arbres  sont  en  tdle  vemic  et  dé- 
coupée;  ses  dix  millemartyrs,  crucifiés  sur  une  monta- 
gne, sont  grotesques  comme  les  figures  d'un  vieux'mys- 
tère  ;  on  Yoit  qu'il  n'a  pas  vécu  à  Florence,  qu'il  n*a 
point  étudié  les  objets  naturels  avec  Paolo  Uccello,  les 
membres  et  lesmuscles  humains  avec  Pollaiolo.  D'autre 
part,  on  trouve  chez  lui  les  plus  chastes  figures  du 
moyen  àge  et  cet  extréme  fini,  cotte  sincérité  parfaite, 
cotte  Deur  de  conscience  chrétienne  que  Tàge  suivant, 
plus  sensuel'  et  plus  rude,  va  fouler  dans  ses  emportc- 
ments.  La  sainte  et  son  fiancé,  sous  leurs  grands  chc« 
veux  blonds  tombants,  sont  graves  et  touchants  comme 
des  personnages  de  legende.  On  la  voit  tantòt  endor- 
mie  et  recoTant  de  Tango  Tannonce  de  son  martyre, 
tantòt  agenouillée  avec  son  mari  sous  la  bénédiction  du 
pape,  tantòt  enlevée  dans  la  gioire  au-dessus  d'une 
moisson  pressée  de  tétes.  Dans  un  autre  tableau,  elle 
apparait  avec  sainte  Anne  et  deux  vieux  saints  qui  s'em- 
brassent  ;  on  n'imagine  pas  de  figures  plus  pieu&es  e( 
plus  paisibles  :  elle,  pale  et  douce,  la  téte  un  peu  pen* 
chée,  tient  dans  ses  mains  charmantes  une  bannière  e( 
une  palme  verte.  Ses  cheveux  de  soie  coulent  sur  le  bleu 
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virginal  de  sa  longue  robe,  un  manteau  royal  Tenve- 
loppe  de  scs  bigarrures  dorées;  c'est  vraiment  une 
sainte,  et  la  candeur,  l'humilité,  la  délicatesse  du 
moyenàgeont  passe  toutentièresdans  son  gesta  et  dans 
8on  regard.  —  Yoilà  pour  le  siècle,  et  voici  pour  le  pays. 
Ces  peintures  soni  des  scènes  de  moeurs  intéressantes 
et  des  décorations  riches.  L'artiste,  comme  plus  tard 
ses  grands  successeurs,  étale  des  architectures,  des  fa- 
brìques,  des  arcades,  des  salles  ornées  de  tapisseries, 
des  vaisseaux,  des  processions  de  personnages,  degran- 
des  robes  chamarrées  et  lustrées,  tout  cela  en  des  propor- 
tions  petites,  mais  dont  Téclat  et  la  dìversité  annoncent 
les  oeuvres  futures  de  la  méme  fagon  qu*une  enluminure 
annonce  un  tableau.  Et,pour  achever  de  noiontrer  la 
transformation  qui  s'accomplit,  il  atteint  lui-méme  une 
fois  à  la  pcinture  complète;  on  le  voit  sortir  de  sa  sé- 
cheresse  première  pour  entrer  dans  le  style  déiinitif  et 
nouveau.  Au  milieu  de  la  grande  salle  est  une  Presenta- 
tiqn  de  V enfant  Jesus  qu'on  ne  croirait  point  de  lui,  si 
elle  n'était  signée  de  sa  main  ^  Sous  un  portique  de 
marbré  incrusté  de  mosaiques  d'or  apparaissent  des 
personnages  prcsque  aussi  grands  que  nature,  d'un  re- 
lief  achevé,  d'un  fini  exquis,  d'une  ordonnance  parfaitCt 
parmi  les  plus  belles  dégradations  d'ombre  et  de  lu- 
mière :  la  Yierge,  suivie  de  deux  jeunes  femmes, 
amène  son  enfant  au  vieillard  Siméon  ;  au-dessous  trois 
anges  en  longs  cheveux  jouent  de  la  viole  et  du  luth. 
Saùfun  peu  de  roideur  dans  les  tétes  d'hommes  et  dans 
quelques  plis  de  la  draperie,  la  manière  archaiique  a 
disparu  ;  il  n'en  est  reste  qu'un  charme  infini  de  dèli- 
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calesse  et  de  suavité  morale,  et,  pour  la  première  foisje 
corps  demi-nu  des  petits  enfants  montre  la  beauté  de  la 
chair  traversée  et  imprégnée  par  la  lumière.  Avec  ce 
tableau,  on  a  franchi  le  seuil  de  la  grande  peinture,  et, 
autour  de  Carpaccio,  ses  jeunes  contemporains,  Giorgione 
et  Titien,  ont  déjà  pousaé  au  delà. 


Lei  mattres. 

Lorsque,  pour  comprendre  le  milieu  dans  lequel  la 
peìnture  a  fleuri,  on  essaye,  d'après  lesdocuments,  de 
se  figurer  la  vie  d'un  patricien  à  Yenise  pendant  la  pre- 
mière moitié  du  seizième  siede,  on  rencontre  en  lui  d'a- 
bord,  et  au  premier  rang,  la  sécurité  et  la  grandeur  de 
Torgueil.  Il  se  croit  le  successeur  des  anciens  Bomains, 
et  maintient  que,  sauf  les  conquétes,  il  les  a  surpassés 
et  les  surpasse  encore^  «  Entre  toutesles  proyinces  du 
nobie  empire  romain,  l'Italie  est  la  reine,  »  et,  dans  l'I- 
talie conquise  par  les  césars,  dévastée  par  les  barbares, 
Yenise  est  la  seulecité  quisoitdemeurée  libre.  Au  dehors, 
elle  vient  de  regagner  les  provinces  de  terre  ferme  que 
luiavaitarrachées  Louis  XII.  Seslagunesetsesalliancesla 
défendent  contre  l'Empereur.  Le  Ture  ne  parvientpoint 
à  entamer  son  domaine,  etCandie,  Chypre,  les  Cyclades, 
Corfou,  les  còtes  de  FAdriatique,  occupées  par  ses  gar- 
nisons,  étendentsa  souveraineté  jusqu'aubout  delamer. 
Au  dedans,  <c  elle  n'a  jamais  été  plus  parfaite.  »  En  au- 
cun  État  du  monde  on  ne  volt  a  de  meilleures  lois,une 
tranquillité  mieux  assise,  une  concorde  plus  entière,  » 
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et,dans  ce  bel  ordre  qui  est  unique  dans  TunÌTers, 
«  elle  ne  manque  point  d'àmes  valeureuses  et  magna- 
nimes.  »  Avee  le  calme  hautain  d'un  grand  seigneur. 
Marco  Trifone  Gabriello  juge  que  la  glorieuse  cité  doit 
sa  prospérité  à  son  gouvernement  arìstocratique,  et 
«  que  la  fermeture  du  conseil  l'a  fait  croitre  jusqu'à 
une  grandeur  qu'elle  n'avait  point  atteinte  aupara* 
vant.  »  Selon  lui,  les  citoyens  exclus  du  vote  n'étaient 
que  de  petites  gens,  des  bateliers,.des  sujets,  dea  do- 
mestiques.  Si  quelques-uns  par  la  suite  sont  devenus 
I  iches  et  importants,  c^est  par  la  tolérance  de  TÉtat, 
qui  les  a  recueillis  sous  sa  protection  ;  aujourd'hui  en- 
core,  ce'  sont  des  protégés,  ils  n'ont  pas  de  droils  ; 
clients  et  plébéiens,  ils  sont  trop  heureux  du  patronage 
qu^on  leur  accordo.  Les  seuls  maitres  légitimes  «(  sont 
Ics  trois  mille  gentilshommes,  seigneurs  de  la  cité  et 
de  tout  TElat  sur  terre  et  sur  mer.  x>  L'Etat  leur  appar- 
tient  ;  comme  autrefois  les  patriciens  de  Rome,  ils  sont 
propriétaires  de  la  chose  publique,  et  la  sagesse  de 
leur  commandement  vient  confirmer  la  solidité  de  leur 
droit.  Là-dessus,  le  magnifico  décrit,  avec  une*complai-^ 
sance  patriotique,  l'economie  de  la  constitution  et  les 
rcssources  de  la  cité,  Tordre  des  pouvoirs  et  Télection 
des  magistrats,  les  quinze  cent  mille  écus  du  revenu  pu* 
blic,  les  forteresses  nouvcilcs  de  la  terre  ferme  et  les 
armements  de  Tarsenal.  A  sa  gravile,  à  sa  fierté,  à  la  no- 
blesse  de  son  discours,  on  le  prendrait  pour  un  citoy  en 
antique.  En  effet,  ses  amis  le  comparent  à  AtticuiS  ; 
mais  il  declino  ce  nom  par  courtoisie  et  déclare  que  si, 
comme  Atticus,  il  s'est  écarté  des  affaires,  e' est  par  un 
motif  différent,  tout  honorable  à  sa  ville,  puisque  la  re- 
traile  d'Atticus  avait  pour  excuse  Timpuissance  des 
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1)0U8  cìtoyens  et  la  décadence  de  Rome,  tandis  que  la 
sienne  est  autorisée  par  la  surabondance  des  hommes 
capables  et  par. la  prospérité  de  Yenise.  Ainsi  se  déve- 
loppe  l'entretien  en  politesses  nobles,  en  belles  périodes, 
en  raisonnements  solides  ;  il  a  pour  théàtre  l'apparte- 
ment  de  Bembo  à  Padoue,  et  le  lecteur  imagìne  ces 
hautes  salles  de  la  Renaissance,  décorées  de  bustes,  de 
manuscrits  et  devases,  où  l'on  retrouvait  les  grandeiirs 
du  paganismo  et  du  patriotisme  anliques  avec  Télo- 
quence,  le  purismo  et  Turbanité  do  Cicéron. 

Comment  nos  magnifici  s'amusent-ils?  Il  y  en  a  do 
graves,  je  toux  bien  Io  croire  ;  mais  le  ton  régnant  à 
Yenise  n'est  pas  celui  de  la  sévérité.  En  ce  moment,  le 
personnage  le  plus  en  vue  est  l'Arétìn,  un  fils  de  cour- 
tisane,  né  à  Thòpital,  parasite  de  métier  et  professour 
de  chantage,  qui,  à  force  de  calomnies  et  d^adulations, 
de  sonnets  luxurieux  et  de  dialogues  obscènes,  devient 
l'arbitro  des  renommécs,  exlorque  soixante-dix  mille 
écus  aux  grands  de  TEuropo,  s'intitule  a  le  fléau  des 
princes  »,  et  fait  passerson  style  enflé  et  mollasse  pour 
une  des  inerveilles  de  Fesprit  humain.  Il  n*a  rien,  et 
vit,  en  seigneur,de  Targent  qu'on  lui  donne  ou  des  ca- 
deaux  qui  pleuvent  chez  lui.  Dès  le  matin,  dans  son 
palais  du  Grand-Canal,  les  solliciteurs  et  les  flatteurs 
remplissent  l'antichambre.  a  Tant  de  seigneurs  *,  dit-il, 
«  me  rompent  continuellement  la  téte  de  leurs  visiles, 
«  que  mes  escaliers  sont  usés  par  le  frottement  de  leurs 
4X  pieds,  Gomme  le  pavé  du  Capitole  par  les  roues  des 
«  chars  de  tnomphe.  Je  ne  crois  pas  que  Rome  ait  vu 
«  un  aussi  grand  mélange  de  nations  et  de  langues  que 
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«  celili  que  renferme  ma  maison.  On  voit  venir  chez 
«  moi  Turcs,  Juifs,  Indiens,  Fran^ais,  Espagnois,  Alle- 
«  mands  ;  quant  aux  Itatiens,  pensez  ce  qu'il  peut  y  en 
«  avoir  ;  je  ne  dis  ricn  du  menu  peuple  ;  ìmpossible  de 
«  me  voir  sans  moines  etsans  prétres  autour  de  moi,... 
«  je  suìs  le  secrétaire  du  monde.  »  Les  grands,  les  pré- 
lals,  les  artistes  lui  font  la  cour  ;  on  lui  apporte  dcs 
médailles  anciennes,  des  colliers  d*or,  un  manteau  de 
velours,  un  tableau,  des  bourses  decinq  cents  écus,  des 
diplòmes  d'académie.  Son  buste  en  marbré  blanc,  son 
portrait  par  Titien,  les  médailles  d'or,  debronze  et  d'ar- 
gent  qui  le  représentent,  étalent  aux  regards  des  visi- 
teurs  son  masque  impudent  et  brutal.  On  Ty  voit  cou- 
ronné,  vétu  de  la  longue  robe  imperiale,  assis  sur  un 
tròne  élevé,  recevant  les  hommages  et  les  présents  des 
peuples.  Il  est  populaire  et  fait  la  mode.  «  Je  vois,  dit- 
a  il,  mon  effìgie  dans  les  fagades  des  palais  ;  je  la  re- 
fe trouve  sur  les  boites  à  peignes,  sur  les  ornements  des 
«  miroirs,  sur  les  plats  de  majolique,  comme  celle  d'A- 
a  lexandre,  de  Cesar  et  de  Scipion.  Je  vous  assure  en- 
c(  core  qu'à  Murano  une  certaine  espèce  de  vase  encris- 
«  tal  s'appelle  les  Ar^^in^.  Une  race  de  chevauxs'appelle 
«  l'Aretine,  en  souvenir  d*un  cheval  que  j'ai  regu  du 
«  pape  Glément  et  donne  au  due  Frédéric.  Le  ruisseau 
«  qui  baigneun  des  còtés  de  la  maison  quej'habitesur 
«  le  Grand-Canal  a  été  baptisé  du  nom  d'Arétin.  On  dit 
<(  le  style  de  l'Arétin  ;  que  lespédants  en  crèvent  de  dè- 
ce pit  !  Trois  de  mes  chambrières  ou  ménagères,  qui 
«  m'ont  quitte  pour  devenir  des  dames^se  font  appeler 
«  les  Arétines.  »  Ainsi  protégé  et  nourri  par  la  faveur 
[)ubtique,  il  jouit,  non  pas  délicatement  etfurtivement, 
mais  crùmcnt  et  à  cicl  ouvert.  «  Dépensons,  vivons, 
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biivoiis  frais,  et....  comme  des  hommes  libres,  »  - - 
«  Je  suis  un  homme  libre,  x>  dìt-il  souvent  ;  celasignifie 
qu*il  fait  ce  qvCiì  lui  plait  et  donne  pàture  a  tous  ses 
sens.  A  cette  époqiio,  Ics  norfs  sont  encore  rudes  et  les 
inuscles  forls;  c*esL  à  la  fin  du  dix-septième  siècle  qua 
les  mceurs  tourneront  a  la  fadeur  ou  a  la  mièvrerie.  Ea 
ce  moment,  les  convoitìses  sont  gloutonnes  plutòt  que. 
friandes  ;  dans  les  Yénus  que  les  grands  peintres  désha- 
biilent  sur  leurs  toiles,  le  torse  est  masculin  et  le 
regard  ferme  ;  la  volupté,  apre  et  franche,  ne  laisse  au- 
cune  place  à  la  mignardise  ni  au  raffinement.  Arétin  a 
été  vagabond  et  soldat,  et  ses  plaisìrs  s'en  ressentent. 
On  fait  bombance  chez  lui  ;  il  y  a  a  vingt-deux  femmes 
«  dans  sa  maison,  quelquefois  avec  leurs  petits  enfants 
«  à  la  mamelle.  »  La  ripaille  et  le  désordre  y  sont  con- 
tinus.  Il  est  généreux  comme  unToleur,  et,  s'il  prend, 
il  laisse  prendre.  c<  Doublez-moi  ma  pension  ^  de  cinq 
«  cents  écus  ;  quand  j'en  aurais  mille  fois  autant,  je  se- 
te rais  à  l*étroit.  Tout  le  monde  accourt  à  moi,  comme 
«  si  j'étais  le  maitre  du  trésor  royal.  Si  une  pauvre  Glie 
a  accouche,  ma  maison  fait  la  dépense.  Si  on  met  quel- 
a  qu'un  en  prison,  c'est  à  moi  de  pourvoir  à  tout.  Les 
«  soldats  saiis  équipcment,  les  étrangers  malheureux, 
c(  une  quantité  de  cavaliers  errants  viennent  se  refaire 
«  chez  moi.  Il  n'y  a  pas  deux  mois,  un jeune homme, 
c(  ayant  été  blessé  dans  mon  voisinage,  s'est  fait  porler 
«  dans  une  de  mes  chambres.  »  Ses  domestiques  le 
volent.  Tout  est  péle-méle  dans  cette  maison  ouverte, 
vases,  bustes,  esquisses,  toques  et  manteaux  qu'on  lui 
offre,  vins  de  Chypre,  becfigues,  chevrcuils  et  lièvres 
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qi/on  Ini  envoie,  melons  et  raisins  qu'il  achète  luì» 
inéme  pour  lefestindu  8oir.Il  mangebien,  boitmieux, 
et  fait  retentir  sa  saile  de  marbré  des  éclats  de  sa  belle 
htimeur.  Des  perdrix  arrivent  :  a  aussitòt  prises,  aussi- 
e  tòt  rdties  ;  j'ai  quitte  mon  hymne  én  faveur  des  liè- 
«  yres  et  me  suis  mis  à  chanter  les  louanges  des  vola- 
«  tiles.  Mon  bon  ami  Titien,  donnant  un  coup  d'oeil  à 
a  ces  savoureuses  bétes,  se  mit  à  chanter  en  duo  avec 
«  moi  le  Magnificat  que  j'avais  commencé.  »  A  cette 
musique  des  màchoires  se  joint  Tautre.  La  célèbre  chan- 
teuse Franceschina  est  un  de  ses  hòtes  ;  il  baise  «  ses 
c<  belles  mains,  deux  voleuses  charmantcsquìenlèvent, 
«  non-seulement  la  bourse,  mais  le  coeur  des  gens.  » 
—  a  Je  veux,  dit-il,  que  là  où  manquera  la  saveur  de 
«t  mes  plats  apparaissent  les  douceurs  de  votre  mu- 
«  sique.  »  Les  courtisanes  sont  chez  elles  ici.  Il  a  écrit 
des  livres  à  leur  usage  et  leur  a  enseigné  les  perfection- 
nements  de  leur  profession  ^«  Il  les  regoìt,  les  choie, 
leur  écrit,  et  les  recrute.  Le  martin,  après  avoir  expédié 
ses  vìsiteurs,  quand  il  ne  va  pas  se  distraire  dans  Tate- 
lier  de  Sansovino  et  de  Titien,  il  monte  chez  des  gri- 
settes,  leur  donne  «  quelques  sous  »,  leur  fait  coudre 
«  des  mouchoirs,  des  draps,  des  chemises/  pour  leur 
e  faire  gagner  leur  vie.  »  A  ce  métier,  il  a  ramasse  et 
installé  chez  lui  six  jeunes  femmes  qu'on  nomme  les 
Arétines,  sérail  sans  cldture,  où  les  escapades,  les  que- 
relles,  les  imbroglios  font  le  plus  beau  tapage.  II  vit 
trente  ans  de  la  sorte,  parjfois  bàtonné,  mais  toujours 
pensionné,  familier  des  plus  grands,  recevant  d'jun  évé- 
qae  des  souliers  bleu  turquin  pour  ses  maltresses,  ca- 
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marade  de  Titicn,  de  Tintoret  et  de  Sansovino.  Bien 
mieux,  FArétin  fait  école,  il  a  des  imitateurs  aussi  pa* 
rasites  et  aussi  orduriers  que  lui,  Doni,  Dolce,  Nicolo 
Franco  son  secrétaire  et  sonennemi,  auteur  des  Priapea 
et  qui  finit  à  Rome  par  la  potence.  Ainsi  fleurit  a  Ve- 
nise  une  littérature  de  boulTonneries  et  de  paillardises 
qui,  tempérée  par  les  galanteries  de  Parabosco,  repous- 
sera  de  plus  belle  ayec  les  sonnets  de  Baffo.  Jugez  des 
lecteurs  par  le  livre,  et  des  hótes  par  le  logis.  Par  cette 
échappée,  ou  apergoit  à  demi  le  caractère  intérieur  des 
hommes  dont  les  peintres  nous  ont  transmis  la  figure 
sensible,  et  on  y  déméle  les  prìncìpaux  traits  qui  ex- 
pliquent  l'art  contemporain,  la  grandeur  orgueilleuse 
qui  convient  aux  maitres  incontestés  d*une  telle  répu- 
blique,  l'energie  brutale  et  fecondante  qui  survit  aux 
ages  d'action  virile,  la  sensualité  magnifique  et  impu- 
dente qui,  développée  par  la  richesse  accumulée  et  par 
la  sécurité  definitive,  s'étale  et  jouit  de  tonte  la  clarté 
du  ciel. 

Reste  un  point,  le  sentiment  méme  de  Tart.  On  le 
trouve  partout  à  Yenise  en  ce  temps-là,  chez  les  parti- 
culiers,  dans  les  grands  corps  de  TÉtat,  chez  les  patri* 
ciens,  dàns  les  gens  de  la  classe  ordinaire,  jusque  dans 
ces  naturels  grossiers  et  positifs  qui,  comme  TArétin, 
ne  semblent  nés  que  pour  faire  chère  lie  et  exploiter 
autrui.  Ce  qui  leur  reste  de  noblesse  intérieure  s'épa- 
nouit  de  ce  cóté-là.  Leur  dévergondage  et  leur  audace 
sympathisent  sans  effort  avec  l'image  embellie  de  la 
licenceet  de  la  force;  ils  trouvent  dans  les  géants  muscu- 
leux,  dans  les  larges  beautés  nues,  dans  la  pompe  ar- 
chitecturale  et  luxueuse  des  peintures  un  aliment 
appropriò  a  leurs  instine^  vigoureux  et  débraillés.  La 
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bassesse  morale  n'exclut  point  la  finesse  sensuelle  ;  au 
contraire,  elle  lui  fait  le  champ  libre,  et  l'homme  pen- 
ché  toni  entier  d  un  seul  coté  n'eji  est  que  plus  propre 
à  déméler  les  nuances  de  son  plaisir.  Arétin  s'inoline 
avec  vénération  devant  Michel-Ange  ;  il  ne  lui  domande 
rien,  sinon  un  de  sès  croquis  ce  pour  er.  jouir  pendant 
sa  vie  et  l'emporter  avec  lui  dans  la  tombe.  »  Avec  Ti- 
tien,  il  est  bon  ami,  naturel  et  simple  ;  son  admiratioa 
et  son  goùt  sont  sincères.  Il  parie  de  la  couleur  avec  une 
justesse  et  une  vivacité  d'impression  digpes  de  Titien 
lui^méme.  a  Seigneur,  lui  dit-iP,  mon  cher  compero, 
a  en  dépit  de  mes  habitudes,  aujourd'hui  j'ai  dine 
cr  seul  ou  plutdt  en  compagnie  des  dégoùts  de  cette 
«  fièvre  quarte  qui  ne  me  laisse  sentir  la  saveur  d'au- 
«  cun  mets  ;  jè  me  suis  leve  de  table,  rassasié  de  Ten- 
0  nui  désespéré  avec  lequel  je  m'y  étais  mis;  puis, 
«  appuyant  mon  bras  sur  le  plat  de  la  comiche  de  la 
K  fenétre,  et  laissant  aller  dessus  ma  poitrine  et  presque 
«  tout  le  reste  de  ma  personne,  je  me  suis  mis  à  re- 
«  garder  Tadmirable  spectacle  des  barques  innombra- 
a  bles  qui,  remplies  d'étrangers  et  de  Yénitiens,  réjouis* 
«  sent ,  non-seulement  les  assistants,  mais  encore  le 
«  Grand-Canal...  Tout  d'un  coup,  voici  deux  gondoles 
«  qui,  montées  par  autant  de  bateliers  fameux,  joutent 
<(  de  vitesse,  et  font  au  public  un  passe-temps.  Je  pris 
«  aussi  beaucoup  de  plaisir  à  contemplar  la  multitude 
c(  qui,  pour  voir  cet  amusement,  s'était  arrétée  sur  le 
«  pont  du  Rialto,  sur  la  rive  des  Gamerlinghes,  a  la 
a  Pescarla,  au  traghetto  de  Sainte- Sophie,  à  celui  dola 


1.  LÌTre  ni,  p.  49.  Voir  une  très-belle  étude  de  M.  Chasles  sur  i'A« 
rétin,  Éiudes  sur  le  teivième  iìèch. 
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»  Casa  di  Mosto.  Et,  pendant  que  des  deux  còtés  la  fonie 
«  8*en  allaity  chaeun  par  son  chemin,  avec  des  applau- 
«  dissements  joyeiix,  mei,  en  homme  incommode  i 
«  lui-méme,  qui  ne  sait  que  faire  de  son  esprit  et  de  ses 
R  pensées,  je  toume  mes  yeux  au  ciel.  Jamais,  depuis 
«  que  Dieu  Fa  fait,  ce  del  n'a  été  embelli  d'une  si 
«  charmante  peinture  d^ombres  et  de  lumières  !  L'-air 
«  était  tei  que  le  voudraient  faire  ceux  qui  portent  en- 
«  vie  a  Titien,  parco  qu'ils  ne  peuvent  étre  Titien... 
<(  d  abord  lea  bàtisses,  qui,  étant  en  vraie  pierre,  som» 
a  blent  pourtant  une  matière  transfigurée  par  artifice, 
e  puis  le  jour,  qui,  en  certains  endroits,  est  pur  et 
«  yìtf  et,  en  d'autres»  troublé  et  amorti.  Gonsidérez  en- 
«  core  une  autre  merveille,  les  nues  épaisses  et  humi- 
«  des,  qui,  sur  le  principal  pian,  descendaient  jusqu'aux 
«  toits  des  édificeSy  et,  sur  l'aYanlrdemier,  s*enfon^aient 
«  derrière  eux  jusqu'au  milieu  de  leur  masse.  Tonte  la 
«  droite  était  d'une  couleureffacée,  suspendue  dans  un 
«  gris-bmn  noir.  J'admirais  les  teintes  variées  que  ces 
«  nua|[es  étalaient  aux  yeux,  les  plus  voisins  tout  écla- 
«  tanta  des  flammea  du  foyer  solaire,  les  plus  lointains 
«  rougisd'un  vermillon  moins  ardent.  Ohi  lesbeaux 
«  coups  de  pinceau  qui  de  ce  coté  coloraient  l'air,  et 
a  le  faisaient  reculer  derrière  les  palais,  comma  le  pra- 
0  tique  Titien  dana  ses  paysages  I  En  certaines  parties 
«  apparaissait  un  vert  azuré,  en  d'autres  un  azur 
«  verdi,  véritablement  mélangés  par  la  capricieuse  in- 
«  fention  de  la  nature,  maitresse  des  maltres.  C'est  elle 
«  ici  qui,  avec  des  teintes  claires  où  obscures,  noyait  ou 
a  modelait  des  formes  aelon  son  idée.  Et  moi,  qui  sais 
«  comme  votre  pinceau  est  l'àme  de  votre  àme,  je 
e  m'écriai  troia  ou  quatre  foia  :  Titieut  où  étes-vous  ?  » 
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—  On  reconnait  ici  les  fonds  de  tableau  des  peinires 
▼énìtiens  :  voilà  les  graads  nuages  blancs  de  Veronése 
qui  dorrnént  suspendus  au-dessus  des  colonnades;  voilà 
ks  loìntains  bleuàtres,  l'air  palpitant  de  clartés  vagues, 
lei»  cbaudes  oxnbres  rougcàtreset  roussies  de  Tiiien. 


Le  palais  ducal. 

Il  y  a  des  famìlles  de  planies  doni  les  espèces  soni  si 
voisinesque  les  ressemblances  y  surpassent  lesdifféren- 
ces  :  tels  soni  les  peinires  de  Yenise,  non-seulement  les 
quatre  célèbres,  Giorgione,  Titien,  Tintoret,  Veronése, 
mais  d'autres  moins  ìllustres,  Palma  le  vieux,  Bonifazio, 
Paris  Bordone,  Pordenone  et  cette  foule  énumérée  par  Ri- 
dolfi  dans  ses  Vies^  contemporains,  parents,  successeurs 
des  grands  hommes,  Andrea  Vicentino,  Palma  le  jeune, 
Zelotti,  Bazzaco,  Padovanino,  Bassano,  SchiaYone,  Mo- 
retto et  tant  d'autres.  Ce  qui  se  degagé  aux  yeux,  C'est 
le  type  general  et  commun  ;  les  traits  particuliers  et 
pcrsonnels  restent  d'abord  dans  l'ombre.  Us  ont  tra- 
vaillé  ensemble  et  tour  à  tour  au  palais  ducal  ;  mais, 
par  la  concordance  involontaire  de  leurs  talents,  leurs 
peintures  font  un  ensemble. 

Les  yeux  sont  d'abord  étònnés  ;  sauf  trois  ou  quatre 
salles,  les  appartements  sont  bas  et  petits.  La  salle  du 
conseil  desDixet  celles  qui  l'entourent  ^  sont  des  réduits 
dorés  insuffisants  pour  les  fìgures  qui  les  habitent  ;  mais, 
au  bout  d'un  instant,  on  oublie  le  réduit  et  on  ne  voit 
plus  que  les  fìgures.  La  puissanceetlavoluptéyéclatent 

i.  PeintM  par  VérooÀMi  el»  mhm  m  cUrectioo,  por  Zelotti  et  Baziaca 
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cffrénées  et  superbes.  Dans  les  angles,  des  hommes  nus, 
cariatides  peìntes,  se  projetlent  au  dehors  avecun  tei  re- 
lief  qu'au  premier regard  onlesprend  pour  des  statues  ; 
un  soufflé  colossal  enfle  leurspoitrines;  leurs  cuisses  et 
leurs  épaules  se  tordent.  Sur  le  plafond,  un  Mercure  vu 
par  le  ventre,  tout  entier  nu,  est  presque  une  figure  de 
Rubens,  mais  d'une  sensualité  plus  apre.  Un  gigantes- 
que  Neptune  pousse  en  avant  ses  chevaux  marins,  qui 
clapotent  dans  la  vague  ;  son  pied  presse  le  rebord  du 
cbar,  son  torse  se  renverse  enorme  et  rougeàtre;  il  lève 
sa  conque  avec  une  joie  de  dieu  bestiai  ;  le  vent  sale 
bruit  dans  son  écharpe,  dans  ses  cheveux  et  dans  sa 
barbe  ;  on  n'imagine  pas,  avant  de  Tavoir  vu,  un  si  fu» 
rieux  élan,  un  tei  débordement  de  seve  animale,  une  telle 
joie  de  la  chair  paienne,  un  pareil  triomphe  de  la  grande 
vie  dévergondée  et  làchéeen  plein  air  et  en  plein  soleil. , 
Quelle  injustice  que  de  réduire  les  Yénitiens  à  la  pein- 
ture  du  bonheur  et  à  Tart  de  flatter  les  yeux  !  Us  ont 
peint  aussi  la  grandeur  et  l'héroìsme;  le  corps  énergi- 
que  et  agissant  les  a  touchés  par  lui-méme;  comme  les 
llamands,  ils  ont  leurs  colosses.  Leur  dessin,  méme 
sana  couleur,  est  capable  à  lui  seul  d'exprìmer  toute  la 
solidité  et  toute  la  vitalité  de  la  structure  humaine. 
Qu'on  regarde  dans  colte  méme  salle  les  quatre  gri- 
sailles  de  Veronese,  cinq  ou  six  femmes  voilées  ou  demi- 
nues,  toutes  si  fortes  et  d'une  telle  charpente  leurs 
cuisses  et  leurs  bras  étoufferaient  un  combattant  dans 
leur  étreinte,  et  néanmoins  d'une  physionomie  si  sim- 
pie  ou  si  fière  que,  malgré  leur  sourire,  elles  sont 
vierges  comme  les  Vénuset  les  Psychés  de  Raphael. 

Plus  on  considero  les  figures  idéales  de  Tart  vénitìen, 
plus  on  sent  derrière  soi  le  soufflé  d'un  àge  héroìque. 
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Les  grand s  vieillards  drapés^au  front  chauve^sont  des 
patricìens  rois  de  l'Archipel,  des  sultans  barbaresques 
qui,  trainant  leurs  simarres  de  soie,  recx>ivent  des  tri- 
buts  et  commandent  des  exécutions,  Les  superbes 
femmes  en  longues  robes  chamarrées  et  froissées  sont 
des  impératrices  fiUes  de  la  république,  comme  cotte 
Catherine  Comare  de  qui  Yenise  re^ut  Chypre.  Il  y  a 
des  muscles  de  combattants  dans  les  poitrines  bronzées 
des  marins  et  des  capìtaines;  leurs  corps,  rougis  par  le 
soleil  et  le  vent,  se  sont  heurtés  contro  des  corps  athlé- 
tiques  de  janissaires  ;  leurs  turbans,  leurs  pelisses,  leurs 
fourrures,  leurs  poignées  de  sabres  constellées  de  pier- 
reries,  tonte  la  magnificence  asiatìque  vient  se  méler 
sureux  aux  ondoiements  de  la  draperie  antique  et  aux 
nudités  de  la  tradition  paienne.  Leur  regard  droit  est 
encore  tranquille  et  sauyage,  et  la  fierté,  la  grandeur 
tragique  des  expressions  annoncent  le  Toisinage  d'une 
vie  où  rhomme,  concentré  en  quelques  passions  simples 
n'avait  d'antro  pensée  quo  celle  d'étre  maitre  pour 
n'étre  pas  esclave  et  de  tuer  pour  n'étre  pas  tue.  Tel 
est  l'esprit  d  une  peinture  de  Veronése  qui,  dai)s  la  salle 
du  conseil  des  Dix,  réprésente  un  vìeux  guerrier  et  une 
jeune  femme  ;  c'est  une  allégorie,  mais  on  ne  s^nquiète 
guère  du  sujet.  L'homme  est  assis  et  se  penche  d'un  air 
farouche,  le  menton  appuyé  sur  la  main  ;  ses  épaules 
colossales,  son  bras,  sa  jambe  nue  ceinte  d'une  cnémide 
à  tétes  de  lion,  sortent  de  sa  grande  draperie  tordue; 
avec  son  turban,  sa  barbe  bianche,  son  front  soucieux, 
sès  traits  de  lion  fatìgué,  il  a  Tair  d'un  pacha  qui  s'en- 
nuie.  Elle,  les  yeux  baissés,  pose  ses  mains  sur  sa  molle 
poitrine;  sa  magnifique  chevelure  est  relevée  par  des 
perles;  ellesemble  une  captive  qui  attend  la  volente  de 
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son  maitre,  et  son  col,  son  visage  penché,  n'empour- 
prent  pins  vivemenl  dans  l'ombre  qui  les  noie. 

Presque  toutes  les  auires  salles  soni  videa  ;  les  pein- 
iures  ont  été  portécs  dans  un  atelier  iniérieur.  Nous- 
allons  trouver  le  conservateur  du  musée;  nous  lui  di- 
sons,  en  mauvais  italien,  que  nous  n'avons  ni  lettres  de 
présentation,  ni  titres  ou  droits  quelconques  pour  étre 
admis  à  les  voir.  Là-dessus,  il  a  l'obligeance  de  nous 
conduire  dans  la  salle  réservée,  de  relcver  les  toiles  les 
unes  après  les  autres  et  de  perdre  deux  heures  à  nous  les 
montrer. 

Je  n'ài  pomt  eu  de  plus  vif  plaisir  en  Italie  ;  les  toiles 
sont  sous  nos  yeux,  debout  ;  nous  pouvons  les  regarder 
d'aussi  près  que  nous  voulons,  à  notre  aise,  et  nous. 
sommes  seuls.  Il  y  a  des  géants  brunìs  du  Tintoret,  à 
la  peau  plissée  par  le  jeu  des  muscles,  saint  André  et 
Saint  Marc,  colosses  réels  comme  ceux  de  Rubens.  Il  y 
a  un  saint  Christophe  de  Titien,  sorte  d'Atlas  bronzé  et 
penchéy  les  quatre  membres  agissant  pour  porter  le  faix 
d*un  monde, et, sur  son  col,  par  un  contraste  extraordi- 
naire,  le  petit  bambih  riant,  moelleux,  dont  la  chair  en- 
fantine  a  la  délicatesse  et  la  gràce  d'une  fleur.  Surtout, 
il  y  a  une  douzaine  de  peintures  mythologiques  et  d'al- 
légories  par  Tintoret  ou  Veronése,  d'un  tei  éclat,  d'une 
séduction  si  enivrante,  qu'un  voile  tombe  des  yeux  « 
qu'on  découyre  un  monde  inconnu,  un  paradis  de  d  ^" 
lices  situé  au  delà  de  tonte  imagination  et  de  tout  rév  ^^ 
Quand  le  Yieux  de  la  Montagne  transportait  dans  son 
harem  ses  jcunes  gens  endormis  pour  les  rendre  capa-* 
bles  des  dévouements  extrémes,  c'était  sans  doute  un 
spectacle  pareli  qu'il  leur  donnait. 

Sur  une  còte,  au  bord  de  la  mer  infime,  Anane  sé* 
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ricuse  regoit  l'anneau  de  Bacchus,  et  Yéuus,  avec  une 
couroune  d'or,  arrivedans  l'air  paur  féter  leur  hyménée, 
Cesi  la  sublime  beauté  de  la  chair  nue,  telle  qu'elie 
apparali  soriani  de  Teau,  vivifiée  par  le  soleilet  nuancée 
d'ombres.  La  déesse  nage  dans  une  lumière  liquide,  el 
son  dos  torduy  son  flanc,  ses  rondeurs,  palpitenl  ft 
demi  enveloppés  dans  un  voile  blanc  diaphane.  Atoc 
quels  mots  peul-on  peindre  la  beauté  d'une  altilude, 
d'un  ton  et  d'un  contour  ?  Qui  montrera  la  chair  saine 
el  rosee  sous  la  Iransparence  ambrée  d'une  gaze?  Com- 
meni  représenler  la  plénilude  moelleuse  d'une  forme 
vivante  et  Tondoiement  des  membres  qui  se  conlinuent 
dans  le  corps  penché?  Elle  nage  véritablement  dans  la 
ciarle,  comme  un  poisson  dans  son  lac,  el  Fair  fourmìl- 
lant  de  reflets  vagues  Terabrasse  et  la  caresse. 

A  coté  de  là  sont  deux  jeunes  femmes,  la  Paix  el 
TAbondance.  Avec  une  délicatesse  frémissanle,  la  Paix 
s'indine  ver»  sa  soeur  ;  elle  est  tournée,  on  ne  voit  sa 
téle  que  dans  l'ombre,  mais  elle  a  la  fraìcheur  d'une 
jeunesse  immortelle.  Quelles  lumières  dans  leurs  che- 
veux  retroussés  et  blonds  comme  des  épis  !  Leurs  jam- 
bes,  leurs  corps  fléchissent.  L'une  semble  lomber,  et  ce 
commencement  de  courbure  moufante  est  adorable. 
Aucun  peintre  n*a  senti  à  ce  degré  les  rondeurs  ployan- 
les,  ni  salsi  aussi  yivement  le  mouvement  au  voi.  Elles 
Yonl  se  poser  cu  marcher  ;  l'teil  et  Tesprit  conlinuent 
involontairement  leur  allure  ;  on  voit  dans  leur  présent 
nn  avenir  et  un  passe;  c*est  un  moment  fugitif  que 
Fartiste  a  fixé,  mais  un  moment  gros  de  lout  ce  qui 
l'entoure.  Nul,  sauf  Rubens,  n'a  esprime  aìnsi  l'écoule- 
meni  el  la  fluidité  incessante  de  la  vie.  Cependant  Pallas 
écarte  Mara,  et  la  cuirasse  virile  auiL  reflets  noira  fait  rea- 
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sortir  avec  une  coqnetterie  irrésistible  la  blancheur  di- 
vine de  son  épaule  et  de  son  genou. 

Plus  vive  et  plus,  voluplueuse  encore  est  la  coquet- 
terie  qui  s  étale  dans  le  groupe  des  trois  Gràces  et  de 
Mercure.  Toutes  trois  sont  penchées;  pour  Tintorel,  un 
corps  n'est  pas  vivant  quand  son  assiette  est  immobile; 
le  déploicment  du  corps  qui  s'indine  ajoute  une  gràce 
mobile  à  Tattrait  universel  qui  s'exhale  de  toute  sa 
beauté.  Une  d'elles,  assise,  étend  les  bras,  et  la  lumière 
qui  la  frappe  sur  le  flanc  fait  luire  par  portion  son  vi- 
sage,  son  col  et  son  sein.sur  la  pourpre  vague  de  l'om- 
bre. Sa  soeur,  agenouillée,  les  yeux  baissés,  lui  prend 
la  main;  une  longue  gaze,  fine  comme  ces  toiles  ar- 
gentées  que  l'aube  illumine  au  matin  dans  les  champs, 
se  colle  autour  de  sa  taille  et  se  gonfie  sur  son  sein, 
dont  elle  laisse  pointer  la  rougeur.  De  l'autremain,  elle 
tieni  une  tige  épanouie  de  fleurs  qui  montent,  posant 
leur  blancheur  neigeuse  sur  la  blancheur  purpurine  du 
bras  potelé.  La  dernière,  tordue,  s'étale  tout  entière, 
et,  de  la  nuque  au  talon,  Poeil  suit  Tembrassement  des 
muscles  qui  revétent  la  superbe  charpente  de  son  échine 
et  de  ses  flancs.  Cheveux  ondés,  petit  menton,  pau- 
pières  rondes,  nez  un  peu  retroussé,  oreilles  mignonnes 
enroulées  comme  une  coquille  de  nacre,  tout  le  visage 
exprime  la  malico  et  la  finesse  joyeuse  ;  on  dirait  d'une 
courtisane  hardie. 

C'est  là  le  trait  auquel  on  reconnait  Tintoret,  plus 
rude  et  plus  apre,  et  aussi  à  son  coloris  plus  fori,  à 
son  mouvement  plus  abandònné,  à  ses  nudités  plus 
viriles.  Veronése  a  des  tons  plus  argentés  et  plus  roses, 
des  (ìgures  plus  douces,  des  ombres  moins  noiràtres, 
une  décoration  plus  luxueuse  et  plus  reposce.   Prèa 
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d'une  demi-colonne,  une  ampie  et  noble  femme,  Tln- 
dustrie,  assise  auprès  de  rinnocence,-  tisse  une  toile 
aérienne;  ses  yeux  riants  sont  tournés  vers  le  bleu  du 
ciel  ;  ses  blonds  cheveux  crépelcs  sont  pleins  de  lumière, 
sa  bouche  entr'ouverte  semble  une  grenade  ;  un  ?ague 
souiire  laisse  entrevoir  ses  dents  de  nacre,  et  la  clarté 
dont  elle  est  trempée  a  le  ton  rosé  d'une  aube  eclatante. 
L'autre,  auprès  d'un  petit  agneau,  se  penche,  tout 
abandonnée;  les  reflets  argentés  de  sa  draperie  de  soie 
luisent  autour  4'clle;  sa  téte  est  dans  l'ombre,  et  des 
rougeurs  d'aurore  yiennent  eflleurer  ses  lèvres,  son 
oreille  et  sa  joue. 

On  ne  décrit  pas  de  pareilles  figures  ;  on  n'imagine 
pas  auparavant  ce  qu'il  peut  y  avoir.de  poesie  dans  un 
vétement  et  dans  une  parure.  Dans  un  autre  tableau  de 
Veronese,  Venise  reine  est  sur  un  trdne  entro  la  Paix 
et  la  Justice  ;  sa  robe  de  soie  bianche,  brodéedelisd'or, 
ondoie  sur  un  manteau  d'hermine  et  d'écarlate  ;  son 
bras,  sa  delicate  roain,  ses  doigts  retroussés  à  fossettes, 
posent  leurs  blancheurs  satinées,  leurs  moelleux  con- 
tours  serpentins  sur  l'étoffe  lustrée.  Le  visage  est  dans 
l'ombre,  —  une  demi-ombre  rosee  d'air  bleui  et  pal- 
pable  qui  avìve  encore  le  carmin  des  lèvres  ;  les  lèvres 
sont  des  cerises,  et  tonte  cette  ombre  est  relevée  par 
les  lumières  des  cheveux,  par  le  doux  éclat  des  perles 
répandues  sur*  le  col  et  aux  oreìUes,  par  le  scintille- 
ment  du  diadème  dont  les  pierreries  semblent  des 
yeux  magiques.  Elle  sourit  avec  un  air  de  royauté  et 
de  bonté  épanouie,  c^mme  une  fleur  heureuse  de 
s'ouvrir  et  d'étre  ouverte.  Près  d'elle,  la  Paix  penchée 
se  laisse  aller,  presque  tombante  ;  sajupe  desoiejaune, 
brochée  de  fleurs  rouges.  se  froisse  sous  le  plus  riche 
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manteau  violacé.  Des  torsades  de  perles  8*enrou1ent 
sous  son  Yoile  blanc  dans  ses  tresses  pàles,  et  quelle 
divine  petite  oreille  I 

Il  y  a  un  autre  tableau  plus  célèbre  encore,  VEnlè- 
vement  d'Europe.  Pour  l'éclat,  la  fantaisie,  le  raffine- 
ment  et  Tinvention  extraordinaire  du  colorìs,  il  n'a  pas 
d'égal.  Le  reflet  des  hauts  feuillages  noie  tout  le  tableau 
d'un  ton  verdàtre  aqueux  ;  la  cheinise  d'Europe  en  est 
teinte;  elle,  fine,  languissante,  semble  presque  une 
figure  du  dix-huitièroe  siede.  G'est  une  de  ces  oeuvres 
où,  par  la  combinaison  et  la  recherche  des  tons,  un 
peintre  se  dépasse  lui-méme,  oublie  son  public,  s*en- 
fonce  jusque  dans  les  territoires  inexplorés  de  son  art, 
et,  quittant  toutes  les  règles  connues,  trouve,  par  delà 
le  monde  vulgaire  de  Tapparence  sensihle,  desalliances, 
des  contrastes,  des  réussites  étranges,  au  delà  de  tonte 
vraisemblance  et  de  toute  mesure.  Rembrandt  a  fait 
une  pareille  oeuvre  dans  sa  Ronde  de  nuit*  Il  faut  re* 
garder  et  ne  pas  parler^ 


L^Académie,  Tìtìm. 

Les  Vies  de  Ridolfi  sont  bien  sèches,  et  ce  que 
Vasari  ajoute  est  peu  de  chose.  Quand  on  essaye  de  se 
figurar  Titien,  on  aper^^oit  un  homme  heureux,  a  le 
plus  heureux  et  le  mieux  portant  qui  fut  jamais  parmi 
ses  pareils,  n'ayant  eu  du  ciel  que  des  faveurs  et  des 
félicités,  »  le  premier  entre  tous  sesrivaux,  visite  dans 
sa  maison  par  les  rois  de  France  et  de  Pologne,  favori 
de  TEmpereur,  de  Philippe  II,  des  doges,  du  jpapa 
Paul  HI,  de  tous  les  princes  italiens,  nommé  chevalier 
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et  comle  de  TEmpire,  comblé  de  commandes,  large- 
ment  payé,  pensionné,  et  usant  bien  de  sa  fortune.  Il 
tient  un  grand  état  de  maison,  s'habille  splendidement, 
regoit  à  sa  table  des  cardinaux,  des  seigneurs,  les  plus 
grands  artistes  et  les  plus  habiles  lettrés  de  son  temps. 
«  Quoiqu'il  n'ait  pas  beaucoup  de  lettres,  »  il  est  à  sa 
place  dans  cette  haute  compagnie  ;  car  il  a  «  de  l'esprit 
nature!,  et  Tusage  des  cours  lui  a  enseigné  tous  les 
bons  termes  da  cavalier  et  de  Thomme  du  monde,  » 
si  bien  qu'on  le  trouve  «  très-courtois,  pounoi  d'une 
belle  politesse  et  des  plus  douces  mauières  et  fagons.  » 
Il  n'y  a  rien  d*excessif  ni  de  révolté  dans  son  caractère, 
Ses  lettres  aux  princes  et  aux  ministres,  à  propos  de 
scs  fableaux  et  de  ses  pensions ,  ont  le  degré  d'hu- 
milite  qui  était  alors  le  savoir^vivre  d'un  sujet.  Il  prend 
bien  les  hommes,  et  il  prend  bien  la  vie,  je  veux  dire 
qu'il  use  de  la  vie  comme  des  hommes,  sans  cxcès 
ni  bassesse.  Il  n'est  point  rigoriste;  sa  correspondance 
avec  TArétin  mentre  un  joyeux  compagnon  qui  mange 
et  boit  volontiers  et  finement,  qui  goùte  la  musique,  le 
beau  luxe  et  la  compagnie  des  femmes  faciles.  Il  n'est 
point  yiolent,  tourmenté  de  conceptions  démesurées  et 
douloureuses  ;  sa  peinture  est  saine,  exempte  de  recher- 
che  maladiye  et  de  complicationspénibles  ;  il  peint  ìnces- 
samment,  sans  contention  de  téte,  sans  emportement, 
pendant  toute  sa  vie.  Il  a  commencé  tout  enfant,  et  sa 
main  obéit  naturellement  à  son  esprit.  Il  dit  que  <x  son 
talent  est  une  gràce  particulière  du  ciel,  i»  qu'il  faut 
avoir  ce  don  pour  étre  bon  peintre,  que  sìnori,  a  on  ne 
peut  enfanter  que  des  OBUvres  informes  »,que,  dans  cet 
art*  ((  le  genie  ne  doit  pas  étre  troublé  ».  Autour  de  lui, 
la  beauté,  le  goùf«  l'éducation  le  talent  des  siens,  lui 
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reDvoient  cornine  des  miroirs  la  ciarle  de  son  genie. 
Son  frère,  son  fils  Orazio,  ses  deux  cousins,  Cesare  et 
Fabrizio^  son  parent  Marco  di  Titiano,  sontd'excellents. 
peintres.  Sa  fìlle  Lavinia,  habillée  en  Flore,  un  panier 
de  fruita  sur  la  téle,  lui  fournit  en  modèle  la  fraicheur 
de  sa  carnation  et  l'ampleur  de  ses  admirables  formes. 
Sa  pensée  coule  ainsi,  semblable  à  un  large  fleuve 
dans un  lit  unì;  rien n'en  trouble  le cours,  et  son  épaii- 
chement  lui  suffit;  il  ne  vise  pas  au  delà  de  son  ari, 
comme  Léonard  ou  Michel-Ange,  a  Tous  les  jours  il 
dessine  quelque  chose  à  la  craie  ou  au  charbon  ;  »  un 
souper  avec  Sansovino  ou  l'Arélìn  achève  de  rendre 
la  journée  pleine.  Il  ne  se  presse  pas  ;  il  garde  long- 
lemps  ses  peinlures  chez  lui,  afin  de  les  revoir  el  de 
Ics  perfectionner  encore.  Ses  tableaux  ne  s'ccaillenl 
pas  ;  il  use,  comme  son  maitre  Giorgìone,  des  couleurs 
simples,  «  surloul  du  rouge  ou  du  bleu,  qui  ne  défor- 
menl  jamais  les  figures.  d  Pendant  plus  de  quatre- 
vingls  ans,  il  peinl  ainsi,  el  accomplit  un  siècle  de  vie  ; 
encore  est-ce  la  peste  qui  l'enlève,  el  l'État  viole  ses 
règlemenls  pour  lui  faire  des  funérailles  publiques.  Il 
faudrait  remonter  aux  plus  beaux  jours  de  Tantiquité 
paìenne  pour  trouver  un  genie  aussi  bien  proportionné 
aux  choses,  un  épanouissement  de  facullés  si  naturel 
ci  si  harmonieux,  un  lei  accord  de  Thomme  avec  lui- 
méme  el  avec  le  dehors. 

On  peul  voir  à  TAcadémie  les  deux  extrémilés  de 
goii  développement,  son  dernier  tableau,  une  Deposi- 
tion  du  Christj  achevée  par  Palma  le  jeune,  et  Tun  de 
ses  preraiers  tableaux,  une  Visitation,  qu'il  fit  sans 
doule  en  quittant  Fècole  de  Jean  Bellin.  Dans  celui-ci, 
les  contours  soni  arrétés  ;  la  figure  de  sainl  Joseph  est 
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presque  sèche,  le  sentiment  de  la  couleur  ne  se  mani* 
feste  que  par  l'intensité  de  la  teinte  foncée,  par  des 
oppositions  de  tons,  par  la  douceur  d'une  pale  robe' 
violacee  qui  avive  le  plein  azur  d'un  manteau.  C'est 
encore  un  tableau  d'autel,  le  mémorial  sobre  d'une  le- 
gende révérée.  A  l'autre  bout  de  sa  carrière,  il  fait  de 
la  legende  une  grandiose  et  splendide  décoration.  Ce 
qu'il  étale  d'abord  dans  cette  Déposition  du  Christ^  c'est 
une  large  architecture  bianche  et  grisàtre  arrangée  pour 
faire  ressortirle  ton  plus  vif  des  draperies  et  de  la  chair; 
e* est  un  portique  bordé  de  statues  mohumentales  et  de 
piédestaux  a  tétes  de  lion,  où  des  fleurs  vivantes  ser- 
pentent  sur  l'éclat  mat  des  marbres  ;  ce  sont  les  beaux 
effets  de  lumière  et  d'ombre  que  le  soleil  découpe  sur 
les  rondeurs  des  voùtes.  Au-dessous  d'elles,  la  jupe  ver- 
dàtre  de  Madeleine,  le  grand  manteau  rougeàtre  de  Mi- 
codème  accompagnent  de  leurs  couleurs  noyées  le  ton 
blafard,  étrangement  lumineux,  du  cadavre;  le  vieux 
dìsciple  à  genoux  serre  une  dernière  fois  la  main  de  son 
maitre,  la  Madeleine  ouvrant  les  bras  pousse  un  grand 
cri.  On  dirait  d  une  tragedie  paienne;  l'artiste  s'est  de- 
gagé du  chrétien,  et  n'est  plus  qu  artiste.  C'est  là  tonte 
l'histoìre  du  seizième  siede,  à  Yenise  comme  ailleurs; 
mais,  chezTitien, cette  transformation  n'a  guère  tarde. 
Une  vaste  peinture  de  sa  jeunesse,  la  Présentation  de 
la  Vierge»  mentre  avec  quelle  hardìesse  et  quelle  ai- 
sance  il  entre,  presque  dès  les  premiers  pas  de  son  genie, 
dans  la  carrière  qu'il  fournira  jusqu'au  bout.  Tandis 
que  les  Florentins,  élevés  par  des  orfévres,  concentrent 
la  peinture  dans  Timitation  du  corps  individue),  Ics 
Vénitiens,  livrés  à  eux-mémes,  Télargissent  jusqu'à  y 
p.mbraBser  la  nature  entière.  Ce  n'est  pas  un  homme 
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ou  un  groupe  qu*ils  aper^oiveat,  c'est  une  scène,  cinq 
ou  six  groupes  complets,  des  architectures,  des  loin 
tains,  UQ  ciel,  un  paygage,  href  un  fragment  compiei 
de  la  vie  ;  ici  cinquantepersonnages,  trois  palais,  la  fa- 
(ade  d'un  tempie,  un  portique,  un  obélisque,  desplans 
de  collines,  d'arbres,  de  montagnes  et  des  bancs  d 
nuages  superposés  dans  l*air.  Au  sommet  d'un  enorme 
escaiiergrìsàtre,  setiennent  lesprétres  etle  grand  pontife. 
Cependant,  au  milieu  des  gradins,  la  petite  fillette,  bleue 
dans  une  aurèole  blonde,  monte  en  relevant  sa  robe  ;  elle 
n'a  rien  de  sublime,  elle  est  prise  sur  le  vif,  ses  bonnes 
petites  joues  sont  rondes  ;  elle  lève  sa  main  vers  le  grand 
prétre,  comme  pour  prendre  garde  et  lui  demander  ce 
qu'il  veut  d'elle;  c'est  vraiment  une  enfant,  elle  n'a 
point  encore  de  pensée  ;  Titien  en  trouvait  de  pareilles 
au  catechismo.  On  voit  que  la  nature  lui  plait,  que  la 
vie  lui  suffit,  qu'il  ne  cherche  pas  au  delà,  que  la  poe- 
sie des  choses  réelles  lui  parait  assez  grande.  Au  premier 
pian,  en  face  du  spectateur,  sur  le  bas  de  Tescalier,  il 
a  pose  une  vieille  grognonne  en  robe  bleue  et  capuchon 
blanc,  vraie  villageoise  qui  vient  faire  son  marche  à  la 
ville,  et  garde  auprès  d'elle  son  panier  d'oeufs  et  de  pou- 
lets  ;  un  Flamand  ne  risquerait  pas  davantage.  Mais  tout 
près  de  là,  sous  les  herbes  qui  se  sont  accrochées  aux 
gradina,  est  un  buste  de  statue  antique  ;  une  superbe 
procession  de  femmes  et  d'hommes  en  longs  vétements 
se  développe  au  bas  des  marches  ;  les  arcades  arron- 
dies,  les  colonnes  corinthiennes,  les  statues,  les  corni- 
ches,  décorent  magnifiquement  les  fagades  des  palais. 
On  se  sent  dans  une  ville  réeile,  peuplée  de  bourgeois 
et  de  paysans,  où  l'on  exerce  des  métiers,  où  l'on  ac- 
complit  ses  dévotionS|  mais  ornce  d'an.  -luìtés,  gran* 
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diose  de  struciure,  parée  par  les  arts,  illuminée  par  le 
8oleil,  assise  dans  le  plus  nobleet  le  plus  riche  des  paysa- 
ges.  Plus  méditatifs,  plus  détachés  des  choses,  les  Fio- 
reotios  créent  un  monde  idéal  et  abstrait  par  delà  le 
nòtre;  plus  spontané,  plus  heureux,  Titien  alme  notre 
monde,  le  comprend,  s*y  enferme,  et  le  reproduit  en 
Tembellissant  sans  le  refondre  ni  le  supprimer. 

Quand  on  cherche  le  trait  principal  qui  le  distingue  de 
sesvoisins,  on  trou?e  qu'il  esisimple;  c'estsans  raf- 
finer  dans  le  coloris,  le  mouvement  et  les  types  quc 
dans  le  coloris,  le  mouvement  et  les  types  il  atteint 
les  effets  puissants.  Tel  est  le  caractère  de  son  Assomp- 
tion  si  célèbre.  Une  teinte  rougeàtre,  pourprée,  intense^, 
enveloppe  le  tableau  entier  ;  c'est  la  plus  Yìgoureuse 
couleur,  et,  par  elle,  une  sorte  d'energie  saine  transpire 
de  tonte  la  peinture.  Au  bas  sont  les  apòtres  penchés, 
assiSf  presque  tous  la  tate  levée  vers  le  ciel,  bronzés 
comme  des  marins  de  l'Adriatique;  leurs  che?elures  et 
leurs  barbes  sont  noires  ;  une  ombre  intense  noie  les 
visages  :  c'est  a  peine  si  noe  fauve  teinte  ferrugineuse 
indique  la  chair,  L'un  d'eux  au  centro,  dans  un  man- 
teau brun,  disparait  presque  dans  l'enfoncement  qu'as- 
sombrit  la  clarté  environnante.  Deux  draperies,rouges 
comme  le  sang  vivant  des  artères,surgissenl,  eucore 
avivées  par  le  contraste  de  deux  grands  manteaux  verts  ; 
c'est  une  colossale  émeute  de  bras  tordus,  d'épaules 
musculeuses,  de  tétes  passionnées,  de  draperies  frois- 
sées.  Au-dessus  d'eux,  au  milieu  de  Fair,  la  Vierge 
monte, dans  une  gioire  ardente  comme  la  vapeur  d'une 
fournaise  ;  elle  est  de  leur  race,  saine  et  forte,  sans 
exaltation  ni  sourire  mystique,  fièrement  campée  dans 
sa  robe  rouge  qu'enveloppe  un  manteau  bleu.  L'étoffe 
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se  ploie  ea  mille  plis  dans  le  mouTement  du  corps  su- 
perbe ;  son  attitude  est  athlétique,  son  expressìon  est 
grave,  et  le  ton  mat  de  son  visage  sort  en  plein  relief 
sur  le  flamboiement  de  l'aurèole.  A  ses  pieds,  sur  tonte 
la  largeur  de  Tespace,  s^étale  une  éblouissante  guir- 
lande  dejeunes  anges;  leurs  fra!chescarnations,pour- 
prées,  rosées,  ttaversées  d'ombres,  apportent  parmi  ces 
tons  et  ces  formes  énergiques  la  plus  riante  floraison 
de  la  vie  ;  il  y  en  a  deus  qui,  se  détaebant,  viennent 
jouer  en  pleine  lumière,  et  dont  les  niembres  enfantins 
se  déploient  avec  une  divine  aisance  au  milieu  de  Fair. 
Rien  de  mou  ou  d'alangui  ;  la  gràce  y  reste  virile.  C'est 
la  plus  belle  féte  paienne,  celle  de  la  force  sérieuse  et 
de  la  jeunesse  eclatante  ;  Tart  vénitien  a  là  son  centre 
et  peut-étre  son  sommet. 

Les  tableaux  de  Titien  ne  sont  pas  très-nombreux  à 
Venise,  l'Europe  les  a  accaparés  ;  mais  il  en  reste  assez 
pour  le  manifester  tout  entier.  Il  a  eu  ce  don  unique  de 
faire  des  Yénus  qui  sont  des  femmes  réelles,  et  des  co- 
losses  qui  sont  des  hommes  réels,  je  veux  dire  le  talent 
d'imiter  les  choses  d'assez  près  pour  que  Tiilusion  nous 
saisisse,  et  de  transformer  les  choses  assez  profondé- 
ment  pour  que  le  réve  s'éveille  en  nous.  Il  a  montré, 
dans  la  méme  beauté  nue,  une  courtisane,  une  mai- 
tresse de  patricien,  une  fille  de  pécheur  nonchalante 
ou  voluptueuse ,  et,  en  méme  temps,  une  puissante 
figure  ideale,  la  force  masculine  d'une  déesse  de  la 
mer,  les  formes  onduleuses  d'une  reine  de  l'empyrée. 
Il  a  fait  voir,dans  la  méme  figure  drapée^un  patriarche 
guerrier  des  croisades,  un  vieux  héros  des  batailfes 
maritimes,  un  lutleur  musculeux  et  athlétique,  une 
mine  farouche  et  grandiose  de  podestat  ou  de  sultan, 
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une  dure  téte  imperiale  ou  consulaire,  et,en  méme 
temps  ou  tout  à  còte,  un  grossier  soudard  aux  veines 
ennée3,  le  masque  yulgaìre  d  un  \ieux  juge  à  luneltes, 
un  mufle  bestiai  d'Esclavon  barbu,  l'échine  rougeàtre  et 
le  regard  sauvage  d*un  rameur  de  la  chiourme,  le  cràne 
aplati  et  l'oeil  de  vautour  d'un  Juif  aigre,  la  jovialité  fe- 
roce d'un  bourreau  gras,  foutes  les  vagues  parentés  par 
lesquelles  la  nature  humaine  rejoint  la  nature  animale. 
Par  cette  intelligence  des  choses  réelles,  le  cfaamp  de 
i\)rt  se  trouve  dècuple.  Le  peintre  n'est  plus  réduit, 
comme  les  maitres  classi  ques,  à  varier  imperceptiblement 
les  quinze  ou  vingtnuances  dutypeaccepté.  L'infinie  di- 
versité  de  la  nature,  avec  ses  hauts  et  ses  bas,lui  est  ou- 
verte;  les  plus  forts  contrastes  sont  sous  sa  main;  cha* 
cune  de  ses  oeuvres  est  riche  autant  que  nouvelle;  le 
spectateur  trouve  chez  lui,  comme  chez  Rubens,  une 
image  complète  du  monde,  une  pbysiologie,  une  bis* 
toire,  une  psychologie  en  raccoucci.  Au-dessous  du  petit 
olympe  sublime  où  siégent  quelques  figures  grecques, 
contemplées  éternellement  par  des  ortbodoxes  agenouìl- 
lés,  l'artiste  a  pris  possession  de  la  grande  terre  peuplée 
où  se  renouvelle  incessamment  la  floraìson  des  choses. 
L'accident,  l'irrégularité,  tout  lui  est  bon  ;  ils  sont  une 
partie  des  forces  qui  font  couler  la  sé?e  humaine;  Ics 
hizarreries,  les  déformations,  les  excèsontleurintérét, 
comme  les  épanouissements  et  les  splendeurs  ;  son  seul 
besoin  est  de  sentir  et  de  rendre  la  puissante  poussée 
de  la  végétation  intérieure  qui  soulève  la  matière  brute 
et  la  dresse  en  formes  vivanlessous  la  chaleur  du  soleil. 
Voilà  les  idées  qui  se  pressent  dans  l'esprit  lorsqu'ou 
revoit  ses  peintures  à  SaintRoch,  à  la  Salute,  à  San 
Giovanni,  iorsqu'on  penso  à  celies  de  Rome,  de  Naples, 
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de  Florence  et  de  Loodres.  On  s'arréte  dans  celie  église 
de  Santa  Maria  della  Salute  ;  on  sourit  devant  les  jolies 
communiantes  roses  et  rondes  de  Luca  Giordano.  On 
laisse  là  les  décorations  prétentieuses  et  les  statues  affec* 
tées  que  les  artistes  du  dix-septième  siècle  ont  étalées 
80U8  les  vGùtes.  On  comprend  ce  que  ?aut  le  genie  sim- 
ple  et  robuste  qui  se  contente  d'imiter  et  de  fortifìer  la 
nature.  On  regarde  au  plafond  du  choeur,  puis  à  la 
sacristie^  la  male  figure  romaine  d'Habacuc,  le  masque 
bronzé  et  tragique  d'Elie  presque  noir  sous  sa  mitre 
bianche,  un  saint  Marc  chauve  qui  se  renverse  en  arrière, 
d'une  figure  si  fière  et  colorée  par  un  sì  beau  reflet  de 
jeunesse  qu'on  y  seiit  la  vitalité  de  grandes  races  invìn- 
cibles  è  l'attaque  des  ans.  Surtout  on  revient  devant 
ies  peintures  du  plafond  :  Goliath  tue  par  David,  Abra- 
ham sacrifiant  son  fils.  Gain  tuant  Abel.  On  reconnait 
dans  la  hardiesse  et  dans  Télan  de  ces  colosses  la  rude 
main  qui  a  trace  les  célèbres  imageries,  les  Six  saints^ 
le  formidable  Passage  de  la  mer  Rouge.  Sauf  Michel- 
Ange,  personne  n'a  manie  ainsi  la  charpente  humaine. 
Abraham  est  un  géant  et  un  exterminateur  ;  quand  on 
a  vu  sa  téle  et  sa  barbe  grisonnantes,  sa  cuisse  et  ses 
deux  bras  nus  qui  sortent  impétueusement  de  sa  drape- 
ne  jaunàtre,  on  se  sent  devant  un  vrai  patriarche, 
combattant  et  dompteur  d'hommes;  il  lève  le  bras,  et 
tous  ses  muscles  vont  frapper  ;  la  téte  du  petit  Isaac  est 
déjà  repioyée  sous  sa  main  violente.  Le  mouvement  est  si 
fortwqu'un  seul  élan  court  à  travers  les  trois  personnages, 
depuis  les  pieds  de  l'ange  qui  se  precipite  arrétant  répce, 
jusqu'au  corps  demi-tordu  de  Thomme  qui  se  retourne, 
et,  à  travers  lui,  jusqu'au  col  flcchissant  de  l'enfant  prò- 
sterne.  —  Plus  furieux  encore  est  le  geste  du   fratr^ 
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cide  :  non  pas  queTitien  le  fasse  odieux  :  au  contraire^ 
son  impétuosité  emporte  le  spectateur;  ce  n'est  pas  un 
assassin,  e' est  Hercule  tuant  un  ennemi.  Abel  renversé 
sur  le  flanc  trébuche,  étendant  les  quatre  membres. 
L'autre,  gigantesque  et  musclé  comme  un  athlète,  un 
pied  sur  la  poitrine  du  vaincu,  se  rejette  en  arrière,et, 
de  tonte  la  force  de  son  torse  et  de  ses  bras  raidìs,  va 
l'écraser.  Un  sombre  ton  vineux  empourpre  de  sa  cou- 
leur  monacante  Tentrelacement  des  muscles,  la  saillie 
des  tendons  bandés,  les  bosselures  et  les  creux  de  la 
chair  agìssante,  et  le  visage  bestiai  du  meurtrier, 
éclairé  obliquement  par  une  tempe,  s'enfonce  dans  uà 
raccourci  noir. 


L^Académie,  les  églìses,  Tmtoret. 

Je  n'ai  ni  le  courage  ni  le  loisir  de  te  parler  des  au- 
tres  peintures.  Il  y  a  sept  cents  tableaux  à  l'Académie  ; 
ajoute  ceux  des  églises.  Il  y  faudraìt  un  volume  ;  d'ail- 
leurs,  l'effet  consìste  le  plus  souvent  en  un  ton  de 
chair  lumìneux  près  d'un  ton  de  chair  sombre,  dans  la 
dcgradation  des  ieintes  d'une  draperie  rousse  ou  ver- 
dàtre.  On  peut  bien  Texprimer  en  gres  avec  des  mots  ; 
mais,quant  aux  nuances,  la  parole  n'y  atteint  point.  Le 
Seul  parti  raisonnable  est  de  venir  ici  et  de  jouir  soi- 
méme.  On  vient,  on  revient,  et  on  retourne  encore  à 
l'Académie.  On  traverse  ce  pont  de  fer  suspendu,  la 
seule  QBUvre  moderne  et  disgracieuse  de  Yenise.  On  va 
au  hasard  dans  Fune  des  vingt  salles,  et  Fon  choisit 
quelques  maitres  avec  qui  on  passera  l'après-midi, 
Palma  le  vieux,  par  exemple,  et  Bonifazio,  dont  lo 
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coloris  est  aussi  intense  et  aussi  riche  que  celui  de 
Titien  :  ce  sont  des  plantes  de  la  méme  famille  ;  mais 
les  yeux  du  public  ne  se  sont  tournés  que  vers  la  plus 
haute  tige  de  la  gerbe.  Un  de  ces  tableaux  de  Bonifazio, 
ìe  Festindumauvais  riche^  est  admirable.  Sous  un  por- 
tique  découvert,  entro  des  colonnes  veinées,  de  larges 
et  magnifiques  femmes  sont  assises,  décolletées  en  carré, 
en  jupes  de  velours  noir,  avec  des  manches  d'or  rous- 
sàtres,  en  robes  rudcment  bariolées  debleu  et  dejaune, 
superbes  corps  à  la  taille  épaìsse,  aux  niusculatures 
charnues,  étalés  avec  audace  dans  le  luxe  barbare  des 
étoffes  cbamarrées  qui  tombent  en  plis  lourds  sur 
leurs  talons.  Un  négrillon,  petit  animai  domestique, 
tient  un  Cahier  devant  la  musicienne  et  les  joueurs 
d'instruments  ;  l'air  retentit  de  yoix,  et,  pour  complé- 
ter  cotte  pompe  bruyante,  on  apergoit  au  dehors  des 
jardins,  des  chevaux,  des  fauconneries,  tout  Tattirail 
de  la  parade  seigneuriale.  Au  milieu  de  cet  étalage, 
siége  le  maitre  dans  une  grande  houppelande  de  ve- 
lours rouge,  sanguin  et  sombre  comme  un  Henri  YIII^ 
avec  l'expression  morne  et  dure  de  la  sensualité  qui 
se  gorge  sans  s'assouvir^  De  tels  plaisirs  nous  rebu- 
teraient  ;  nous  sommes  trop  afBnés  et  trop  amoUis 
pour  les  comprendre;  de  pareilles  courtisanes  nous  fé- 
raient  peur  ;  elles  sont  trop  bornées  et  trop  charnelles  ; 
leurs  bras  nous  terrasseraient,  elles  ont  le  regard  trop 
dur.  C'est  au  seizième  siècle  seulement  qu'on  a  aimé  la 
volupté  massive  et  violente  :  alors  on  copiait  sur  le  vif 
Tàpretédes  convoitises  et  la  gloutonnerie  des  sens  ;  mais, 
d*autre  part  c'est  au  seizième  siècle  seulement  qu'ona 

1.  Comparez  à  la  méme  scène  chez  Téniers. 
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SU  peindre  la  beaulé  complète.  Oiì  repasse  le  pont  de  fer, 
si  laid  et  si  roide  ;  on  s' engagé  dans  un  labyrìnthe  de 
ruelles,  et  Ton  va  à  Santa  Maria  Formosa  regarder  la 
sainte  Barbe  du  vieux  Palma.  Ce  n'est  pas  une  sainte, 
mais  une  florissante  jeune  fille,  la  plus  atlrayante  et  la 
plus  digne  d'amour  qu'on  puisse  imaginer.  Elle  est 
debout,  fièrement  campée,  une  couronne  sur  le  front, 
et  sa  robe  négligemment  nouée  à  la  ceinture  ondule  en 
plis  de  pourpre  orangée  sur  recarla  te  clair  de  son  man- 
teau. Deux  ondées  de  magnifìques  cheveux  bruns  glis- 
sent  des  deux  cótés  de  son  cou  ;  ses  mains  fines  sem- 
blent  celles  d'une  déesse  ;  la  moitié  de  son  visage  est 
dans  Tombre,  et  des  demi-lumières  jouent  sur  sa  main 
levce.  Ses  beaux  yeux  sont  riants,  ses  lèvres  délicates  et 
fraìches  vont  sourire  ;  elle  a  cet  esprit  gai  et  noble  des 
femmes  yénitiennes  ;  ampie,  et  point  trop  grasse,  spiri- 
tuelle  et  bienveillante,  elle  semble  faite  pour  donn^  le 
bonheur  et  pour  Téprouver. 

Laissons  les  autres  de  coté.  Quel  dominage  pourtant 
que  de  quitterles  cinq  ou  six  Yéronèses  de  l'Académie, 
son  Repas  chez  Lévi^  ses  Apótres  sur  les  nues,  son  An- 
nonciationy  ses  vierges,  ses  colonnades  de  marbré  lui- 
sant  et  bigarré,  ses  niches  d'or  bariolées  d'arabesques 
noires,  ses  grands  escalìers,  ses  balustres  profilés  sur 
le  bleu  du  ciel,  ses  soìes  roussàtres  et  zébrées  d'or,  ses 
chevaux  blancs  cabrés  sous  leurs  housses  d'écarlate,  ses 
gardes  et  ses  nègres  chamarrés  de  rouge  et  de  vert,  ses 
simarres  étoilées  de  ramages  tortueux  et  de  dessìns  lus- 
trés,  surtout  l'étonnante  diversité  de  ses  tétes  et  Thar- 
monie  paisible  qui  s'exhale,  comme  une  musique,  de 
son  coloris  argenté,  de  ses  figures  sereines  et  de  ses 
amples  décorations  !  Si  Utien  est  le  souverain  et  le  do- 
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minateur  de  Fècole,  Veronése  en  est  le  régent  et  le  vice- 
roi.  Si  le  premier  a  la  force  et  la  grande ur  simple  des 
fondateurs,  le  second  a  le  calme  et  le  beau  scurire  des 
mooarques  ìncootestés  et  légitimes.  Ce  qu'ii  cherche  et 
trouve,  ce  n'est  pas  le  sublime  ou  rhéroique^lavioleoce 
cu  la  sainteté,  la  pureté  ou  la  mollesse  :  tous  ces  états 
ne  montrent  la  nature  que  par  une  face,  et  indiquent 
une  épuration,  un  effort,  un  affaiblissement  ouun  rai- 
dissement  ;  ce  qu'il  aime,  c'est  la  beauté  épanouie,  la 
fleur  ouverte,  mais  intacte,  au  moment  où  ses  pétales 
roses  se  sont  tous  dépliés  sans  qu'aucun  d'eùx  soit  en- 
core  flétri.  Il  a  Fair  de  s'adresser  à  ses  contemporaìns 
et  de  leur  dire  :  a  Nous  sommes  des  créatures  nobles, 
Yénitiens  et  grands  seigneurs,  d'une  race  privilégiée  et 
supérieure.  Ne  retranchons  et  ne  comprimons  rien  de 
nous-mémes  ;  esprit,  coeur  et  sens,  tout  eq  nous  est 
digne  de  bonheur.  Donnons  du  bonheur  à  nos  instincts 
et  à  notre  corps,  comme  à  notre  pensée  et  à  notre  àme, 
et  faisons  de  la  vie  une  féte  où  la  felicitò  se  confondra 
avec  la  beauté.  o  —  Mais  on  peut  voir  au  Louvre  più- 
sieurs  de  ses  grandes  OBiivres,  et  tu  le  connaitras  bien 
mieux  par  un  tableau  de  lui  que  par  un  raisonnement 
demoi.  Au  contraire,  il  y  a  un  homme  de  genie,  Tinto- 
ret,  dont  ToBuvre  presque  entière  est  à  Yenise.  On  ne 
soupgonne  pas  ce  qu'ilvaut/tantqu'on  n  estpoint  venu 
ìci.  Puisqu'il  me  reste  un  jour,  je  vaisle  passeravec 
lui. 

On  ne  trouvera  pas  au  monde  un  plus  puissant  et  un 
plus  fécond  tempérament  d'artiste.  Par  beaucoup  de 
traits,  il  ressemble  à  Michel-Ange.  Il  approche  de  lui  par 
Toriginalité  sauvage  et  l'energie  de  la  volente.  Au  bout 
de  quelques  jours,  Titìen  son  maitre,  voyant  des  es- 
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quisses  de  lui,  devient  jaloux,  salarine,  et  le  renvoie 
deson  école.Tout  enfant  qu'il est,  il  décide qu'ilappren- 
dra  et  parviendra  sans  aide.  Il  se  procure  des  plàtres 
d'après  l'antique  et  d'après  Michel-Ange,  va  copier  les 
peintures  de  Titien,  (lessine  d'après  le  nu,  dissèque,  se 
iabrique  des  maquettes  de  ciré  et  de  craie,  les  drape,  les 
suspend  en  l'air,  étudie  les  raccourcis,  et  travaille  avec 
acharnement.  a  Partout  où  il  s'exécute  un  ouvrage  de 
peinture,  il  est  présent,  »  et  apprend  son  métier  en 
¥oyant  faire.  Sa  téte  fermente,  et  ses  conceptions  Tob- 
sèdent  tellement  que,  contraint  de  s'en  décharger,  il  va 
avec  lesmaQons  à  la  ciladelle  et  trace  des  figures  autour 
de  Thorloge.  Cependant  il  s'est  exercé  avec  le  Schia- 
vone,  et  désonnais  il  se  sent  maitre;  «  ses  pensées 
bouillent,  »  il  propose  aux  pères  de  la  Madone  dell'Orto 
quatre  tableaux  énormes,  XkàoTaiim  du  veau  d'or,  le 
Jugement  demier^  plusieurs  centaines  de  pieds  de  pein- 
ture, des  milliers  de  personnages,  un  débordement  d'i- 
magination  et  de  genie  ;  il  les  fera  gratuitement,  il  ne 
veut  recevoìr  que  le  prix  de  ses  dépenses  ;  ce  qu'il  lui 
faut,  c'est  une  issue  et  un  débouché.  Un  autre  jour,  les 
confrères  de  Saint-Koch  ayant  demandò  à  cinq  peintres 
célèbres  des  cartons  pour  une  peinture  qu'ils  veulent 
faire  exécuter',  il  fait  prendre  secrètement  les  mesures 
de  l'endroit,  fait  le  tableau  en  quelques  jours,  l'apporto 
au  lieu  du  dessin,  déclare  qu'il  le  donne  à  Saint-Roch. 
Devant  cette  furie  d'invention  et  de  promptitude,  ses 
concurrents  restent  stupéfaits,  et  c'est  toujours  ainsi 
qu'il  travaille  ;  il  semble  que  son  esprit  soit  un  volcan 
toujours  plein  et  en  éruption.  Dos  toiles  de  vingt,  de 
quarante,  de  soixante-dix  pieds  comblées  de  ligures 
grandescomme  nature»  renversées,  entassées,  lancées 
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cn  Tair,  avec  les  raccourcis  ies  plus  violento  etles  plus 
splendides  effets  de  lumière,  suffisent  à  peine  à  recevoir 
le  jet  presse,  enflammé,  éblouissant  de  son  cerveau.  Il 
en  cottvre  des  églises  entières,  et  toute  sa  TÌe,  comme 
celle  de  Michel^Ange,  s'eot  dépensée  là.  Ses  habitudes 
soni  celles  des  génies  sauvages,  violents,  dispropor- 
tionnés  au  monde,  en  qui  la  poussée  intérieuredessen- 
tirnents  est  si  forte  que  les  plaisirs  leur  déplaisent  et 
que,  pour  tout  refuge,  assouvissement  ou  apaisement, 
ils  ont  leur  art.  «  Il  vit  retiré  dans  ses  pensées,  loin 
de  toute  joie,  o  absorbé  dans  ses  études  et  dans  son 
(ravail.  Quand  il  cesse  de  peindre,  il  va  dans  l'endroit 
le  plus  reculé  de  sa  maison,  s'enferme  dans  une  chambre 
où,  pour  voir  clair,  on  est  oblìgé  d'allumer  une  lampe 
en  plein  jour.  Là,  pour  se  distraire,  il  fabrìque  ses 
maquettes  ;  jamais  il  n'y  laisse  entrer  personne,  jamais 
il  ne  peint  devant  personne,  sauf  deyant  ses  intimes. 
a  Pour  toute  ambition,  il  a  la  gioire,  »  et  surtout 
le  désir  de  se  surpasser,  d'atteindre  a  la  perfection. 
Sa  parole  est  brève,  ses  mots  poignants;  sa  grave 
et  rude  physionomie  est  Timage  exacte  de  son  àme^ 
Quand  il  làclie  un  trait  pìquant,  son  visage  reste  im» 
mobile,  il  ne  rit  pas.  Bravement,  fièrement,  il  s'est  fait 
sa  route  à  lui-méme,  seul,  à  traverò  les  jalousies  et 
rhostilité  déclarée  des  autrespeintreo,  et  il  oe  maintient 
debout  contro  le  public  comme  devant  les  mailres  de 
l'opinion.  Le  pistolet  à  la  maio,  avec  une  ironie  froide, 
il  a  fait  taire  le  cynique  Arétin.  Quand  ses  amis  exposent 
un  tableau  en  public,  il  leur  prescrit  de  rester  chez 
eux  :  a  Laissez  lancer  toutes  les  flèches»  il  faut  que  leo 
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gens  s'accoutument  à  Yotré  pensée.  x>  Plus  on  regarde 
sa  vie  et  ses  OBUvres,  plus  on  aper^oit  en  lui  un  Michel- 
Ange  coloriste,  moins  concentrò  que  Tautre,  jrnoins 
maitre  de  lui-méme,  moins  capable  de  choisir  entro  ses 
idéeSf  tout  livré  à  la  yerve,  et  que  sa  fougue  a  fait  im» 
provisateur. 

C'est  pourquoi,  lorsqueson  idée  est  juste  ou  qu'illa 
choisit,  il  monte  a  une  hauteur  extraordinaire.  A  mon 
sens,  aucune  peinture  ae  surpasse  et  peut-étre  n'égale 
fion  Saint  Marc  de  TAcadémie  ;  du  moins,  aucune  pein- 
ture n'a  produit  en  moi  une  impression  égale.  C'est  un 
Taste  tableau  long  et  largo  de  vingtpieds,  avec  cinquante 
personnages  de  grahdeur  naturelle,  saint  Marc  sombre 
dans  le  clair  et  un  esclave  éclairé  parmi  des  personnages 
sombres.  Le  saint  arrivo  du  haut  du  ciel  la  téte  la  pre- 
mière, precipite,  suspendu  en  l'air,  pour  sauver  Fes- 
clave  du  supplice  ;  sa  téte  est  dans  l'ombre,  ses  pieds 
dans  la  lumière  ;  son  corps  ramasse  par  un  raccourci 
extraordinaire,  plonge  d'un élan,  avec  Timpétuosité  d'un 
aigle.  Personne,  sauf  Rubens,  n'a  saisi  à  ce  point  Tin- 
stantané  du  mouvement,  la  fureur  du  voi  ;  devant  cotte 
fougue  et  cotte  vérité,  les  figures  classiques  semblent 
figées,  copiées  d'après  ces  modèles  d'académie  dont  on 
maìntient  les  bras  par  des  ficelles  ;  onest  emporté,  onle 
suit  jusqu'à  la  terre^  oii  iln'est  pas  encore.  Là  Tesclave 
nu,  renversé  sur  le  dos,  en  face  du  spectateur,  par  un  rac. 
courciaussimiraculeux  que  l'autre,  luilumineux  comme 
un  Gorrége.  Son  superbe  corps  viri!  et  musclé  est  pal- 
pitant  ;  ses  joues  roses  à  coté  de  sa  barbe  noire  frisée 
8*empourprent  du  plus  beau  coloris  de  la  vie.  Les  baches 
ae  sont  brisées  en  morceaux,  fer  et  bois,  sans  pouvoir 
toucher  sa  chaift  et  tous  regardent.  Le  bourreau  en 
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turbali,  les  mams  levées,  mentre  au  juge  8a  cognée 
rompue,  avec ungeste  d'étonnement  qui  le  soulèvetout 
entier.  Le  juge,  en  pourpoint  rouge  vénitien,  s'élance  a 
demi  de  son  siége  et  de  son  escalier  de  marbré.  Tout  a 
l'entour,  les  assistants  se  penchent  et  se  pressent,  les 
uns  en  armures  du  seizième  siècle,  les  autres  en  cui- 
rasses  decuir  romaines,  les  autres  en  simarres  et  en  tur- 
bans  barbaresques,  les  autres  en  toques  et  dalmatiques 
vénitiennes,  quelques-uns  les  jambes  et  les  bras  nus, 
Tun  nu  lout  entier,  un  manteau  sur  les  cuisses  et  un 
mouchoir  sur  la  téte,  avec  les  plus  splendìdes  coupures 
d'ombre  et  de  jour,  avec  une  variété,  un  éclat,  une  sé- 
duction  inexprimables  de  la  lumière  reflétée  par  la  noir- 
ceur  polie  des  armures,  étalée  sur  les  ramages  lustrés 
des  soies,  emprisonnée  dans  Pombre  chaude  des  chairs, 
avivée  par  l'incarnat,  levert,  lejaune  rayédes  étoffes 
opulentes.  Il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'agisse  et  n'agisse 
tout  entier  ;  il  n'y  a  pas  un  pli  de  leur  draperie,  un  ton 
de  leur  corps  qui  n'ajoute  a  Pélan  et  à  Téblouissement 
universel.  Une  femme  appuyée  contro  un  piédestal  se 
rejette  en  arrière  pour  mieux  voir  ,  elle  est  si  vivante 
que  to\it  son  corps  frémit,  que  ses  yeux  parlcnt,  que  sa 
bouche  va  s'ouvrir.  Dans  le  fond,  des  architectures,  des 
liommes  sur  des  terrasses  ou  grimpant  aux  colonnes, 
ajoutent  Tampleur  de  Tespace  à  la  richesse  de  la  scène. 
Ony  respire,  et  Tair  qu'on  y  respire  est  plus  ardent 
qu'ailleurs  ;  c'est  la  fiamme  de  la  vie  telie  qu'elle  jaillit 
en  fulguration  dans  un  cerveau  adulte  et  complet 
d'homme  de  genie  ;  tout  tressaille  ici  et  palpito  dans  la 
joie  de  la  lumière  etdela  beauté.  Il  n'y  a  pasdexemple 
d'un  tei  luxe  et  d'une  telle  réussite  d'invention  ;  ce 
qu'ilfaudrait  voir  avec  ses  yeux,  c'est  la  hardiesse  et  la 
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facilité  du  jet,  l'essor  nature!  du  tempéramént  et  du 
genie,  la  vivace  création  spontanee,  le  plaisìr  et  le  be- 
soin  de  rendre  à  Tinstant  son  idée  sans  préoccupatioii 
des  règles,  Télan  sur  etsoudainde  l'instìnct  quiaboutit 
tout  de  suite  et  sans  effort  a  l'action  parfaite,  comme 
Toiseau  vole  et  le  cheval  court.  Les  attitudes,  les  types, 
les  costumes  de  toute  espèce  avec  l^urs  étrangetés  et 
leurs  disparates  ont  afflué  et  se  sont  accordés  pour  une 
minute  sublime  dans  cet  esprit.  Un  dos  cambre  de 
femme,  une  cuirasse  pailletée  de  lumière,  un  corps  nu 
paresseux  dans  l'ombre  transparente,  une  chair  rosé 
où,  sous  la  peau  ambrée,  le  sang  affleure,  la  pourpre  in- 
tense d  un  manteau  tordu,  Fenchevétrement  des  tétes, 
des  jamhes  et  des  bras,  le  miroitement  des  tons  qui  s'c* 
clairent  et  se  transforment  par  une  illumination  mu- 
tuelle,  tout  cela  s*est  dégorgé  ensemble,  comme  une 
gerbed'eau  lancée  d'un  canal  trop  plein.  Les  soudaines 
et  parfaites  concentrations  sont  1  inspiration  méme,  et 
peut-étre  n  y  en  a-t-il  point  au  monde  une  plus  vive  et 
plus  pleine  que  celle-ci. 

Je  croisqu'avantde  Tavoirvu  onn'a  pasTidéederiraa- 
gination  humaine.  Je  laisse  de  coté  dix  autres  tableaux  qui 
sont  à  TAcadémie,  une  Sainte  Agnès^  un  Christ  ressus- 
citéy  une  Mort  (TAbel^  une  Ève^  solide  et  superbe  corps 
sensuel  aux  contours  rudes,  à  la  taille  épaìsse,  aux  jam- 
bes  onduleuses,  avec  une  téte  animale  et  sans  expres 
sion,  mais  florissante  et  se  laissant  vivre,  d'une  tran- 
quillitó  si  joyeuse  et  si  forte,  si  richement  marbiée  de 
lumìères  et  d'ombres,  qu'on  y  sent ,  plus  c[ue  dans  Rubens 
lui-méme,  toute  la  poesie  de  la  nudité  et  de  la  chair. 
C'estauxeglisesetdans  lesmonuments  publìcsqu'ilfaut 
aller  pour  le  connaitre  ;  il  n'y  en  a  presque  aucun  où 
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Ton  DB  troupe  d'énormefi  tableaux  de  lui,  une  Assomjh 
tion  aux  Jésuites,  un  Crucifiement  et  je  ne  sais  combien 
d'autres  peìntures  à  San  Giovanni  e  Paolo,  les  Noces  de 
Cana  à  Santa  Maria  della  Salute,  quatre  peintures  co- 
lossales  à  Santa  Maria  dell*  Orto,  les  Quarante  Martyrs^ 
la  Manne,  la  Résurrectiony  la  Cène^  le  Martyre  de  saìnt 
Etienne  à  San  Giorgio,  vingt  tableaux  et  plafonds,  un 
Paradis  haut  de  vingt-trois  pìeds,  long  de  soixante-dix- 
sept,  dans  le  palais  ducal,  —  enfin,  à  l'église  de  Saint- 
Roch  et  à  la  scuola  de  Saint-Roch,  qui  sont  comme  son 
musée  propre,  quarante  tableaux,  quelques-uns  gigan- 
tesques,  capables  de  couvrir  ensemble  deux  salons  car- 
rés  de  notre  Louvre.  Véritablement  on  ne  le  connait  pas 
en  Europe.  Les  galeries  d'outre-monts  n'ont  presque  rien 
de  lui  ;  les  pièces  qu*elles  ont  acquìses  sont  petites  ou 
de  mince  importance.  Sauf  troìs  ou  quatre  scènes  du 
palais  duca!,  on  Fa  mal  grave;  sauf  un  Crudfiement^ 
par  Augustin  Carrache,  on  n'a  point  grave  ses  grandes 
oeiivres.  Il  est  démesuré  en  tout,  dans  les  dimensions 
comme  dans  la  conception.  Les  espritsacadémiques,>à 
la  fin  du  seizième  siede,  Tont  décrié  comme  outré  et 
ncgligent  :  ce  qu'il  y  a  de  prodigieux  et  de  surhumain 
dans  son  genie  cheque  les  àmes  ordinaires  ou  tran- 
quilles.  Mais  la  vérité  est  qu'on  n*a  pas  revu  ni  vu  un 
pareil  homme  ;  il  est  unique  en  son  genre  comme 
Michel-Ange,  Rubens,  Titien.  Qu'on  Tappelle  extra va- 
gant,  emporté,  improvisateur  ;  qu'on  gronde  contre  les 
noirceurs  de  son  coloris,  contre  les  renversements  de 
ses  figures,  contre  le  désordre  de  ses  groupes,  contre 
la  hàte  de  son  pinceau;  contre  la  fatigue  et  la  manière 
qui  parfois  introduisent  un  metal  use  dans  sa  fonte 
nouvelld  ;  qu'on  lui  reprocbe  tous  les  d^fauts  de  ses  qua- 
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lités,  fy  consens;' mais  une  pareìlle  fournaise,  si  ar- 
dente, si  regorgeante,  avec  de  telles  saillies  et  de  tels 
crépitements  de  flammes,  avec  un  jet  si  haut  d'étin- 
celles,  avec  des  éclairs  si  soudains  et  si  multipliés,  avec 
un  flamboiement  si  continu  de  fumées  et  de  iuraières 
inattendues,  on  ne  Ta  point  connue  ici-bas. 

Je  ne  sais  en  vérité  comment  parler  de  lui  ;  je  ne 
peux  pas  décrireses  peintures,  elles  sont  trop  Yastes,  et 
il  y  en  a  trop.  C'est  1  elan  intérieur  de  son  esprit  qu'il 
faut  décrire  ;  il  me  semble  qu'on  découvre  en  lui  un  état 
unique,  le  foudroiement  de  Tinspiration.  Yoilà  un  grand 
mot,  mais  il  correspond  à  des  faits  précis  dont  on  peut 
citer  des  exemples.  A  certains  moments  estrémes,  de- 
yant  un  grand  danger,  dans  une  secousse  subite, 
Thomme  apergoit  distinctement  en  un  éclair,  avec  une 
intensité  terrible,  des  années  de  sa  vie,  des  paysages  et 
des  scènes  complètes,  parfois  un  morceau  du  monde 
imaginaire  :  les  mémoires  des  asphyxiés,  les  récits  des 
gens  qui  ont  fallii  se  noyer,  les  confidences  des  suicidés 
et  des  fumeurs  d*opium  ^,  les  Pouranas  indìens  en  font 
foi.  La  puissance  active  de  cerveau,  soudainement  dé- 
cuplée  et  centuplée,  fait  vìvre  l'esprit  dans  ce  raccourci 
d'instant  plus  que  dans  tout  le  reste  de  sa  vie.  A  la  vé- 
rité,  il  sort  ordinairement  de  cotte  hallucination  su- 
blime par  l'affaissement  et  la  maladie  ;  mais,  quand  le 
tempérament  est  assez  fort  pour  supporter  sans  se  dé- 
tràquer  ce  choc  électrique,  Thomme,  comme  Luther, 
Saint  Ignace,  saint  Paul  et  tous  les  grands  visionnaires, 
accomplit  des  OBuvres  qui  dépassent  lepouvoir  humain. 
Tel  est  Taccès  de  l'imaisination  créatrice  chez  les  grands 

i.  Canfe$9i<m8  ofan  opiwn-eater,  par  da  Quincey. 
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artistes  ;  avec  des  contre-poìds  moindres,  il  a  été  augsi 
fort  chez  Tintoret  que  chez  les  plus  grands.  Si  on  con- 
coit  bìen  cet  état  involontaire  et  extraordinaire  dans 
un  tempérament  tragìque  comme  le  sien  et  sur  des 
sens  de  coloriste  comme  les  siens,  on  en  volt  dériver  le 
*este. 

Il  ne  choisit  pas,  sa  vision  s'impose  a  lui  ;  une  scène 
imaginaire  lui  apparait  comme  réelle  ;  d'un  élan,  à  Fins- 
tant,  il  la  copie  avec  ses  bìzarreries,  son  imprévu,  son 
énormiié,  son  fourmillement  ;  il  découpe  un  morceau 
de  la  nature  et  le  transporte  sur  la  toile,  tei  quel,  avec 
Timprévu  et  la  puissance  de  la  création  spontanee  qui 
ne  connaìt  ni  les  combinaisons  ni  le  tàtonnement.  Ce  ne 
sont  pas  deux  ou  trois  personnages  qu'il  peint,  c'est  une 
scène,  un  fragment  de  la  vie,  tout  un  paysage  et  tonte 
une  architecture  peuplée.  Ses  Noces  de  Carta  sont  une 
gigantesque  salle  à  manger  complète,  plafonds,  fenétres, 
portes,  planchers,  domestiques,  sortie  sur  les  offices, 
tous  les  convives  sur  deux  files  autour  de  la  table  qui 
s^enfonce,  les  hommes  d'un  coté,  les  femmes  de  Tautre, 
en  sorte  qu'on  ne  voit  que  deux  rangées  detétes  comme 
deux  alìgnements  d'arbres  dans  une  allée,  et,  tout  au 
bout.le  Ghrist,  petit,  effacé,  a  cause  de  lamultitude  et 
(le  la  distance.  Sa  Piscine  prohatique  à  la  scuola  de 
Saint-Roch  est  un  hópital  :  femmes  demi-nues  éten* 
dues  sur  un  drap  qu'on  relève,  d'autres  couché^^s  les 
jambes  etlesseins  nus,  Tunedansun  baquet,  tonte  de* 
pouillée,  et  le  Christ  au  milieu  d'el les  parmi  les  fièvres 
et  les  ulcèires.  Sa  Manne  dans  le  désert  est  un  campe* 
ment  de  peuple  avec  tous  les  accidents  de  la  vie,  toutes 
les  diversités  du  paysage,  toutes  les  grandeurs  des  loin-> 
tains  illimités  :  ici  un  chameau  avec  son  conductcur,  là 
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un  homme  près  d*une  table  avcc  un  pìlon,  ailleurs  deux 
femmes  qui  làvent,  une  autre  jeune  femme  attentive 
qui  se  penche  pour  raccommoder  une  corbeille,  d'au- 
tres  assises  auprès  d'un  arbre,  d'autres  qui  tournent 
un  dévidoir  ou  apprétent  des  linges  pour  recueillir  la 
manne,  un  grand  vieillard  drapé  qui  consulte  avec 
Moise.  Par  ses  excès  comme  par  son  genie,  il  déborde 
hors  de  son  siècle  et  va  rejoindre  le  nòtre.  Ses  tableaux 
semblent  des  illustratiom;  seulement,  il  fait  sur  qua- 
raute  pieds  de  long,  avec  des  personnages  grands  comme 
nature,  ce  que  nous  tàchons  de  faire  sur  un  pìed  de 
long  avec  des  personnages  grands  comme  le  doigt.  La 
vie  generale  des  choses  le  preoccupo  plus  que  la  vie 
particulière  d'un  corps  ;  il  sort  des  règles  pittoresques 
et  plastiques,  il  subordonne  le  personnage  à  Tensemble 
et  les  parties  à  Teffet.  Ce  qu'il  a  besoin  de  rendre,  ce 
n'est  pas  tei  homme  debout  ou  conche,  c'est  un  moment 
de  la  nature  ou  de  Thistoire.  Il  est  envahi,  comme  du 
dehors  ;  il  subit  une  imago  qui  l'accapare,  Tobsède,  et 
à  laquelle  il  croit. 

C'est  pourquoi  son  originalité  est  inouie.  Comparés 
a  lui,  tous  les  peintres  se  copient;  on  est  toujours  sur- 
pris  devant  ses  tableaux;  on  se  domande  où  il  est 
alle  chercher  cela,  dans  quel  monde  inconnu,  fantas- 
tique  et  pourtant  réel.  Dans  la  Cène^  le  personnage 
centrai  est  une  largo  servante  agenouiilée,  la  téte  dans 
l'ombre,  Tépaule  dans  la  lumière  ;  elle  tient  une  as- 
siette  de  fèves  et  apporto  desplats;  un  chat  essaye  de 
grimper  contre  sa  corbeille.  Alentour  sont  des  buffets, 
des  domestiques,  des  aiguières,  et  les  disciples  en  61e 
perpendiculaire  bordent  une  longue  table.  C'est  un 
souper,  un  vrai  souper,  le  soir  :  voilà  pour  lui  l'idée 
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essentielle.  Au-dessus  de  la  table  une  lampe  rayonne, 

et  une  ciarle  de  lune  bleuàtre  tombe  sur  les  tétes  ;  mais 

le  surnaturel  entrc  de  toutes  parla  :  au  fond,  par  ime 

écbappée  de  del  el  un  choeur  d'anges  rayonnanls,  à 

droitCt  par  un  essaim  d'anges  pàles  qui  lourbillonnent 

dans  l'ombre  noctume.  Avec  une  témérité  et  une  force 

de  yraisemblance  extraordinaire,  les  deux  mondcs,  le 

di?in  et  rhumain,  pénètrent  Tun  dans  l'autre  et  n'en 

font  qu'un.  Quand  cet  homme  lisait  dans  TÉvangile 

le  mot  technique,  c'était  la  chose  corporelle,  avec  ses 

détails  propres,  qu'il  voyait  forcément  et   que  forcé- 

ment  il  rendait.  Saint  Joseph  étail  charpentier;  à  Tin- 

stant,  pour  peindre  rAnnonciation,  il  représente  une 

vraie  maison  de  charpentier,  audehors,  un  auvent  pour 

Iravailler  en  plein  air ,  Tencombrement  d'un  établi* 

les  bois  de  charpente  et  de  menuiserie  renversés,  en 

tas,  ajustés,  appuyés  au  mur,  des  scies,  des  rabots,  dea 

cordes,  elTouvrier  à  l'ouvrage;  au  dedans,  un  grand 

lit  à  rideaux  rouges,  une  chaise  dépaillée,  un  berceau 

d'enfant  en  osier,  la  femme  en  jupon  rouge,  vigoureuse 

plcbcienne,  étonnée  et  effrayée.  Dn  Flamand  n'eùt  pas 

copie  de  plus  près  le  désordre  et  la  vulgarité  de  la  vie 

populaire.  Mais  la  fougue  accompagno  toujours  ces  vi- 

sions  circonstanciées  et  intenses.  Gabriel,  avec  une  volée 

d'anges  tourbillonnants  et  tumultueux,  se  lance  à  tra- 

vers  la  porte  et  la  fenétre  ;  la  maison  inachevée  semble 

détruite  par  leur  choc  :  c'est  la  furie  d'une  invasion  ; 

Ics  pigeons  rentrent  ainsi  au  colombier,  à  tire-d*aile  ; 

ils  t'ondcnt  tous  ensemble  sur  la  Vierge.  Par  ce  mou- 

vement  disproportionné  et  effréné,  jugez  de  l'irrup- 

t'on  irrésistible  par  laquelle  les  idées  bruissanles  se 

iccbaìiient  dans  son  esprit»  Aucun  peìntre  n'a  airaé, 
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senti  et  renda  ainsi  le  mouveineiit.  Tous  ses  person- 
nages  se  renversent  et  s  elancent.  Il  y  a  de  lui  une 
RésurrectioTij  où  pas  un  n'est  en  équilibre  ;  des  anges 
arrivent  de  haut,  la  tétc  la  première;  le  Ghrist  et 
les  saints  nagent  dans  Fair;  l'atmosplière  est  pour 
lui  un  fluide  résistant  et  palpable  qui  soutient  les 
corps  et  leur  permet  toutes  les  attitudes,  comme  Teau 
aux  poissons.  Quand  il  en  vient  à  peindre  une  scène 
violente  comme  le  Serperti  dairain  ou  le  Massacre  des 
innocentSj  c'est  un  delire.  Les  femmes  saisissent  à  pleine 
mairi  les  épées  des  bourreaux,  roulent  précipitées  du 
haut  d'une  terrasse,  collent  leurs  petits  contre  leurs 
poitrines  avec  une  étreinte  animale,  s'abattent  sur  eux 
en  les  couvrant  de  leurs  corps.  Ginq  ou  six,  entassés 
corps  sur  corps,  femmes  etenJants,  blessés,  mourants, 
vìvants,  font  un  monceau.  L'espace  est  couvert  d'un 
fouillis  de  tétes,  de  membres,  de  torses  tombant, 
courant,  heurtés,  chancelants,  comme  dans  une  de- 
bandadede  gens  ivres;  c'est  la  bacchanale  forcenée  du 
désespoir.  —  Près  de  là,  sur  un  escarpement  de  mon- 
tagne, des  serpents  à  téle  de  chien  fourragent  dans  un 
péle-méle  monsirueux  d'hommes  amoncelés  et  renver- 
sés.  L'un,  déja  noirci,  mort  en  hurlant,  git  sur  le  dos, 
les  membres  enflés  par  le  venin,  les  muscles  disloqués 
par  les  convulsions,  la  poitrine  saillante  et  tendue,  la 
téle  rejetée  en  arrière  ;  des  agonisants  saignent  et  se 
débattcnt,  les  uns  sur  le  flanc,  les  autres  debout,  roi^ 
dis,  la  lete  en  bas,  les  autres  avec  les  cuisses  retrous- 
séeset  les  bras  tordus  en  arrière,  tous  sous  des  clartés 
livides  heurlées  d'ombres  mortuaires,  tous  roulant  et 
s'écroulant  comme  une  avalanche  humaino  sur  la  pente 
du  précipice.  L'artiste  est  dans  son  domaine,  il  vaga- 
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bolide  grandiosement  daiis  Fimpossibie.  Il  voit  trop  i 
la  fois,  quarante,  soixante,  quatre-vingts  personnages 
et  leurs  alentours,  soulevés,  entremélés,  pressés,  sous 
une  tragèdie  de  lumières  et  de  noirceurs.  Que  l'on  re- 
garde  sa  seconde  Pisdne  probatiqtie  dans  Téglise  de 
Saint-Roch  :  ni  ciel,  ni  fonds;  sauf  le  ioit  et  quatre 
fàts  de  colonnes  ioniennes,  tout  est  corps  et  monceaux 
de  corps,  dos  et  poitrines  nus,  tétes,  barbes,  manteau 
et  linges,  péle-méle  monstrueux  et  pullulant  d'hommes 
et  de  femmes  renversés,  appuyés  les  uns  contre  les 
aiitres  et  tendant  les  bras  vera  le  Ghrist  sauveur.  Une 
femme  couchée  sur  le  dos  toume  les  yeux  vers  lui  pour 
lui  demander  aide.   Un  torse  enorme  d'agonisant  se 
penche  et  s'abat  sur  un  tas  de  draperies  avec  un  effort 
suprème  pour  se  rapprocher  de  la  guérìson.  Qk  et  là,  on 
voit  emerger  dans  la  lumière  de  beaux  visages  d'épouses 
suppliantes,  des  crànes  chauves  de  vieux  soldats,  des 
poitrines  musculeuses  et  de  grandes  barbes  comme 
celles  des  dieux-fleuves.  Sur  le  devant,  un  serviteur 
colossal,  sorte  de  portefaix  et  d'athlète,  roidìt  ses  cuis- 
ses  et  s*arc-boute  sur  ses  reìns  pour  emporter  un  amas 
de  linges.  Un  autre,  vieux  géant,  presque  nu*  est  assis 
contre  une  colonne;  ses  jambes  pendent^ilestrésignè, 
comme  un  ancien  habitant  d'hòpital  ;  sa  peau  rougie  et 
flasqùe  se  ride  à  toutes  les  anfractuosités  des  muscles  ; 
il  a  attendu  des  années,  il  peut  bien  attendre  encore  :  il 
rève  la  face  en  lair,  sentant  le  soleil  qui  récbaufTe son 
vieux  sang.  —  Par  ce  goù^  du  réel  et  du  colossal,  par 
ces  violents  contrastes  de  Tombre  et  de  la  lumière,  par 
cette  fougue  qui  Temperie  jusqu'au  bout  de  son  idée, 
par  cette  audace  qui  le  conduit  à  étaler  son  idée  toul 
ontiere,  il  est  le  plus  dramaliqut  des  peintres.  Delacroix 
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aurait  dù  venir  ici  ;  il  y  eùl  Irouvé  un  de  ses  ancctres^ 
aussi  sensible  que  lui  à  la  vérité  crue,  à  la  passion  ef- 
frénée,  aux  effets  d'ensemble,  à  la  puissance  morale 
dcs  couleurs,  mais  plus  sain,  plus  sur  de  sa  main,  et 
nourri  par  Un  siècle  plus  pittoresque  dans  un  sentiment 
plus  large  de  la  grandeur  corporelle.  ^ul  tableau  de 
Delacroix  ne  laisse  une  impression  plus  poignante  que 
!c  Saint  Rock  parmi  les  prisonniers.  Us  sont  dans  un 
vaste  cachot  sombre,  sorte  d'ergastule  antique  où  des 
barres  de  fer,  dcs  carcans,  des  chaines  tendues  meur- 
trisscnt  et  disloquenl  les  membres  par  un  tourment 
Icnt  et  prolongé.  Le  saint  apparait;  un  misérable  rive 
par  le  cou  relève  vers  lui  sa  lete  tordue;  un  autre,  du 
l'oiid  d*une  fosse  grillée,  colle  son  visage  contre  les 
barreaux.  Des  échines  roussàtres  et  sillonnées  de  mus- 
clcs,  des  poitrines  couleur  de  rouille,  des  tétes  fauves 
comme  des  crinières  de  lions,  des  barbes  blanches  lu- 
mineuses,  apparaissent  au  milieu  de  Tobscurité  sépul« 
crale;  mais,  plus  haut,  dans  les  noirceurs  charbonneuses 
de  Tombre,  flottent  des  figures  délicieuses,  des  robes 
de  soie  argentées,  des  tuniques  de  TÌolette  pale,  des 
cheveux  blonda  rayonnants  :  c'est  la  visitation  d'un 
choBur  angélique. 

Quand  on  a  parcouru  Téglise  et  les  deux  étages  de 
la  scuola^  il  reste  encore  une  grande  salle  a  visiter,  V al- 
bergo ;  murs  et  plafonds,  Tintoret  Ta  aussi  tapissée  de 
peintures.  On  a  beau  se  dire  qu'on  est  las,  accuser  le 
peintre  de  surabondance  et  d'excès,  sentir  que  ces  qua- 
rante  immenses  tableaux  ont  été  faits  trop  vite,  et  plu- 
tòt  indiqués  qu'exécutés,  qu'il  outre-passe  les  forces 
du  spectateur  et  Ics  siennes.  Vous  entrez,  et  yous  yous 
trouvez  encore  dos  forces,  parco  qu'il  vous  en  rend  mal- 


>';ì.  .•-■=.  ',.^T  r 


372  VOYAGE  EN  ITALIE. 

gre  Tous.  Des  vierges,  des  femmes  renversées  nagent 
dans  les  caìssons  du  plafond,  et  leur  ampie  beauté,  les 
cplendides  rondeurs  de  la  chair  noyée  d'ombre  se  dé- 
ploient  avec  des  richesses  de  ton  inexprimables.  Un 
Portement  de  aroix  se  développe  sur  Tescarpement 
tournant  d'une  montagne  ;  le  Christ,  la  corde  au  cou, 
est  tire  en  avant,  et  la  sauvage  procession  escalade  les 
rocs  avec  l'élan  douloureux  et  furieux  d'une  passion 
de  Rubens*.  De  l'autre  coté,  le  pauyre  Christestde- 
^out  devant  Filate,  et  le  long  suaire  blanc  qui  Tenve- 
loppe  tout  entier  tranche  avec  une  couleur  funéraire 
sur  les  ombres  noires  de  i'arcbitecture  et  sur  la  pour- 
pre  sanglante  dont  sont  vétus  les  assistants.  Au-dessus 
de  la  porte,  un  cadavre  rougeàtre  git  roidi  entro  les 
soldats  et  les  grandes  robes  rouges  des  juges;  mais  ce 
ne  sont  là  encore  que  des  accompagnements.  Un  pan 
entier  de  la  salle,  un  mur  long  de  quarante  pieds,  haut 
à  proportion,  disparaìt  sous  un  Crucifiement^  dix  scènes 
en  une  seule  et  qui  s'équilibrent  pour  en  faire  une 
seule,  quatre-i^ìngts  personnages  espacés  et  groupés, 
un  plateau  bosselé  de  rocs  au  pied  d'une  montagne, 
des  arbres,  des  tours,  un  pont,  des  cavaliers,  descrétes 
pìerreuses,  dans  le  loinlain  un  immense  horizon  bru- 
nàtre.  Il  n'y  a  pas  d'oeil  qui  ait  embrassé  de  tels  en- 
sembles,  ni  qui  ait  combine  de  pareils  effets.  —  Au 
centro,  le  Ghrist  est  cloué  à  la  croix  dressée,  et  sa  téte 
s'affaisse  obscure  dans  le  rayonnement  fauve  de  son 
nimbe.  Une  échelle  est  derrière  sonpoteau,  et  des  bour- 
reaux  grimpent,  se  tendant  Téponge.  Au  pied  de  la 
croix,  les  disciples,  les  femmes,  debout,  ouvrant  les 

1  Meme  scène  au  musée  de  Bruxelles,  par  Rubens. 
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bras,  agenouillés,  crient  et  pleurent ,  la  Yierge  s'éva- 
nouitf  et  tous  ces  corps  de  femmes  penchés,  cliance- 
lants,  tombants,  sous  de  grandes  draperies  rougeàtres, 
rosées,  rousses,  bleuàtres,  avec  un  éciair  de  soleil  sur 
une  joue,  sur  un  menton,  font  la  plus  eclatante  pompe 
funéraire.  —  Gomme  une  harmonie  grandiose  qui  sou- 
tient  un  chant  pergant  et  plein,  les  foules  et  les  scènes 
environnantes  accompagnent  la  scène  principale  de  leur 
variété  et  de  leur  magnificence  tragique.  —  Sur  la  gau- 
che, un  des  deux  larrons  est  déjà  lié  à  sa  croix,  et  on 
la  dresse  ;  le  haut  de  son  corps  luit  dans  la  lumière,  le 
reste  est  dans  l'ombre.  Cinq  ou  six  bourreaux  tendent 
des  càbles  et  soutiennent  les  montants,  tirent  et  pous- 
sent  de  tonte  la  force  et  de  tout  Teffort  de  la  machine 
musculaire  roidie.  Le  jour  coupé  en  travers  leurs  casa- 
ques  rosées  et  rayées,  les  tendons  bruns  de  leurs  cous, 
lès  veines  enflées  de  leur  front.  Leurs  outils  soni  là, 
des  haches,  des  pics,  des  coins,  une  échelle  massive, 
et,  à  la  téte  de  la  croix,  dans  une  bèlle  ombre  lumi- 
neuse,  un  curieux  indifférent,  penché  sur  son  cheval, 
regarde.  —  De  l'autre  coté,  avec  une  splendeur  et  une 
diversité  égales,  se  déploie  le  troisième  supplice,  comme 
un  choBur  qui  correspond  à  un  autre  choeur.  La  croix 
est  à  terre,  on  y  lie  le  patient  ;  un  bourreau  apporto 
des  cordes  ;  unautre,  athlétique  et  superbe,  enflant  son 
épaule  tordue,  tourne  une  tarière  dans  le  bras  de  la  croix  ; 
sur  le  pied  du  plateau,  un  vieil  amateur  s'est  assis  ;  le 
spectacle  rintéresse,  il  se  pencheàdemi  conche  dans  sa 
robe  rouge,  et,près  de  lui,  sur  un  cheval  gris  de  fer, 
une  sorte  de  rufQan  en  bonnet,  un  grand  coquin  rous- 
sàtre,  tout  éclairé,  se  courbe  pour  indiquer  un  procède 
utile.  —  Par  delà  les  troia  scènes,  roule  échelonnée  sur 
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cìnq  ou  8iz  plans,  avec  des  variétés  innombrables  de 
teintes  et  de  forines,  la  large  et  pompeuse  harmonie  de 
la  ibule,  assistants  de  toute  espèce,  petites  scènes  ac- 
cessoires,  fossoyeurs  qui  creusent  la  tombe  des  suppli- 
ciéSf  arbalétriers  qui,  dans  un  creux,  tirent  au  sort  les 
tuniques,  prétres  en  grandes  robes,  hommes  d'armes 
en  cuirasses,  cavaliers  hardiment  drapés  et  campés, 
simarres  de  Juifs  et  armures  de  gentiishommes,  che- 
vaux  fìns  et  fiers  aux  robes  aurore  et  fauves,  jupes  de 
femmes  orangées  et  verdàtres,  contraste  de  tons  pàlis- 
sants  et  de  tons  intenses,  de  visages  populaires  et  de 
tétes  chevaleresques,  d'attitudes  tourmentées  et  de  poses 
nonchalantes,  tout  cela  dans  une  telle  ampleur  de  lu- 
mière, avec  un  si  triomphal  épanouissement  de  genie 
et  de  réussite,  qu'on  en  sort  comme  d'un  concert  trop 
riche  et  trop  fort,  à  demi  étourdi,  perdant  la  mesure 
des  chosesy  et  ne  sachant  pas  si  Ton  doit  croire  sa  sen- 
sation. 


!•'  mai. 

Je  viens  d'aoheter  Festampe  d*Augustin  Garrache; 
elle  ne  donne  que  le  squelette  du  tableau  et  méme  le 
fausse.  Je  suis  retourné  aujourd'hui  voir  le  tableau.  Il 
est  un  peu  moindre  à  la  seconde  impression  ;  l'effet 
d'ensemble  et  de  première  vue  est  trop  essentiel  aux 
yeux  du  Tintoret  ;  il  y  subordonne  le  reste,  sa  main  est 
trop  prompte  ;  il  suit  trop  yòlontiers  sa  prenjìère  idée. 
En  cela,  il  est  inférieur  aux  maitres  ;  il  n'a  fait  que  deux 
oBuvres  complètes  :  ses  mythologies  du  palais  ducal  et  le 
Miraclede  saint  Mare. 


U  PEINTURE  VÈNITIENNB.  375 


S  mi. 

■ 

Quand,  en  qnittant  eette  peinture,  on  essaye  d*en 
garder  une  idée  d'ensemble,  onne  trouveen soi  quune 
émotion  et  cornine  le  retentissement  sonore  et  doux 
d'une  parfaìte  jouissance.  Un  bout  de  pied  nu  qui  sort 
d'une  soie  jaspée  d'or,  une  perle  dont  la  lueur  laiteuse 
tremble  en  touchant  un  col  de  neige,  la  chaude  rou- 
geur  de  la  vie  qui  affleure  sous  l'ombre  transparente^ 
la  dégradation  et  Paltemative  des  ladies  claires  et  som- 
bres  qui  sui^ent  Tondulation  musculeuse  du  corps,  le 
conflit  et  Taccord  de  deiix  tons  de  chair  qui  se  pénètrent 
et  se  transforment  par  Péchange  de  leurs  reflets,  une 
lumière  vacillante  qui  vient  franger  une  plaqueobscure, 
une  tache  pourpre  avivée  contro  un  ton  vert,  bref,  une 
rìche  htrmoniequi  sort  des  couleurs  ménagées,opposéeSy 
composées,  comme  un  concert  sort  des  instruments  et 
qui  emplit  Tosil  comme  le  concert  emplit  l'oreille,  — ' 
c'est  ici  le  doù  unique.  Par  cotte  invention,  les  formes 
sont  yivifiées  ;  à  coté  de  celles-ci,  les  autres  semblent 
abstraites.  Ailleurs,  on  a  séparé  lecorps  de  son  milieu, 
on  Ta  simplifié  et  réduit;  on  a  oublié  que  le  contour 
n'est  que  la  limite  d'une  couleur,que,  pour  rceìl^Iacou* 
leur  est  l'objet  lui-méme.  Car,  sit6t  que  cet  ceil  est 
sensible,  il  sent  dans  l'objet,  non  pas  seulement  une 
diminution  d'éclat  proportionnée  au  recul  des  plans, 
mais  encore  une  multitude  et  un  mélange  de  tons,  un 
bleuissement  general  qui  croit  avec  la  distance,  une  in- 
finite de  reflets  que  les  autres  objets  éclaìrés  entre-croi- 
sent  et  superposent  avec  des  couleurs  et  des  intensités 
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diverses,  une  Tibratìon  continue  de  l'aii  interpose,  où 
flottent  iesirìsations  imperceptibles,  oà  tremblotentdes 
stries  naissantes,  où  poudroient  d'innombrables  atomes, 
où  s'ébranlentetsedéfontincessammentdes  apparences 
fugitives.  Le  dehors  comme  le  dedans  dea  étres  n'est 
que  mouvement,  échange,  transformation,  et  ce  frémis- 
sement  compliqué  est  la  vie.  Partant  de  là,  les  Veni- 
tiens  avivent  et  accordent  les  tons  infinas  qui  s'unissent 
pour  composer  une  teinte  ;  ils  rendent  sensible  la  con- 
tagion  mutuelle  par  laquelle  les  corps  se  communiquent 
leurs  reflets  ;  ils  accroissent  la  puissance  par  laquelle 
un  objet  regoit,  renvoie,  colore,  amortit,  harmoniseles 
innombrables  rayons  lumineux  qui  le  frappent,  comme 
unhomme  qui,  tendant  des  cordes  mollasses,  rehausse 
leurs  Tertus  vibrantes,  pour  porter  jusqu'à  nos  oreilles 
des  sons  que  nos  oreilles  grossières  n'ayaient  point 
encore  pergus.  Ils  développent  et  exaltent  ainsi  l'étre 
visible  des  choses;  de  réelles,  ils  les  font  idéales  :  yoilà 
une  poesie  qui  natt.  Qu'on  y  ajoute  celle  de  la  forme, 
et  ce  genie  par  lequel  ils  inventent  un  type  compl^t, 
spentane,  originai,  intermédiaire  entro  colui  des  Fio- 
rentins  et  colui  des  Flamands,  exquis  dans  la  mollesse 
et  dans  la  Tolupté,  sublime  dans  la  force  et  dans  l'élan, 
capable  de  foumir  des  géants,  des  athiètes,  des  rois,  des 
iropératrices,  des  portefaix,  descourtisanes,  les  figures 
les  plus  réelles  et  les  figures  les  plus  idéales,  de  telle 
fagon  qu'il  réunit  les  extrémes  et  assemblo  dans  le 
méme  personnage  le  plus  délicieux  attrait  sensible  et 
la  majesté  la  plus  grandiose,  une  gràce  presque  aussi 
séduisante  que  chez  Corrége,  mais  avec  une  plus  riche 
sante  el  une  plus  ferme  ampleur,  un  ruissellement  de 
vie  presque  aussi  frais  et  nresaue  aussi  largo  que  chez 
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Rubens,  mais  avec  desformes  plusbelles  et  un  rbylhme 
mieux  ordonné,  une  energie  presque  aussi  colossale 
que  chez  Michel-Ange,  mais  sans  àpreté  douloureuse, 
ni  désespoir  révolté  :  —  on  jugera  de  la  place  que  les 
Vénitiens  occupent  parmi  les  peintres,  et  je  ne  sais  pas 
si  je  cède  à  un  attrait  personnel  quand  je  les  préfère  h 
tous. 
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VERONE 


Verone.  2  mai  1864.  — Le  cirque,  les  pglises, 

Au  sortir  de  Yenise,  le  convoi  semble  marcber  sur 
l'cau  ;  la  mer  luit  à  droite  et  à  gauche,  et  vient  se  rider 
jusqu'à  deux  pas  des  roues;  puis  les  sables  se  multi- 
plient  parmi  les  ilaques  miroitantes  ;  la  lagune  décroit , 
de  grands  fossés  boivent  ce  qui  reste  d'eau  et  sèchent  le 
sol.  La  plaine  immense  verdit  et  se  peuple  de  cultures; 
les  moissons  se  lèvent  fraiches  et  jeunes;  les  vignes 
bourgeonnent  aux  arbres  ;  sur  le  penchant  des  coteaux, 
de  jolies  maisons  de  campagne  se  chauffent  au  soleil 
du  midi.  Mais  au  nord,  entro  la  grande  verdure  piate  et 
la  grande  rondeur  bleue,  les  Alpes  hérissent  leur  mu- 
raille  noiràtre  de  rocs,  leurs  tours,  leurs  bastions  ébré- 
chés  comme  les  ruines  d'une  enceinte  ravagée  par  les 
canons,  leurs  anfractuosités  d'où  sortent  des  fumées  pà- 
les,  et  leur  couronne  dentelée  de  neiges. 

Au  bout  d'une  heure,  on  entro  a  Verone,  triste  ville 
provinciale,  pavée  de  petits  cailloux.  négligée.  Beau- 
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coup  de  rues  soni  désertes;  au  bord  des  ponts^  des  tas 
d'ìmmondices  trempent  dans  le  fleuve.  Des  restes  de 
vieilles  sculptares,  des  arabesques  salies  tralnent  ^à  et 
là  sur  les  fa^ades;  on  sent  une  cité  prospère  autrefois, 
maintenant  déchue. 

Sous  une  croùte  parasite  d'échoppes  et  de  boutiques 
à  ferraille,  un  vieux  cirque  romain,  le  plus  vaste  et  le 
plus  intact  après  ceux  de  Rome  et  de  Nimes,  dresse  sa 
forte  courbe.  D  a  pu  contenir  en  ces  derniers  temps 
dnquante  mille  spectateurs  ;  lorsqu'il  était  muni  de  ses 
galeries  de  bois,  je  suppose  qu*il  pouTait  en  recevoir 
soixante-dix  mille.  Toute  la  population  d'une  ville  y 
trouvait  place.  Par  sa  structure  et  par  son  empiei,  le  cir* 
que  estlamarque  propre  du  genie  romain.  Sesénormes 
pierres,  longues  ici  de  six  pieds  et  larges  de  trois,  ses 
gigantesques  voùtes  rondes,  ses  étages  d'arcades  ap- 
puyées  les  unes  sur  les  autres  sont  capables,  si  on  les 
laisse  à  elles-mémes,  de  durer  jusqu'au  dernier  jour. 
L'architecture  ainsi  entendue  a  la  solidité  d'une  oeuvre 
naturelle;  Pédifice,  vu  d*en  haut,  a  Tair  d'un  cratère 
éteint  ;  quand  on  veut  bàtir,  c^est  de  cette  fa^on,  j*en- 
tends  pour  l'éternité.  Mais,  d'autre  part,  ce  monument 
de  bon  sens  grandiose  est  une  institution  de  meurtre 
continu.  Nous  savons  qu'il  fournit  incessamment  les 
bléssures  et  la  mort  en  spcctàcle  aux  citoyens,  qu'avec 
Télection  d'un  duumvir  ou  d'un  edile  ce  jeu  sanglant 
forme  le  principal  intérét  et  la  première  occupation 
d'une  ville  municipale,  que  les  candidats  et  les  magis- 
trats  le  multiplient  à  leurs  frais  pour  gagner  la  faveur 
populaire,  que  les  bienfaiteurs  de  la  cité  lèguent  de 
grandes  aommes  à  la  curie  pour  le  perpétuer,  que, 
dans  une  bicoque  comma  Pompei)  un  duumvir  recon- 
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naissant  fait  conibatlre  trente-cinq  paires  de  gladialeurs 
en  une  seule  représentatìon,  qu'imhommepoli,  lettre^ 
humain,  assiste  à  ces  massacres  cornine  nous  assistonsà 
une  comédie,  que  ce  divertissement  est  régulier,  uni- 
versel,  officiel,  a  la  mode,  et  qu'on  va  au  cirque  comme 
nous  allons  au  théàtre,  au  club  ou  au  café.  On  apergoit 
alors  une  espèce  d'àme  que  nous  ne  connaissons  plus, 
celle  du  paien  élevé  dans  la  gymnastique  et  la  guerre, 
c'est-à-dire  dans  l'habitude  de  cultiver  son  corps  et  de 
doropter  les  hommes,  poussant  à  bout  ses  belles  insti- 
lutions  corporelles  et  militantes,  et  traversant  ì'activilc 
de  la  palestre  et  l'héroisme  de  la  cité  pour  finir  par 
loisiveté  des  bains  et  la  férocité  du  cirque*  Tonte civi- 
lisation  a  sa  dégénéresc<^ce  comme  sa  seve.  Pour  nous 
chréliens,  spiritualistes,  qui  préchons  la  paix  et  culti- 
vons  notre  intelligence,  nous  avons  les  misères  de  la  vie 
cerebrale  et  bou^eoise,  Taffaiblìssement  des  muscles, 
rexcitation  de  la  téte,  lesi  petits  appartements  au  qua- 
trième,  les  habitudes  sédentaires  et  artificielles,  nos  sa- 
lons  et  nos  théàtres. 

Ce  cirque  n'est  qu'un  reste  :  les  traces  de  Rome  sont 
faihles  dans  le  nord  de  Tltalie;  Torìginalité  et  l'intérét 
de  la  ville  consistent  dans  ses  monuments  du  moyen  Sge. 
L'impression  qu'elle  laisse  est  bizarre,  parco  que  le 
moyen  àge  italien  est  mixte  et  ambigu.  La  plupart  des 
églìses,  Santa  Anastasia,  San  Fermo  Maggiore,  le  Dòme, 
San  Zenone,  sont  d*unstyle  particulier  appelé  lombarda 
intermédiaire  entro  le  style  italien  et  le  style  gothique, 
comme  si  les  artistes  latinset  lesartistes  germaniques 
étaient  venus  accorder  et  heurter  leurs  idées  dans  un 
méme  edifico.  Mais  l'oeuvre  est  sincère;  dans  tous  les 
monuments  d  un  àge  primitif,  on  y  sent  la  vive  mven* 
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lion  d'un  esprit  qui  s'ouvre.  Entro  ces  diverses  églises, 
on  peut  prendre  le  Dòme  comme  type  ;  Fédifice  est, 
comme  les  vieilles  basiliques,  une  maison  surmontée 
d'une  autre  maison  plus  petite,  et  qui,  toutes  les  deux, 
se  présentent  par  le  pignon.  On  reconnait  le  tempie  an- 
tique, exhaussé  pour  porter un  autre  tempie.  Lealignes 
droites  montent  deux  à  deux,  parallèles  comme  dans 
Tarchitecture  latine,  pour  se  coiffer  d'angles.  Toutefois 
ces  lignes  sont  plus  élancées  et  ces  angles  sont  plus  ai- 
gus  que  dans  rarclùtecture  latine  ;  cinq  clocbetons  su- 
perposés  les  affilent  encore.Jl  est  visible  que  l'esprit 
nouveau  goùte  moins  Tassìette  solide  que  Tesser  bardi  ; 
les  vieilles  formes  sé  réduisent  et  cbangent  d'empiei 
sous  sa  main.  La  rangée  de  colonnettes  et  les  deuxbor- 
durcs  d'arcades  rondes  encastrées,  qui  viennent  s'appli- 
quer  contre  la  fagade,  ne  sont  plus  que  de  petits  orne- 
ments,  vestiges  d'un  art  abandonné,  comme  les  os  rudi- 
mentaires  du  bras  dans  la  baleine  ou  le  dauphm.  De 
toutes  partSy  on  apergoit  cet  esprit  ambigu  du  douzième 
siede,  les  restesde  la  tradilion  romaine  et  Taffleurement 
de  rinvention  neuve,  l'élégance  de  Parchitecture  con- 
sorvée  et  les  (àlonnements  de  la  sculpture  naissante.  Un 
porche  en  avangage  répète  les  lignes  siroples  de  Tordon- 
nance  generale,  et  ses  colonnettes,  portées  par  des  grif- 
fons,  se  superposent  et  s'emboltent  comme  des  tron- 
gens  de  cordage.  Ce  porche  est  originai  et  charmant  ; 
mais  ses  fìgures  accroupies,  ses  groupes  autour  de  la 
Vierge,  sont  des  singes  hydrocéphales. 

Au  dedans  règne  la  forme  gothique,  non  pas  com- 
plète encore,  mais  indiquée  et  déjà  chrétienne.  Je  ne 
puis  pas  me  soustraire  a  catte  idée  que  les  ogives.  Ics 
arceaux,  les  Heuronncmeats,  sont  seuis  capables  d# 


£.  i  ."MBBBB^I^BlL 


l' 


LA  LOMBARDIE.  385 

donner  à  une  église  la  sublimité  mystique;  s*ils  man- 
quent,  elle  n'est  pas  chrétienne;  elle  le  deviente  dès 
qu'ils  commencent  à  se  montFer.  Celle-ci  est  déjà  d'une 
gravite  triste,  comme  le  premier  acte  d'une  tragèdie. 
Dos  faisceaux  decolonnettess'assemblent  enpiliers  rou- 
gcàtres,  montent  en  chapiteaux  ceints  d'une  triple  cou- 
ronne  de  fleurs,  se  déploient  en  arceaux  brodés  de  tor- 
sades,  et  viennenl  s*ache?er  dans  la  muraille  du  flanc 
par  une  sorte  d'épi  terminal.  Sur  le  tlanc,  l'ogive  des 
chapelles  s'enveloppe  dans  un  revétement  de  fcuillages 
et  d'ornements  compliqués,  qui  se  rejoignent  a  la  cime 
par  un  clocher  surmonté  d'une  statuette.  La  plupartdes 
figures  onl  la  candeur  sérieuse»  l'expression  sincère  et 
trop  marquée  du  quinzième  siede.  Au  fond,unchoDur, 
bàti  par  San  Micheli , bombe  jusque  dans  la  nef  sa  cein- 
ture  de  colonnes  ioniennes.  Les  divers  àgcs  de  l'cglise 
se  manifostent  ainsi  dans  les  divers  ornements  de  l'odi- 
fice  ;  mais  la  structure  et  les  grandes  formes  maintien- 
nenl  à  l'ensemble  la  naiveté  sevère,  la  vive  originalité 
de  l'invention  primitive,  et  on  a  le  plaisir  de  contem- 
pler  une  créature  architecturale  saine,  d'une  espèce  dis« 
tincte,  et  qu'on  ne  trouve  nulle  part  ailleurs. 

Quand  on  cherche  sur  Ics  autres  égliscs  semblables  à 
déméler  le  type  régnant,  on  y  trouve  les  deux  pignons 
superposés,  qui  sont  a  Pise  et  à  Sienne,  et  les  clochers 
aigus,  qui  manquent  à  Pise  et  à  Sienne.  Cet  asserablage 
est  unique  :  au-dessus  des  murs  pleins  et  des  lignes 
élégantes,  ces  clochers,  presque  noirs  et  recouverts 
d'écailles  rouillées,  hérissent  sur  l'azur  du  ciel  leurs 
pointes  femigineuses  ;  on  dirait  des  restes  de  carcasses 
fossiles.  Quelquefois  des  couvées  de  clochetons  se  ser* 
rcnt  autour  du  cdne  centrai, ou  se  perchent  de  toutes 

ff.  n.  35 


588  TOYAGE  EN  ITALIE. 

parts  sur  Ics  crctes  et  Ics  angles  des  toitures;  le  ton 
rougcàtre  des  briques  dont  rédifìce  est  bàli  ajoute  à 
l'étrangelé  de  leur  forme  apre  et  fauve.  C'est  une  végé- 
(ation  unique,  comme  celle  d'une  pomme  de  pin  efGlée 
et  lentement  incrustée  d'ocre  charbonneuse.  Elle  est 
propre  a  ce  pays.  Entre  l'arcade  romaine  qui  disparais- 
sait,  et  l'ogive  ^oUiique  qui  s'ébauchait,  elle  a  rassem« 
bié  autour  d'elle,  pendant  deuxou  trois siècles,  lessym- 
pathies  des  hommcs.  Ils  Tont  découverle  à  leur  premier 
pas  hors  de  la  vie  sauvage,  et  vingt  traits  rendent  sen* 
sible  la  barbarie  d'où  ils  sortaient.  Sur  le  portai!  de 
Santa  Anastasia,  quelques  tétes  sont  grandes  corame  la 
moitié  du  corps  ;  d'autres  n'ont  pas  de  cou  ou  leur 
nuque  est  luxée  ;  presque  toutes  sont  des  grotesques  ; 
un  Christ  en  croix  a  des  pattes  de  grenouìUe  cassées  et 
repliées.  —  Mais  les  siècles,  en  marchant,  tirent  l'art 
de  ses  langes,  et,  dans  Ics  chapelles  ultéricures,  la 
sculpture  est  adulte.  Santa  Anastasia  est  rcmplie  de 
figures  du  quinzième  siècle,  un  peu  lourdes  parfois,  un 
peu  roides,  un  peu  trop  rcellcs,  mais  si  expressives  quc 
la  perfection  des  maitres  languii  auprès  de  leur  vivantc 
irrégularité.  Dans  le  choDur,  un  buisson  d'épines  et  de 
larges  fleurs  épanouies,  haut  de  vingt-cinq  pieds,  enve- 
loppe  un  tombcau  où  se  drcssent  de  rudcs  hommcs 
d'armes.  Dans  la  chapelle  Miniscalco,  parmi  des  en- 
trclacements  d'clcgantes  arabesques,  on  volt  s'étager 
deux  à  deux,  cnlre  les  colonncttes  rouges  qui  portent 
un  entablemcnt,  quakre  statuettes  debout  :  un  jeune 
homme,  une  jeune  fille  un  perj  grélc  d'une  caiideur  ex- 
tréme,  deux  docteurs  chauvesaux  cràncs  àprcmeiit  cou- 
pés,  tous  semblables  à  des  Gguies  de  Pérugin.  La  cha* 
pelle  Pellegrini,  toute  lambrisséc  de  tcrres  cuitcs,  est 
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un  grand  tableau  scuipté  à  compartiments,  où  Ics  scèncs 
de  l'Évan^'ile  se  lient  et  se  détacherit  avec  une  richesse 
et  une  originalité  d'imagi  nailon  admirables  :  óóux  files 
de  personnages  isolés^  chacun  sous  un  clocheton  ogival 
ornementé,  y  séparent  les  diverses  histoires,  et  chaque 
histoire  est  enfermée  dans  un  cadre  de  colonnettes  tor- 
dues  aux  chapiteaux  d'acanthe.  Dans  cette  décoration  si 
gracieuse  et  si  abondante,  parmi  ces  fantaisies  demi- 
gothiques  et  demi-grecques,  on  trouve,  avec  ks  belles 
ordonnances  de  l'art  nouveau,  les  expressions  les  plus 
sìncères  et  les  plus  naives,  des  vierges  d'une  ìnnocence 
enfantine  et  d'une  beauté  souriante,  de  saìntes  femmes 
qui  pleurent  avec  le  touchant  abandon  de  la  douleur 
vraie,  de  jeunes  corps  élancés  et  nobles  où  le  sentìment 
de  la  vitalilé  humaine  se  déploie  avec  la  sìncérité  de 
Tinvention  recente^  un  saint  Michel  cuirassé,  fier  el 
simple  comma  un  éphèbe  antique.  —  Jamais  la  scul- 
pture  n'a  été  plus  feconde,  plus  spontanee,  et  à  mon 
sens  plus  belle  qu'^au  quinzìème  siècle. 

On  appello  un  fiacre  et  on  se  fait  conduire  au  bout  de 
la  ville,  à  San  Zenone,  la  plus  curieuse  de  ces  églises, 
commencée  par  un  fils  de  Charlemagne,  restaurée  par 
Tempereur  allemand  Othon  P',  mais  presque  tonte  du 
douzicme  siècle  ^  Quelques  portions,  par  exempleics 
sculptures  d'une  porte,  remontent  aux  plu$  anciens 
tcmps;  sauf  à  Pise,  je  n'en  aipoìntvu  d'aussi  barbares. 
Le  Christ  à  la  colonne  a  Tair  d'un  ours  qui  monte  à  son 
arbre  ;  les  juges,  les  bourreaux,  les  personnages  dee 
autres  histoires  ressemblent  à  de  grosses  caricatures,  à 
des  lourdauds  allemands  en  grandes  capotcs.  Ailleurs  le 
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Clirist  sur  son  tròno  n'a  pas  de  crane,  tout  le  visagc  est. 
pris  par  le  menton  ;  les  yeux  ctonnés  et  saillants  sont 
ccuxd  une  grenouìUe ;  autourdelui,  les  angès  avecleurs 
aiies  sontdeschauves-sourisà  téleliumaine.  Partoutlcs 
tctcs  sont  énormes,  disproportionnccs,  pìleuses  ;  au- 
dcssous  desmcmbres  mal  articulés  ballotlcnt  desventres 
llottants.  Toutes  ces  figures  nagenl  en  l'air,  aux  divers 
plans,  de  la  fagon  la  plus  insenséc,  comma  si  le  scul- 
pteur  cu  le  fondeur  voulaient  fnire  rire.  C'est  dans  ce 
bas-fond  que,  pendant  la  décadcnce  carlovingienne  et 
les  invasionshongroises,  l'art  étail  tombe.  —  Dans  Tin- 
térieur  de  Téglise,  on  suit  les  inventìons  élranges  ou  ba* 
roquesde  Tespritqui  tàtonneet^dufond  dcsesténèbrcs, 
apergoit  un  rayon  douteux  de  jour.  La  crypte  du  ncu- 
vième  siècle,  basse  et  lugubre,  est  une  forét  de  colonncs 
coiffées  de  figures  informes  ;  des  scuiptures  encore  plus 
informes  revétentun  autel.  Dans  cotte  cavehumide,  on 
venait  prier  le  tombeau  du  saint  d'écartcr  Ics  devasta- 
teurs  et  la  cavalerie  burlante  qui,  pàrtout  où  elle  pas- 
sait,  laissait  des  solitudes.  —  Plus  haut,  dans  l'église, 
un  autel  singulier  est  porte  par  des  bétes  accroupies  qui 
rcssemblent  à  des  lions  ;  de  leur  corpsen  marbré  rou- 
geàtresortent  quatre  colonneltes  duméme  marbré  qui, 
à  demi-hauteur,  se  tordent  et  s'entrelacent  comme  des 
serpents,  puis,  une  fois  nouées,  reprennent  jusqu'au 
chapìteau  corìnthien  leur  élan  rectiligne.  — Plusloin, 
le  Christ  et  ses  apòtres  en  marbré  colorié,  des  fresques 
du  quatorzième  siècle,  un  saint  Georges  avec  son  bouclier 
armorié,  une  Madeleine  vétue  de  ses  cheveux,  se  ran- 
gent  le  long  des  murailles,  quelques-uns  gréles  et  grò- 
tesques  comme  des  poupées  de  bois,  d'autres  gra\es, 
envcloppés  de  grandes  robes  plissées,  avec  une  austérìté 


LA  LOMBARDIE.  3S'J 

et  une  élcvation  hiératiques.  Que  le  progrès  cstlent,  et 
que  de  siècies  il  faut  à  l'homme  pour  comprcndre  la 
figure  humaìne  ! 

L'architecture,  plus  simple,  est  plus  precoce.  Elle  se 
contenledequelqueslignescourbes  ou  droites,  de  quel- 
quesplanssymétriques  otbientrànchés;  ellen^exige  pas, 
cornine  lasculpture,  rintellìgencedesrondeursruyantes, 
Tétude  de  Tovale  le  plus  compliqué  et  le  plus  bosselc. 
Des  àines  incultes,  réduitesà  quelques  sentimentsforts^ 
peuvent  étrc  remucofi  et  se  manifester  par  elle  ;  peut- 
étre  est-elle  leur  expression  propre.  En  effet  c'est  dans 
les  Sges  demi-barbares,  au  temps  de  Philippe  Auguste  et 
d*Hérodole,  qu^ellc  a  trouvé  ses  formes  originales,  et  la 
civilisation  complète,  au  lieu  de  la  soutenir  et  de  la  de- 
velopper  cornine  les  autrcs  arts,  Fa  plutót  appauvrie  ou 
gàtce.  Au  dedans  commeau  dehors,San  Zenone  est  d'un 
grand  caraclcre,  austère  etsimple;  ony  sent  une  basi* 
lique  romaine  qui  se  fait  chrétiennc.  La  nef  centrale 
s'appuie  sur  des  colonnes  rondes  dont  les  chapiteaux 
barbares,  enveloppés  de  feuillages,  de  lions,  de  chiens 
et  de  serpents,  soutiennent  une  ligne  d'arcades  circu- 
laires  ;  sur  ces  arcades  s'élève  un  grand  mur  nu  qui 
porte  la  voùte.  Jusqu'ici,  la  structure  est  latine  ;  mais 
la  nef,  par  sa  hauteur  extréme,  laisse  dans  Fame  une 
émotion  religieuse.  Son  plafond  bizarre  est  une  triple 
gouttière  treillìssée  de  bois  sombre,  marquetée  de  petits 
carrés,  étoilée  de  blanc  et  d'or,  qui  allongent  ses  creux 
superposés  avecunefantaìsie  inattendue  et  sauvage.  Au* 
dessous  d'elle,  le  pavé,  plus  bas,  rejoint  lepórtaflèt  le 
choeur  par  de  bauts  escaliers  munis  de  baliìstres,  et  le:» 
différences  de  niveau  brìsent  et  compliquent  Taspect  de 
toutes  leslignes.  La  capricieuse  imagination  dumoyen 
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àge  commence  a  s*inlroduire  dans  Tordonnance  rcgii- 
lièrede  l'archilecturc  ancienne,  pour  y  troubler  les  plans, 
multiplier  les  formes  et  transformcr  ies  ciTetii. 

Les  Scaliger,  la  Piazza,  le  musée. 

La  niéme  imagination  règne,  mais  cettc  fois  soave 
raine  et  complète,  dans  une  enceinte  grillée  située  prc& 
de  Santa  Maria  l'Antica,  et  qui  est  le  plus  curieux  mo- 
nument  de  Verone.  Là  sont  les  tombeaux  dcs  ancicns 
souverains  de  la  ville,  les  Scaliger,  qui,  tour  à  tour  ou 
à  la  fois  tyrans  et  guerriers,  politiques  et  lettrés,  assas- 
sins  et  proscrits,  grands  hommes  et  fratricides,  ont 
donne,  comme  Ics  princcs  de  Ferrare,  de  Milan,  de  Pa- 
doue,  un  excmplc  de  ce  puissant  et  immoral  genie  qui 
est  propre  à  l'Italie,  et  que  Machiavel  a  decrii  dans  son 
Prìnce^  ou  mis  en  scène  dans  sa  Vie  de  Castruccio^. 
Les  cinq  premiers  tombeaux*  ont  la  simplicité  et  la  lour* 
deur  des  temps  héroiques.  Il  semble  que  Thomme, 
après  avoir  combattu,  tue  et  fonde,  ne  demando  au 
sépulcre  qu'une  place  pour  dormir  ;  la  roche  creuse  qui 
abrite  sesos  est  aussi  solide  ctaussi  fruste  quel'armure 
de  fer  qui  défendait  sa  chair.  C'est  une  cuve  enorme  et 
massive,  de  pierre  nue  et  d'un  seul  bloc,  rougeàtre,  as- 
ijse  sur  trois  courtes  solives  de  marbré.  Une  dalle  uni- 
que,  épaisse  et  s^ns  ornements,  fait  le  couvercle,  et, 
comme  disaìt  Hamlet,  <c  la  pesante  màchoire  »  du  sé- 
pulcre. C'est  le  vrai  mci^uncnt  fuiiéraìre,  un  coffrc 
monstrueux,  brut,  et  pour  Téternité. 

I.  Comparéx  i  la  Vie  de  Cyrus  par  Xénophon. 
S.  1277,  1301,  1304,1S11,1S59 
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De  ce  monde  sauvage,  où  se  sont  déchainées  les  féro- 
cités  d*Eccelin  et  de  scs  destructeurs,  un  ari  se  degagé. 
Dante  etPétrarque  ont  étc  accueillis  à  cettecour,  deve* 
nue  lettrée  et  magnifique  ;  le  stylegothique  qui,  du  liaut 
dcs  monts  descend  à  Milan  et  de  lous  cótés  imprègne 
larchitecture  italienne,  vieni  se  déployer  pur  et  com- 
piei dans  les  monuments  des  derniers  seigneurs.  Deux 
de  ces  sépultures,  surloul  celle  de  Cane  Signorio^  sont 
aussi  precieuses  dans  leur  genre  que  les  cathédrales  de 
Milan  et  d'Assise.  Le  riche  et  délicat  enchevétremenl 
des  formes  torlillées,  évidccs  et  aiguès,  la  transforma- 
tion  de  la  matière  pesante  en  filigrane  de  dentelles, 
le  multiple  et  le  coroplexe,  voilà  ce  que  recherche  le 
goùtnouveau.  Au  basdu  memoria!,  des  colonnettes  aux 
ciiapiteaux  bìzarres  se  relient  par  une  sorte  de  turban 
arm  orié  pour  porter  sur  une  piate-forme  la  tombe  his' 
toriée  et  la  statue  eudermie  du  mori.  De  cette  assise 
8*élance  un  cercle  d*autres  colonnettes  doni  les  arcades 
dentelées  de  trèQes  se  rejoignenl  en  un  dòme  coiffé  de 
lanternes  et  de  clochetons  fleuronnés*  qui  vont  s'aflilant 
et  s'amoncelant  comme  une  végétation  d'épines.  Au 
sommel,  Cane  Signorio,assis sur  son  cheval,semble  la 
statue  terminale  d'un  joyau  d'orfévrerie.  Des  processions 
de  figurines  scuiptées  revétent  la  tombe.  Six  statneltes 
en  armure  et  téte  nue  couvrent  les  rebords  de  la  piate- 
forme,  et  chacune  des  niches  du  second  étage  renfermc 
sa  figure  d'auge.  Tonte  cette  population  et  tonte  cette 
floraison  pyramident  comme  un  bouquet  dans  un  vase, 
et  le  elei  brille  à  travers  les  découpures  infinics  de  Ve- 
chafaudage.  Pour  achever  l'impression,  chaque  tom- 
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beau  pris  à  part  et  Tenceìnte  tout  entièresontenrermcs 
dans  une  de  ces  grilles  si  originales  et  si  fouillées  où 
se  complaisait  l'art  du  moyen  àge,  sorte  de  filet  d'ara- 
besqueSy  brode  de  trèfles  a  quatre  feuilies,  aigrette  de 
fers  de  hallebarde,  couronné  de  feuìliages  d'épines  à 
triple  dard.  C'est  de  ce  coté,  vers  la  prodigalità  et  l'en- 
trelacement  des  formcs  capricieuses  et  svcltes  que  l'ima* 
ginatión  toutentière  s'était  tournée.  Eneffet  les  figures, 
quoique  bien  proportionnées,  n'ont  rien  d'idéal.  Cane 
n'est  qu'un  homme  de  guerre  qui  a  beaucoup  exercé. 
Lcs  statue! tes  cn  armure  ont  cet  air  de  sacristain  morne, 
si  fréquent  dans  les  sculptures  du  moyen  àge.  La  Vierge 
sculptée  en  relief  sur  la  tombe  est  une  grosse  paysannc 
na'ive  et  balourde,  et  le  petit  Jesus  a  la  grosse  tcte«  les 
membres  gréles,  le  ventre  cnflé  des  marmots  réels  qui 
passent  leur  vie  à  teter,  dormir  et  glapir.  L'artiste  ne 
snit  que  copiar  scrvilemont  et  tristement  la  forme  hu- 
maino;  soninventions'estdépenséeaìlleurs.  —  Je  pen 
sais  par  contraste  à  un  doublé  tombeau  de  la  Renais 
sance  que  je  venais  de  voir  dans  la  sacristie  de  San 
Fermo  Maggiore,  celui  de  Jerome  Turriano,  si  simple, 
si  élégant,  d'une  imagination  si  riante  et  si  saine,  où 
des  colonnettes  canneléesfont  un  vide  moyen  entre  des 
masscs  moyennes ,  où  les  blancheurs  du  marbré  sont 
relevées  par  la  teìnte  fauve  du  bronze,  où  des  sphirix, 
des  faunes,  des  nymphes  en  bas-relief  courentparmiles 
ficurs.  On  ne  peut  s*empécher  dereconnaitre  que  l'art 
du  moyen  àge,  si  inventif  et  si  puissant,  a  quelque 
chose  de  force  et  de  dévié.  A  vrai  dire,  c'est  un  art  de 
malade  ;  un  esprit  gai  et  bien  porlant  ne  s'accommode- 
raitpoint  d'une  ornemen(atix)n  si  menue,  si  tourmentée, 
si  fragile,  qui  semble  incapable  de  durer  par  elle-méme 
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et  reclame  un  fourreau  pour  la  protéger.  Nous  detnan- 
dons  aux  monuments  uneassiette ferme,  une  consistance 
personnelle.  L'imaginalion  se  lasse  d'étre  toujoiirs  sus- 
pendue  en  Fair,  tordue  dans  son  voi,  accrocliée  à  des 
pointes,  perchée  sur  des  aiguilles.  On  va  revoir  la  Piazza 
dei  Signori,  où  un  charmant  [  elit  palais  de  la  Renais- 
sance s'appuie  sur  un  portique  d'arcades  et  de  chapi- 
teaux  corìnthicns.  On  goùte  la  finesse  descs  colonneltcs 
et  Ics  rondeurs  élégantes  de  son  balustre.  On  laisse  aller 
ses  yeux  sur  les  sculpfures  qui  serpentent  dans  les  en* 
coìgnures  et  dans  les  rebords  des  fenélres,  branches 
chargées  de  feuiltes,  hautcs  flcurs  qui  s'élancent  d'une 
amphore,  cuirasses  romaines,  cornes  d'abondance,  mé- 
daillons,  toutes  les  formes  et  tous  les  emblèmes  dontun 
artiste  voudrait  s'entourer  pòur Taire  de  sa  Vie  une  fòie. 
On  contemple  les  deux  statues  des  niches  à  coquillc, 
une  Yierge  qui,  semblable  à  la  madone  du  Jugement 
demierj  se  reploie  et  se  tourne  sur  son  épauie^  avec  une 
finesse  d^allure  fiorentine.  Je  suppose  que  c'est  là  le 
plaisir  d'un  Yoyage  :  on  revient  sur  ses  idécs,  on  les 
sent  se  confirmer,  se  développer,  se  corriger  incessam- 
mcnt,  à  mesure  que  de  nouvelles  villes  préscnlent  à 
l'esprit  de  nouveaux  aspects  des  mémes  choses. 

Mais  on  se  lasse  ;  j*aì  vu  trop  de  peintures  à  Yenise 
pour  parler  de  celles  qui  sont  ici.  Il  y  a  pourlant  une 
pinacothèque  au  palais  Pompei,  remplie  par  les  oeuvres 
des  maitres  de  Verone.  Quantilé  de  pcintres  primitit's, 
Falconetto,  Turodi,  Crivelli,  sont  rangcs  d'après  Fordre 
des  temps.  L*un  d'eux.  Paolo  Morando,  mort  en  1522, 
peuple  une  salle  entière  de  ses  peintures  un  peu  roidcs, 
réelles,  d'un  fini  extréme,  où,  parmi  des  figures  copiécs 
sur  le  yif,  de  beaux  anges  eouronnés  de  lauriers  annon- 
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cent  l'approche  de  la  forme  ideale,  tandìs  que  la  spkn- 
deur  du  colorisi  et  l'babile  dégradatioD  dcs  tcliites  in- 
diquent  le  goùl  vénilien.  Od  devrait  regardcrtous  ccs 
peintres;  ilssont  Ics  coiiimencenients d'une  flore  locale ^ 
mais  il  y  a  des  jours  où  tout  e^ort  d'attention  déplatt, 
où  l'on  n'cst  plus  capable  que  d'avoir  du  plaisir.  On 
laÌKse  là  les  précurseurs  et  l'on  va  aux  deux  ou  troia  la- 
bleaux  desmaltres.  —  Il  yen  a  un  de  Bonifazio  qui  repré- 
sente  la  rcddition  de  Verone  au  doge,  éclatant  et  dcco- 
ratif,  où  la  plus  franche  imitation  de  la  vie  réelle  s'avivc 
et  s'embellit  de  loutes  les  magnifìcences  de  la  couleur. 
Des  seigncurs  habìllés  comme  au  temps  de  Francois  I", 
en  soie  bianche  lustrée  et  panachèe  de  fleurs,  appa- 
raissentd'uD  coté  du  doge,  tandis  que,  de  l'autre  coté,  des 
conseillers  assis  font  onduler  la  pompe  de  leursgrandes 
robes  rouges.  Le  costume  est  si  beau  en  ce  temps-là 
qu'à  lui  seul  ìl  fournit  matière  à  la  peinture  ;  à  toute 
epoque,  il  est  la  plus  spontanee  et  la  plus  significative 
des  oeuvres  d'art  ;  car  il  indique  la  facon  dont  l'homme 
entend  le  beau  et  veut  oraer  sa  vie  ;  comptez  que,  s'i) 
n'est  pas  pittoresque,  les  goùEs  pìtloresques  maiiquent. 
Quand  les  gens  aimcnt  vraiment  les  tableaux,  ils  com* 
mencent  à  faire  de  leurs  personnes  un  tableau;  e' est 
pourquoi  le  siècle  des  paletots  et  des  haliìts  noirs  est 
mal  doué  pour  Ics  aris  du  dessìn.  Comparez  à  nos  véte- 
ments  de  croque-morts  decente  ou  d'ingénieurs  utili* 
taires  le  superbe  portrait  de  Pasio  Guarienlo  par  Paul 
Veronése*.  Il  est  debout  dans  son  armured'acier.rayci! 
de  bandes  noircE  et  chamarrée  d'or.  Son  casque,  ses 
gantelels,  sa  lance,  sont  a  coté  de  luì.  C'est  un  hommc 
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d'action,  vaillant  et  gai,  quoique  déjà  vicux  ;  sa  barbe 
grisonne  ;  mais  ses  joues  ont  Ics  teintes  un  pcu  viueuses 
des  moDurs  gaillardes.  Sa  pompe  militaire  et  son  e.\- 
pression  simple  sont  d'accord  ;  tout  se  tient  dans  un 
homme,  dehors  et  dedans  ;  il  fagonne  d'après  scs  b(« 
soins  intérieurs  son  costume,  son  ameublemcnt,  son  ar* 
chitecture,  toute  sa  décoration  extcrieure;  mais,àlnf 
longue^cette  décoration  agit  sur  lui.  Je  suis  persuade 
qu'une  pareille  armure  devait  faire  d^un  homme  un 
buffle  héroique.  Se  bien  batlre,  bien  diner  et  boire, 
parader  superbement  à  cheval,  il  ne  souhaitait  ricn  au 
delà.  La  vie  cavaliere  et  Ics  sensations  pittoresques  le 
prenaient  loutcnlier  ;  il  n'avait  pas  besoin  comnie  nous, 
gens  de  cabinet,  de  psychologie  savante  et  fine  :  il  aurait 
bàillé;  luiméme  était  trop  peu  compiiquépourpréterà 
nos  analyses.  A  cause  de  cela,  l'art  centrai  du  siècle  est 
non  pas  la  liltcralure,  mais  la  peinlure.  —  Dans  cet 
art,  Veronese  comme  Yan  Dyck  arrivo  au  moment 
final,  quand  la  fougue  et  Pénergie  primitive  commen^ 
cent  à  se  tempérer  au  soufflé  de  Taisancc  et  de  la  di^ 
gnité  mondaines.  On  porte  encore  pari'ois  la  grande 
cpéc,  mais  on  se  sert  de  la  rapière;  on  se  oeuvre  cn- 
core  au  besoin  de  la  solide  armure  de  bataille,  mais  on 
s'orne  plus  volontiers  du  riche  pourpoint  et  des  den- 
telles  de  cour;   une  élcgance  de  gentilhomme  vient 
transformer  et  illuminer  la  vieille  energie  du  soldat.  Le 
Vénilien  comme  le  Flamand  peint  ce  noble  et  poétique 
monde  qui,  situé  aux  confins  de  l'àge  féodal  et  de  Tàge 
moderne,  conserve  la  fierté  seigneuriale  sans  garder  la 
rudesse  gothique  et  atteint  l'urbanité  des  palais  sans 
s'aifadir  jusqu'à  la  politesse  des  salons.  A  coté  de  Ti« 
lien,  de  Giorgione  et  de  Tintoret,  Veronese  semble  un 
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oavalicr  fin  parmi  dcs  plébéiens  robustes.  Ici^  dans  utxè 
fresque  qui  représentc  la  Musique,  ses  tétes  de  femmes 
ont  des  douceurs  charmantes  ;  sa  volupté  est  aristocra- 
tique,  parrois  raffinée  ;  le  divertissement  des  fétes»  la 
variété  et  Téclat  de  la  séduisante  et  souriante  beauté 
agréent  plus  volontiers  à  son  esprit  que  la  force  et  la 
simplicité  des  corps  et  des  aclioas  athlétiques.  Lui* 
mcme  saluait  Titien  avec  respect  «  cornine  le  pere  de 
l'art  D,  et  Titien»  sur  la  place  Saint-Marc,  Tcmbrassait 
arfectueuscment,  reconnaissant  en  lui  le  chef  d'une  ge- 
neration nou  velie. 
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UILAN 


De  VéroiKs  è  Milan. 

Près  de  Desenzano,  on  commence  à  voir  le  lac  de 
Garde.  Il  est  tout  bleu,  de  cet  étrange  bleu  propre  aux 
eaux  de  roche  ;  des  montagnes  rugueuses,  marbrées  de 
neìges  éclatantes,  Tenserrent  de  leur  courbe,  et  vien- 
nent  pousser  leurs  promontoires  jusqu'au  milieu  de  son 
eau.  Tout  àpres  qu'elles  soient,  elles  sourient;  un  voile 
azuré,  aérien,  délicat  comme  une  gaze  de  femme,  enve- 
loppe  leur  nudité  et  adoucit  leur  rudesse.  Dcpuis  Ve- 
rone, on  ne  les  voit  qu'à  travers  ce  voile.  Ce  doux  aziir 
occupe  la  moitié  de  Tespace;  le  reste  est  une  prairie 
d*un  vert  tendre  et  charmant,  encore  amolli  par  l'im  - 
perceptible  teinte  jaunàtre  que  la  nouveauté  de  la  vie 
répand  dans  les  pousscs  printanières. 

A  Desenzano,  le  train  s'arréte  au  bord  méme  du  lac. 
Sa  nappe  s'en foncé, lustrée  et  ardoisée^entre  deux  lon- 
gues  cdtes  rocheuses,  qui  scmblent  les  rebords  bosseics 
et  déchiquetés  d'une  aìguière  fanlasliquc.  En  crfc!,  c'cst 
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Vaiguière  de  marbré  où  Ics  Alpes,  avant  de  s'abaisser^ 
recueiltent  et  retiennent  leurs  sources.  Sur  Ics  sailiics 
de  cette  bordure,  on  voit  dcs  villages,  des  églises,  de 
vicillcs  fortcresses,  qui  s*avancent  jusquedans  leseaux, 
et,  tout  au  fond,  une  muraille  plus  haute  pousse  dans  le 
ciel  sa  frange  de  neige  que  le  solcil  argente.  Rìen  de 
plus  riant  et  de  plus  noble;  du  lac  au  ciel,  toutes  Ics 
teintes  de  Tazur  se  fondent  nuancées  par  Ics  diversitcs 
de  la  distance,  et  Fon  pe.ise  aux  paysagcs  de  rochers 
bleuàtres  que  Léonard  met  dans  le  fond  de  ses  peìn- 
tures. 

Tout  le  reste  de  la  campagne  jusqu'à  Mìlan  est  un 
grand  verger  qui  regorge  de  moissons,  de  prairies  artifi- 
ciclles,  d'arbres  à  fruit,  où  Ics  mùriers  déjà  tout  verls 
arrondissent  leurs  tétes  parmi  Ics  vignes,  où  de  petits 
eanaux  portent  la  fraicheur  dans  les  cultures,  —  si  fio- 
rissant  et  si  abondant  qu4l  donne  l'idée  d'un  trop  grand 
bien-étre;  mais,  pour  dter  à  cette  ferlilité  tout  air 
vulgaire  ou  monotone,  les  Alpes,surla  droites'éche- 
lonnent  dans  la  clarté  du  soir  comme  une  Gle  d'énormes 
nuages  fixes. 

Milan,  4  mai.  —  Le  Dòme. 

On  se  sent  en  pays  richc  et  gai  ;  la  ville  est  grande, 
Itixucuse  mcme,  avcc  dcs  portes  monumentalcs  et  de 
largcs  rues  bordées  de  palais,  pleines  de  voitures«  ani- 
méc,sans  étre  fìévreuse  comme  Paris  ou  Londres.  Elle 
est  dans  une  plaine,  et  les  lacs,  les  eanaux,  le  fleuve, 
lui  apportent  aisémcnt  les  provisions  de  la  campagne  si 
bien  cultivée  et  si  grasscmcnt  fertile.  Les  Làliments 
8ont  riants  comme  les  environs.  Vous  entrez  dans  la 
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salle  d'attente  d'un  cheniin  de  fer  ;  vous  y  Toyez,  cntre 
es  moulures  et  des  omements,  un  plafond  d'azur  où  flot- 
tentde  petits  nuages.Les  cafés  sontpleins;  lesglaceset 
Iccafé  ycoùtent  quatre  cu  cinqsous;  unecourse  d'om- 
nibus coùte  deux  sous.  On  entre  aux  deux  opéras  pour 
un  frane  ou  deux  francs  ;  les  gens  du  peuple  et  lei 
femmes  sont  nombreux  au  parterre.  Quantité  de  ces 
femmes  sont  belles,  et  presque  toutes  rìeuscs  et  de 
bonne  humeur  ;  elles  marchent  bien,  d^un  air  attrayant 
et  pimpant  ;  avec  leur  physionomie  vive,  leur  téte  /ine 
et  nettement  découpée,  leur  accent  vibrant  et  son.  re, 
elles  se  mettent  à  l'instant  partout  et  brillamment  en 
scene.  Rien  de  plus  joli  que  le  voile  noir  qui  leur  ^ert 
de  coiffure ,  un  cercle  d*aiguilles  d'argent  piante  sur  le 
chignon  leur  fait  une  couronne.  Stendhal,  qui  a  vécu 
longtemps  ici,  dit  que  cette  ville  est  la  patrie  de  la 
bonhomie  et  du  plaisir  :  considérer  le  travail  et  les  pré- 
occupations  graves  comme  une  corvée  qu'il  faut  léduire 
le  plus  qu'on  peut,  s'amuser,  rire,  faire  des  parties  de 
campagne,  étre  amoureux,  non  pas  à  la  manière  des 
soupirants,  voi  là  leur  fagon  de  prendre  la  vie.  J'ai  eu  à 
ce  propos  deux  ou  trois  conversations  curieuses  avec 
des  compagnons  de  voyage  ;  elles  aboutissaient  toutes  à 
la  mcmc  profession  de  foi.  Un  d'eux,  dcmi-bourgeois, 
un  autre  avocat,  m'ont  dit  tour  à  tour  :  a  Ho  la  sven- 
tura d'essere  ammogliato;  il  est  vrai  que  j'ai  épousé 
ma  femme  par  amour,  qu'elle  est  jolie  et  sage  ;  mais  je 
ne  suis  plus  libre.  » 

Un  passant  comme  moi  ne  peut  pas  avoir  d'opinion 
sur  lesmoeurs;  il  ne  peut  parler  que  des  monuments. 
Il  y  cn  a  trois  nolables  à  Milan,  la  cathédrale  et  les  deux 
galeries  de  peintures. 
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Au  premier  coup  d'oBil,  cette  cathédrale  est  éblouis- 
sante  :  le  gothiquc,  transporté  tout  d'un  bloc  en  Italie 
a  la  fin  da  moyen  àge  S  y  atteint  à  la  fois  son  triomphe 
et  son  excès.  Jamais  on  ne  Va  tu  si  aigu,  si  brode,  si 
compliqué,  si  surchargé,  si  semblable  à  une  piècd 
d'orievrerìe  ;  et,  comme  au  lieu  de  pierre  grossière  et 
terne, il  prend  ici  pour  matériaux  le  beau  marbré  lui* 
sant  dltaiie,  il  devient  un  pur  joyau  cisoie,  aussi  prc- 
cicux  par  sa  substance  que  par  son  travail.  L'église  en- 
tière  semble  une  cristallisation  colossale  et  magniSque, 
tant  sa  forét  d*aiguilles,  ses  entrelacements  de  nervures, 
sa  population  de  statues,  sa  guipure  de  marbré  fouillé, 
creusé,  brode,  troué  a  jour,  monte  multiple  et  innom- 
brable,  découpant  ses  blancheurs  sur  le  ciel  bleu.  Elle 
est  bien  le  candelabro  mystique  des  visions  et  des  le- 
gendes,  aux  cent  mille  branches  hérissées  et  exubé- 
rantes  d'épines  douloureuses  et  de  roses  exlatiques, 
avec  des  anges,  des  vierges,  des  martyrs  sur  toutes  ses 
fleurs  et  sur  toutes  ses  pointes,  avec  les  infinies  my- 
riades  de  l'Église  triomphante  qui  s'élance  de  la  terre 
et  pyramide  jusque  dans  Tazur,  avec  ses  millions  de 
voix  confondues  et  vibrantes  qui  montent  en  un  seul/io- 
sannah  !  Sous  Teffort  d'un  sentimcnt  pareli,  on  com- 
prend  vite  pourquoi  l'archilecture  a  violente  les  condi- 
tions  ordinaires  de  la  matière  et  de  la  durée.  Elle  n'a 
plus  son  but  en  elle-méme  ;  peu  lui  imporle  que  soo 
edifico  soit  solide  ou  fragile;  elle  n'abrite  pas,  el'e 
ex  prime;  elio  ne  se  soucie  pas  de  sa  fragililé  presento  ni 
de  ses  réparations  futures;  elle  nait  d'une  folio  sublime 
et  fait  une  folle  sublime;  tant  pls  pour  la  pierre  qui  se 

U  Gommeiicéc  cn  1386.  -^  Les  arcbitcctcs  soni  allcmauds  et  fraD^aw. 
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denterà  et  pour  les  générations  qui  devront  recom- 
mencer  l'oeuvre.  Il  s'agit  de  manifestar  un  réve  intense 
et  un  transport  unique,  et  il  y  a  tei  moment  dans  la  vie 
qui  vaut  la  vie  entière  ;  les  philosophes  mystiques  des 
premiers  siècles  sacrifiaient  tout  à  Tespérance  de  dé- 
passer  une  ou  deux  fois,  dans  le  courant  de  tant  de  lon« 
gues  années,  les  limites  de  la  condition  humaine,  et 
d  etre  ravis  pour  une  minute  jusqu'à  Vun  ineffable  qui 
est  la  sourcede  Tunivers^ 

On  entro  y  et  Timpression  s'approfondit  encore. 
Quelle  différence  entra  la  puissance  religieuse  d'une 
pareille  églìse  et  celle  de  Saint>Pierre  de  Rome!  On 
pousse  un  cri  tout  bas  :  voilà  le  vrai  tempie  chrétien. 
Quatre  rangées  d'énormes  piliers  a  huìt  pans,  rappro- 
chés,  semblent  une  futaìe  serrée  de  chénes  gigantesques. 
Les  chapiteaux  étranges  sont  hérissés  d  une  végétation 
fantastique  de  pinacles,  de  dais,  de  nichesen  fleurons, 
de  statueSf  comme  les  vieux  trones  couronnés  de 
mousses  délicates  et  pendantes.  Ils  s'épanouissent  en 
grosses  branches  qui  serejoignent  à  la  voùte,  et  tous  les 
intervalles  des  arceaux  sont  remplis  d*un  lacis  inexlri- 
cable  de  feuìllages,  de  sarments  épineux,  de  petits  ra- 
meaux  cnroulés  et  déroulés  qui  figurent  le  dòme  aérien 
d'un  grand  bois.  Comme  dans  un  grand  bois,  les  allées 
latérales  sontpresque  égales  en  hauteur  à  celle  du  cen- 
tro, et  de  tous  cdtés,  à  des  distances  égales,  on  voit 
monter  autour  de  soi  les  colonnades  séculaires.  C'est 
vraiment  ìci  la  vieille  forét  germanique,  et  comme  une 
róminiscence  du  bois  religieux  dlrmensul.  Le  jour  y 
tombe  transFormé  par  les  vitraux  verls,  jaunes,  pour- 
prés,  comme  à  travers  les  teintes  rougissantes  et  oran- 
gées  des  fcuillages  d'automno.  Certainement  voilà  une 

f  •  II.  Si 
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architecture  complète  comme  celle  de  la  Grece,  ayant 
Gomme  celle  de  la  Grece  sa  racine  dans  les  formes  ve" 
gétales.  Le  Grec  prcnd  pour  type  le  trono  de  Tarbre 
coupé,  le  Germain  l'arbre  entier  avec  ses  branches  et 
ses  feuilles.  Peut-étre  la  véritable  architecture  dérive- 
teile  toujours  de  la  nature  vegetale,  et  cheque  zone 
a-t-elle  ses  édifices  comme  ses  plantes  ;  de  cetle  fagon, 
on  comprendrait  les  arcbitectures  orientales,  la  vague 
idée  du  palmier  svelte  et  de  son  bouquet  de  feuilles 
chez  les  Arabes,  la  vague  idée  des  végétations  colossales, 
pullulantes,  ventrues  ou  bérissées  dans  l'Inde.  En  tout 
cas,  je  n'ai  jamais  vu  d'église  où  l'aspect  des  foréts 
septentrionales  soit  plus  sensible,  où  l'on  imagine  plus 
involontaìrement  les  longues  allées  de  tronca  terminées 
par  une  percée  de  jour,  les  branches  courbées  qui  se 
rejoignent  par  des  angles  aigus,  lesdòmes  defeuìllages 
irréguliers  et  entrelacés,  Tombre  univorselle  semée  de 
clartés  par  les  feuilles  colorées  et  diaphanes.  Parfois  un 
carré  de  vitraux  jauneSyOÙ  plonge  le  soleiljancc  dans 
l'obscurité  son  averse  de  rayons,  et  un  pan  de  nef  res- 
plendit  comme  une  clairière.  Une  grande  rosace  au 
fond  du  choeur,  une  fenélre  à  rinceaux  tordus  au-dessus 
de  la  porte  d'entrée,  ruissellent  de  tons  d'améthyste, 
de  rubis,  d'émeraudes  et  de  topazes  comme  ces  laby- 
rìntlies  feuillus  où  les  clartés  d'en  haut  se  brisent  et 
s'étalent  en  illuminations  mouvantes.  Près  de  la  sa- 
cristie,  un  petit  dessus  de  porte  plaqué  sur  le  mur  con- 
tourne  a  l'infini  ses  nervures  entrecroisées,  semblable 
au  délicat  fouillis  de  quelque  merveilleuse  piante  tor- 
tueuse  et  grimpante.  On  passerait  la  journée  ici  comme 
dans  une  forét,  l'esprit  aussi  calme  et  aussi  rempli,  de- 
vani des  grandeurs  aussi  solennelles  que  celles  de  la 
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nature,  devant  des  caprices  aussi  mignons,  parmì  le 
mcme  mélange  de  monotonie  sublime  et  de  fecondile 
intarissable,  devant  des  contrastes  et  des  métamorph  oses 
de  lumière  aussi  riches  et  aussi  inattendus.  Un  révc 
mystique  avec  un  sentiment  neuf  de  la  nature  septen- 
Irionale,  voilà  la  sourcc  de  l'architecture  gothique. 

Au  second  regard,  on  sent  bien  les  exagérations  et 
les  disparates.  Ce  gothique  est  du  dernier  àge,  inférieur 
a  celui  d'Assise;  au  dehors  surtout,  les  grandes  lignes 
disparaissent  sousTornementation.  Onn*apergoit  qu'ai<» 
guilles  et  statues;  quantité  de  ces  statues  sont  du  dix* 
septième  siede,  sentimentales  et  gesticulantes,  dans  le 
goùt  du  Bernin  ;  les  principales  fenétres  de  lafagadepor* 
tcnt  Tempreinte  de  la  Renaissance*  et  font  tache.  Au 
dedans,  saint  Charles  Borromée  et  ses  successeurs  ont 
plaqué  en  vingt  endroits  les  affectations  de  la  déra- 
dence.  Un  pareil  monutnent  dépasse  les  forces  de 
riiomme;  on  y  travaille  depuis  cinq  cents  ans,  et  il 
n'est  pas  fini.  Quand  une  oeuvre  esige  un  si  long  temps 
pour  étre  achevée,  les  révolulions  inévitables  de  l'es* 
prit  y  laìssent  leurs  traces  discordantes  :  ici  parait  le 
caractère  propre  du  moyen  àge,  la  disproportionentre  le 
dcsir  et  la  puissance.  Mais, devant  une  telle  oeuvre,  la 
crilique  n  a  pas  de  place.  On  la  chasse  de  son  esprit 
Gomme  un  ititrus  ;  elle  reste  à  la  porte  et  n'essaye  méme 
pas  de  revenir.  D'eux-mémes,lesyeuxs'écartentdes  por- 
tions  laides;  ils  s'arrétent,  pour  garder  leur  plaisir,  sur 
quelques  tombeaux  du  grand  siede,  celui  du  cardinal 
€arraciulo  ^,  surtout  devant  la  chapelle  de  la  Presenta- 
tìon,  du  sculpteur  Bambaja,  homme  inconnu  qui  vivait 

i.  1538. 
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au  temps  de  Michel-Ange.  La  petite  Yierge  monte  t'es- 
calier,  parmi  de  superbes  corps  d'hommes  et  de  femmes 
dressés;  un  yieillard  maìgre  regarde,  et  sa  téte  osseuse 
dans  son  enorme  barbe  frisée  est  d'une  fiertc  sauvage  ; 
une  femme,  à gauche  entre  les  colonnes,a]a  vive  beauté 
de  la  plus  florissantc  jeunesse.  Plus  loin,  une  autre 
Vìerge  entre  deux  saintes  est  un  chef-d'oeuvre  de  sim- 
plicité  et  de  Coree.  Nous  ne  connaissons  pas  et  nous  ne 
pouvons  mesurer  tout  le  genie  de  la  Renaissance  : 
ritalie  n'a  exporté  ou  ne  s'est  laissé  prendre  que  des 
fragments  de  son  oeuvre  ;  les  livres  ont  popularisé  quel- 
ques  noms;  mais,  pourabréger,  ils  ontomis  lesautres. 
Au-(lessous  et  souvent  à  coté  des  grands  hommes  con- 
nus,  il  y  a  une  foule. 


Les  égllses  et  let  musées. 

On  cite  une  autre  église  célèbre,  San  Ambrogio,  fon* 
dèe  au  quatriènie  siede  par  saint  Ambroisc,  achevée 
Du  restaurée  plus  tard  en  style  roman,  manie  de  voùtcs 
gothiques  vers  Fan  1500,  et  parscmée  de  morceaux  di« 
vers,  portes,  chairc,  revélements  d*autel,  pendant  les 
àges  intermédiaires.  Une  cour  oblongue  Tannonce  par 
un  doublé  portique.  Une  grosse  tour  carrée  la  flanque 
de  ^a  masse  sombre  et  rougeàtre.  Des  débris  de  scul- 
ptures  plaqués  dans  le  mur  font  des  portiques  une  sorte 
de  mémorial  effacé  et  ìncohérent.  Le  vieil  édiGce  lui- 
mcme  élève  son  pignon  lézardé  sur  un  doublé  étagè 
d'arcades.  Le  portai!  est  étrange,  tout  rayé  et  bigarré 
de  fms  ornements  de  pierre  ;  ce  sont  des  lacis  de  cor- 
des^des  rosaces,  de  petits  carrés  remplis  defeuillagea; 
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sur  les  colonnes,  òn  volt  des  croix,  des  tétes  et  des 
corps  d'anìmauXf  une  décoration  d'espèce  inconnue. 
Ces  ocuTres  des  plus  sombres  siècles  du  moyen  àge* 
laisscnt  toujours .  après  la  première  répugn^nce  une 
impressìon  puissante.  On  y  sent,  comme  daus  les  le- 
gendes  de  sainU  accumuléés  du  septìème  au  dixiènie 
siècie,  le  délabrement  de  rintelligence  effarée,  la  mala- 
dresse  de  la  main alourdie,  raltération  ella  discordance 
des  facultés  décrépites,  les  tàtonnements  de  l'esprit  en- 
fantin  et  yieillol  qui  a  tout  oublié  et  qui  n*a  rien  en- 
core  appris,  son  anxiété  douloureuse  et  demi-idiote  de« 
vant  des  formes  yaguement  entrevues,  son  effort  im- 
puissant  pour  balbutier  une  pensée  trouble,  ses  premiers 
pas  trébuchants  dans  une  profonde  cave  où  tout  se 
brouille  et  vacillo  sous  un  pale  rayon  du  jour.  A  Tinte- 
rieur,  de  forts  piliers  composés  d'un  ama»  de  colonnes 
soutiennentsur  leurs  chapiteaux  barbaresune  file  d'ar« 
cades  rondes  et  des  voùtes  basses,  et,  tout  au  bout,  dans 
l'abside,  de  maigres  figures  byzantines luisent  sur  Tor* 
Sous  la  chaire  est  un  tombeau  qu'on  a  cru  colui  de  Stili- 
con,  sculpté  de  chasses  grossièrcs,  où  des  bétes  d'es- 
pèce incertaine,  peut-étre  des  chiens,  peut-étre  des 
crocodiles,  se  poursuivent  en  se  mordant;  la  degrada* 
tion  de  Tart  n'est  pas  plus  grande  dans  le  monument 
de  Placidie  &  Ravenne.  On  relève  les  yeux,  et  Ton  voit 
dans  Ics  sculptures  de  la  chaire  la  première  aube  de  la 
Renaissance.  C'est  une  oeuvre  du  douzième  siècle,  sorte 
de  boite  longue  portée  sur  des  colonnes,  cotnme  les 
chaires  de  Nicolas  de  Pise.  Les  figures  scuiptées  repré« 


I.  Comparez  le  cloìtre  de  Saintr-Tropliime  à  Arles,  in  des  pluf  curìeux 
et  des  plus  complets  monuments  da  moyen  fige. 
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scntent  la  còne  ;  onze  personnagcs,  tus  de  face  et  Ics 
deux  bras  en  avant,  rcpètent  tous  la  roéme  posture  ;  Ics 
téles  soni  réelles  et  memo  soigneusement  étudiées,  mais 
toutes  bourgeoises  et  vulgaircs.  Entre  cette  première 
lueur  Jp  la  vie  et  le  chaos  informe  de  la  sépullure  mfé- 
rìeure.,  il  j  a  peut-étre  six  siècles;  voilà  le  temps  qu'em- 
ploient  les  incubations*  Nul  documenta  mieux  que  Ics 
oeuvres  d'art,  ne  montre  les  formalions  et  les  métamor- 
phoses  de  la  ciTÌlisation  humaine. 

Je  ne  trouve  plus  dans  mes  souvenirs  qu'une  église, 
Sainte-Marie  des  Gràces,  large  tour  ronde  ceinte  dedcux 
galeries  de  colonnettes  et  posée  sur  un  carré  ;  cncore 
n'est-ce  point  Téglise  qu*on  ya  voir,  c'est  la  Chxe  de 
Léonard  de  Vinci,  peinle  sur  un  mur  du  réfectoirc,  et, 
à  Trai  dire,  on  ne  la  voit  pas.  Cinquante  ans  après  son 
achèvement,  elle  tombait  en  ruine.  Au  siede  dernier, 
on  l'a  repeinte  en  entier,  sauf  le  ciel,  puis  gratléc  et 
encore  repeinte,et,comme  elle  s'écaillait  encore^  on  Fa 
restaurée  il  y  a  dix  ans.  Qu'y  a-t-il  maintenant  de  Léo- 
nard dans  cette  peinture?  Peut-étre  moms  que  dans  le 
carton  d'un  maitre, mis  en  tableau  par  des  élèves  me- 
diocres.  Il  y  a  telle  figure,  par  exemple  celle  de  l'apd- 
tre  Andrej  où  la  bouche  tordue  est  évidemmentgàtée. 
On  no  peut  que  saìsir  l'idée  generale  du  maitre  ;  les  dé- 
licatesses  ont  disparu.  Cependant,  entre  autres  traits, 
on  remarque  sans  pei  ne  que  la  célèbre  gravure  de  Mor« 
ghen  a  rendu  le  Chrìst  plus  mélancolique  et  plus  spiri- 
tualiste'. Colui  de  Léonard  est  une  figure  douce,  mais 
large,  ampie,  divine  ;  il  a  voulu  faìre,  non  un  révcur 

1 ,  La  troisième  en  commengant  par  la  gauche. 

2.  Gompirez  les  copies  contemporaiues,  eelle  de  Marco  d'Oggione  à 
Brera,  celle  dn  Louvre. 


U  LOMBARDIE.  407 

tendre  et  triste,  mais  un  typede  l'homme.  Pareillement, 
les  apòtres,  avec  leurs  Iraits  si  marqués  et  leurs  expres- 
sions  si  parlantes,  sont  des  Ilaiiens  vigoureux  que  leurs 
passions  vives  portent  a  la  mimique.  Probablement  le 
tableau  de  Léonard  était,  comme  ceux  de  Raphael  au 
Yatican,  une  peinture  de  la  belle  vie  corporelle  telle 
que  Tentendait  la  Renaissance.  Mais  il  y  ajoutait  ce  qui 
lui  est  propre,  Texpression  des  divers  tempéraments 
longuement  étudiés  et  des  émotions  soudaines  prises 
«ur  le  fait.  A  cause  de  cela  sans  doute,  il  allait  tous  les 
jours  pendant  deux  heures  voir  la  canaille  du  Borgo, 
a6n  de  donner  à  son  Judas  une  téte  de  coquin  assez^ 
énergique  et  assez  vile. 

C'est  ici,  à  Milan,  qu*il  a  le  plus  vécu  et  pensé  ;  ses 
principaux  ouvrages  devraient  y  étre,  mais  on  les  a  en- 
levés  ou  ils  ont  péri.  Son  grand  modèle  equestre  du 
bronze  qui  devait  représenter  le  due  Sforza  a  élé  mis 
en  pièces  par  des  arbalétriers  gascons.  Il  ne  reste  de  lui 
que  des  manuscrits,  des  esquisses,  des  études.  Et  pour- 
tant,  si  réduite  que  soit  son  oeuvre,  il  n'en  est  poìnt 
qui  frappe  davantage.  Par  les  principaux  traits  de  son 
genie,  il  est  moderne.  Il  y  a  de  lui  dans  le  musée  Brera 
une  téte  de  femme  au  crayon  rouge  qui,  par  la  profon« 
deur  et  la  finesse  de  Texpressioii,  surpasse  les  tableaux 
les  plus  parfaits.  Ce  n'est  pas  ìa  pure  beauté  qu'il  cher- 
che,  c'est  bien  plutòt  l'originalité  individuelle  »  il  y  a 
une  personne  morale  dans  ses  figures,  une  àme  deli- 
cate; le  frémissement  de  la  vie  intérieure  a  creusé  lé- 
gèrementles  joueset  battu  les  yeux.  Deux  autres  études 
a  !a  bibliothèquc  ambrosienne^  surtout  une  jeune 

I.  Numérot  177-17S, 
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femme  qui  baìsse  les  paupières^  sont  dea  chefs-d*a3uvre 
incomparables.  Le  nez,  les  lèvres,  ne  sont  point  d'une 
regalante  parfaite  ;  ce  n'est  point  la  forme  seule  qui 
roccupe;  le  dedans  lui  semble  encore  plus  important 
que  les  dehors.  Sous  ces  dehors  yit  uneàmeréelie,  mais 
supérieure,  comblée  de  facultés  et  de  passions  qui 
sommeillent  encore,  doni  la  puissauce  démesurée  trans- 
pire au  repos  par  la  force  du  regard  vierge,  par  la 
forme  divine  de  la  téle,  par  la  plénitude  et  l'ampleur 
du  orane  magnifiquement  couronné  d'une  chevelure 
Ielle  qu'on  n*en  vit  jamais.  Lorsque  Ton  consulte 
ses  livres  de  dessins^,  lorsqu'on  se  rappelle  les  lìgures 
préférées  de  aes  tableaux  authentiques,  lorsqu'on  lii 
les  détails  de  son  caractère  et  de  sa  vie,  on  y  apergoit  le 
méme  travail  intérieur.  Peut-étre  n'y  a-t-il  point  au 
monde  un  exemple  d'un  genie  si  universel,  si  inventif, 
si  incapable  de  se  contenter,  si  avide  d*infini,  si  natu- 
fellement  raffinò,  si  lance  en  avant,  au  delà  de  son 
siede  et  des  siècles  suivants,  Ses  figures  expriment  une 
sensibilité  et  un  esprit  incroyables  ;  elles  regorgent 
d'idées  et  de  sensatìons  inexprimées.  A  coté  d'elies,  les 
pcrsonnages  de  Michel-Ange  ne  sont  que  des  atlilètes 
héroìques;  auprès  d'elles,  les  vierges  de  Raphael  ne 
sont  que  des  enfants  placides  dont  Tàme  endormie  n'a 
pas  vécu.  Les  siennes  sentent  et  pensent  par  tous  les 
traits  de  leur  visage  et  de  leur  physionomie  ;  il  faut  un 
certain  temps  pour  se  mettre  en  conversation  avec  ellcs  : 
non  pas  que  leur  sentiment  soit  Irop  peu  marqué,  au 
contraire  il  jaillil  de  l'enveloppe  entière,  mais  il  est 
trop  dèlie,  trop  compliqué,  trop  en  dehors  et  au  delà 

I.  Au  lAUvre. 
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du  commun,  msondable  et  inexplicable.  Leur  ìmmobì- 
!ité  et  leur  silence  laissent  deviner  deux  ou  trois  pcn- 
«ces  superposées,  et  d'autres  encore  cachées  derrière  la 
plus  lointaine  ;  on  entrevoit  conPusémcnt  ce  monde  in- 
time et  secret^  comme  une  delicate  vcgétation  mcon- 
nue  sous  la  profondeur  d'une  eau  transparenle.  Leur 
sourire  mystérìeux  trouble  et  inquiète  vaguement; 
sceptiques,  épicurìennes,  lìcencieuscs,  délicìeusement 
tendres,  ardentes  ou  tristes,  que  de  curiosités,  d*aspi- 
rations,  de  découragements  on  y  découvre  encore  I 
Quelquefois,  parmi  de  jeunes  athlètcs  fiers  comme  des 
dieux  grecs,  on  trouve  un  bel  adolescent  ambigu,  au 
corps  de  femme,  svelte  et  tordu  avec  une  coquetterie 
voluptueuse,  pareil  aux  androgynes  de  Tépoque  impe- 
riale, et  qui  semble,  comme  eux,  annoncer  un  art  plus 
avance,  moins  sain,  prcsque  maladif,  tellement  avide 
de  perfection  et  insatiable  de  bonheur  qu'il  ne  se  con- 
tente pas  de  mettre  la  force  dans  Thomme  et  la  dclica- 
tossc  dans  la  femme,  mais  que,  confondanl  et  multi- 
plìant  par  un  singulier  mélange  la  beauté  des  deux 
scxes,  il  se  perd  dans  les  réveries  et  les  recherches  des 
àges  de  décadence  et  d*immoralité.  On  va  loin  quand 
onpousse  a  bout  cotte  recherche  des  sensations  exquiscs 
et  profondes.  Plusieurs  hommes  de  cotte  epoque  et  no- 
tamment  celui-ci,  après  tant  de  voyages  dans  toutes  les 
Sciences,  dans  tous  les  arts,  dans  tous  les  plaisirs,  rap* 
portent  de  leur  course  à  travers  les  choses  je  ne  sais 
quoi  de  rassasié,  de  résìgné  et  de  mélancolique.  lls 
nous  apparaissent  sous  ces  différents  aspects  sans  vou- 
loirse  livrer  tout  a  fait.  Us  s^arrétent  devant  nous  avec 
un  dcmi-sourire  ironique  et  bienveillant,  mais  sous  uu 
voile.  Si  expressive  que  soit  leur  peinture,  elle  nelaisse 
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afDeurer  d'eux-mémes  que  la  grdce  complaisante  et  I 
genie  supérieur  ;  ce  n'est  que  plus  tard  seulement  et  pai 
réQexion  qu'on  distingue  dans  les  orbites  cnfoncées, 
ciana  les  paupières  fatiguées,  dans  les  plìs  impercepti* 
bles  de  la  joue,  les  exigences  infinies  et  la  soufTrance 
sourde  de  la  créature  trop  fine^  trop  nerveuse  et  trop 
comblée,  Talanguissement  dcs  félicilés  usces  et  la  las- 
situde  du  désìr  inassouTi. 

Aucun  artiste  n'a  exerce  un  si  long  et  si  complet 
ascendant  sur  les  artistes  qui  l*entouraient.  Melzi,  Sa- 
laiiio,  Salario,  Marco  d^Oggione,  Cesare  da  Cesto,  Gau- 
denzio Ferrari,  Beltraffio,  Luini^,  tous  a  proportion  et 
dans  le  scns  de  leurs  facultcs,  sont  restés  fidèles  au 
maitre  venere  et  bien-aimé  dont  ils  avaient  entendu 
la  Yoix  ou  recueilH  la  tradition,  et  Pon  trouve  icì  dans 
leurs  oeuvres  les  déyeloppements  de  la  pensée  que  son 
oeuvre  trop  rare  n'a  pas  tout  entière  produite  au  jour. 
Ils  répètent  ses  fìgures  ;  a  la  bibliothèque  ambrosienne, 
quelques  personnages  de  Luini,  une  téte  de  femme,  un 
petit  Saint  Jean  à  genoux  aveo  l'enfant  Jesus  sur  la 
Yierge,  surtout  une  Sainte  Famille,  scmblent  dessìnés 
ouconseillésparle  maitre.  Ce  sont  des  àmesbien  plus 
fines,  bien  plus  capables  de  sentiments  nuancés  ou  puis- 
sants,  que  les  fìgures  simplement  idéales  de  V Ecole 
d^Athines*;  on  n'aurait  point  de  conversation  avec  Ics 
personnages  de  Raphael  ;  tout  au  plus,  ils  vous  diraient 
deux  ou  trois  paroles  d'une  voix  mélodieuse  et  grave  ; 
on  les  admirerait,  on  ne  s'éprendrait  pomt  d'eux  ;  on 


i.  Rio,  Hifiotre  de  VArt  ehrétien,  t.  Ili,  eh.  iti.  Il  n'estipw  sujr 
que  Luini  nit  été  Téiève  direct  de  Léonard» 
3.  Le  carton  est  en  face. 
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ne  sentìrait  pas  Fattrait  sonverain  et  pénétratit  qui 
s^exhale  de  ceux  de  Léonard  et  de  son  élève.  Peu  de 
chair^  car  la  chair  exprirne  la  vìe  animale  et  indique 
la  uourrìture  surabondante  ;  tout  le  yisage  est  dans 
les  traìts  ;  ils  sout  très-marqués,  quoique  délicats,  en 
sorte  qua,  par  toutes  seslìgnes^Ie  visage  sent  et  pense  ; 
le  menton  est  creusé,  souvent  efGlé  ;  des  vides  et  des 
bosselures  rompent  runiformité  sculpturalc  et  écartent 
ridée  de  la  sante  luxuriante.  L'étrange  et  indéfinìssa* 
ble  sourire  de  la  Monna  Lisa  effleure  Ics  lèvres  immo- 
biles.  Une  pénombre  flottante,  une  intense  et  profonde 
teinte  jaunàtre  enveloppe  les  figures  de  son  mystère  et 
de  son  frémissement  ;  parfois  la  gràcc  des  contours 
noyés,  la  mollesse  lumineuse  d'une  chair  enfantine, 
semblent  indiquer  la  main  du  Corrége^  La  franche 
clarté  du  jourscrait  brutale  ici  ;  il  faut  des  tons  fondus 
et  décroissants,  Tadoucissement  du  jour  et  de  Tombre, 
la  suave  caresse  de  l'air  palpable  et  vague,  pour  ne  pas 
heurter  des  corps  si  délicats  et  des  àmes  si  sensitivcs. 
En  cela,  Luini  va  mémc  au  dclà  de  Léonard;  s'il  le 
réduit,  il  Tattendrit;  s'il  n'a  pas  comme  lui  la  hauteur  et 
la  supériorité  «  d'un  autre  Hermes  ou  d'un  autre  Pro- 
méthée*,  »  il  atteinl  une  finesse  encore  plus  féminine 
et  plus  touchante.  Ce  n*est  pas  encore  assez^  il  cherche 
aìlleurs  et  tàclie  d'ajouter  à  Fesprit  de  son  premier 
maitre  le  style  des  maitres  nouveaux.  Lorsqu'on  re- 
garde  ses  fresques,  on  croit  qu'il  a  étudié  à  Florence'. 


1.  Numero  105,  sans  nom  d'auteur.  Luini  est  contem  orain  et  fres- 
que  concitoyen  du  Corrége. 

8.  Mot  de  Lomazio. 

5.  e  Luini  imito  Gaudenzio  Ferrari  pour  l'expression  des  chosef  re- 
ligieusftf  et  Raphael  pour  la  manière.  »  (Lomauo.) 
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Dans  une  salle  basse  de  la  bibliothèque  ambrosienne, 
son  Christ  couronné  d'épines  est  fiagellé  par  les  bour- 
reaux  ;  un  grand  rideau  et  quatre  colonnes  encadrent  le 
supplice  ;  de  chaque  coté,  en  ordonnance  symélrique, 
8ont  deuxanges  et  trois  bourreaux;  on  apergoìt  daus 
le  lointain  un  discìple  avec  les  Maries;  sur  les  deux 
flancs  du  tableau,  une  file  de  donataires  pieux,  a  gè- 
noux,  en  robes  noires,  font  mieux  sentir  encore  par 
leurs  figures  réelles  les  atlitudes  rbythmiques  et  les 
formes  idéales  de  la  scène  évangclique.  Pareillement, 
a  rentrée  du  musce  Brera,  vingt  fresques  qui  repré- 
sentent  pour  la  plupart  les  diverses  hìstoires  de  la 
Vierge  ont  la  couleur  atténuée,  Texpressìon  sìmple,  la 
noblesse  screine  des  figures  du  Yatican.  Tantdt  c'est 
une  grande  Yierge  accompagnée  d'un  vieillard  en  man- 
teau vert  et  d'une  jeune  femme  en  robe  jaune  d'or, 
et  sous  leurs  pieds,  sur  les  marches,  un  petit  ange  qui, 
les  jambes  écartées,  accordo  sa  cithare,  avec  les  poscs 
immobiles  et  Ics  lignes  harmonieuses  du  Pamasse  ou 
de  la  Dispute  du  Saint-Sacrement.  Tantót,  dans  la  Nati' 
vite  de  la  Vierge,  ce  sont  deux  jeunes  filles  agiles  qui 
apportent  de  Teau  et  deux  vieilles  femmes  si  belles,  si 
graves,  qu'on  pense,  en  les  Yoyant,  aux  scènes  corres- 
pondantes  qu'André  del  Sarto  a  peintes  dans  le  porti- 
quc  de  Santa  Annunziata.  Il  semble  ici  que  Luini  ait 
pris  les  préceptes  de  la  pure  et  savante  école  où  Raphael 
acheva  de  se  former,  dont  le  Frate  et  André  del  Sarto 
représentent  le  mieux  la  perfection  et  la  mesure,  qui, 
fondée  par  des  orfévres,  subordonna  toujours  au  dessin 
Texpression  et  la  couleur,  qui  pla^a  la  beau  té  dans  les 
agencements  de  lignes,  et,  par  la  sobriété,  Télévation, 
la  justesse  de  son  esprit,  fut  TAthènes  de  Tltalie.  Mais 
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^  et  là  une  forme  de  téle,  un  menton  fin,  de  grands 
yeux  encore  élargis  par  la  grandeur  de  Tarcade  sour- 
cilière,  un  corps  adorable  de  petit  enfant,  un  air  d'es- 
prit, un  charme  plus  intime,  rappellent  Léonard.  Les 
trois  grands  peintres  italiens  qui  se  sont  formés  à  Flo- 
rence ont  tous  ajouté  quelque  chose  au  paganisme  et 
à  Tatticisme  florentins,  —  Raphael,  la  candeur  piciise 
qu'il  apporlait  de  la  religieuso  Ombrie,  —  MicheU 
Ange,rénergie  tragique  qu'il  trouvait  dans  son  àme  de 
combattant,  —  Léonard,  la  supériorité  exquise  et  pen- 
bìvc  dont  il  laissa  Texemple  à  ses  élèves  de  Lombardie. 
Voici  encore  deux  galeries  qui  renferment  ensemble 
sìx  ou  septcents  tableaux,  et  sur  lesquelles  le  seni  parti 
sage  est  de  se  taire.  J'en  ài  seulement  note  cinq  ou  six, 
d*abord  le  Mariage  de  la  Vierge  de  Raphael.  Il  avait 
vingt  et  un  ans,  et  copiait,avecquelques  petits  chango- 
ments,  un  tableau  du  Pérugin  qui  est  au  musée  de  Caen. 
C'est  une  aurore,  la  première  aube  de  son  invention. 
La  couleur  e^t  presque  dure,  et  découpée  en  tachcs 
nettes  par  des  contours  secs.  Le  type  moral  des  figures 
viriles  nest  encore  qu'indiqué;  deux  adolescents  et 
plusieurs  jeunes  fìlles  ont  la  méme  téle  ronde,  les 
mémes  yeux  petits,  la  méme  expression  moutonnière 
d'enfant  de  choeur  ou  de  communiante.  Il  ose  à  peine' 
sa  pensée  ne  fait  que  poindre  dans  un  crépuscule«  Mai& 
la  poesie  virginale  est  complète.  Un  grand  espace  libre 
s*étend  derrière  les  personnages.  Au  fond,  un  tempie  en 
rotonde,  muni  de  portiques,  profile  ses  lignes  réguliè- 
res  sur  le  ciel  pur.  L'azur  s'ouvre  amplemcnt  de  toutes 
parts,  comme  dans  la  campagne  d^Assise  et  de  Pérouse; 
les  lointains  paysages,  d'abord  verts,  puis  bleuàtres,  en- 
veloppent  deleur  sérénité  la  cérémonie.  Avec  une  sim- 
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plicité  qui  rappelle  Ics  ordonnances  hiéraiiqucs,  Ics  per- 
sonnages  soni  lous  en  une  file  sur  le  dcvant  du  tableau  ; 
leurs  deuz  groupessecorrespondent  de  chaquecòté  des 
deuxépouX)  et  le  grand  prétre  fait  le  centre.  Àu  milieu 
de  ce  calme  universel  des  figures,  des  attitudes  et  des 
lignes,  la  Yierge,  modestement  pcnchée,  les  yeux  bais- 
sés,  avance  avec  une  demi-hésitation  sa  main  oà  le  grand 
prétre  va  mcttre  l'anneau  de  mariage.  Elle  ne  sait  que 
faire  de  Tautre  main,  et,  avec  une  gaucherie  adorable, 
la  laisse  coUée  a  son  manteau.  Un  voile  diaphane  et  dé- 
licat  effleure  à  peine  ses  divins  cheveux  blonds;  un 
auge  ne  l'eùt  pas  pose  sur  elle  avec  un  soin  et  un  res- 
peci  plus  chaste.  Elle  est  grande  pourtant,  saine  et 
belle  comme  une  fille  des  montagnes,et,  près  d'elle,  une 
superbe  jeune  femme  en  rouge  clair,  drapce  d'un  man- 
teau vert|  se  tourne  avec  la  fierté  d  une  déesse.  G'est 
déjà  la  beante  paienne,  le  vif  sentiment  du  corps  agile 
et  actif,  l'esprit  et  le  goùt  de  la  renaissance,  qui  percent 
à  travers  la  placidité  et  la  piété  monastiques 

Plusieurs  maitres  sont  de  la  méme  epoque,  qui  est  le 
moment  de  la  fleur  avant  l'éclosion  complète*  De  Man- 
tegna,  un  Ghrist  mort,  vu  par  les  pieds,  en  raccourci, 
avec  deux  vicilles  qui  pleurent,  réel,  énergique,  sa* 
vant,  sans  beante,  mais  d'une  sincérité  et  d'une  puìs- 
sance  étranges  ;  de  Giovanni  Bellini  (1510),  une  Vierge 
sur  un  trAne,  d'une  gravite  immobile  et  hiératìque,  et 
cependant  vivante  par  la  force  du  modelé  et  des  tons  ; 
derrière  elle  est  un  pan  de  dais  verdàtre,  et,  au  dela, 
s'enfonce  la  verte  campagne  roussie,  le  grand  espace 
des  lointains  montagneux  et  bleuis 

Beaucoup  de  Bolonais;  mais  ces  artistes  si  savants,  si 
ingénieuxy  si  laborieux,  sont  des  peintres  de  mode  ou 
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d*académie.  S'ils  inventent  encore,  c'est  hors  du  chami 
propre  de  la  peinture,  ilans  les  expressions  morales.  lù 
font  des  drames  cu  des  mélodrames  intéressants  cu 
touchants.  Entro  vingt  tableaux  de  cotte  école,  il  on  est 
un  célèbre  du  Guerchin,  Agar  ehassée  par  Abraham. 
Agar  pleure  do  désespoir  et  d'indignatìon  ;  mais  elle 
se  contientf  Torguoil  féminin  la  roidit;  elle  ne  veut  pa^ 
donnor  sa  douleur  en  pàture  à  Sarah,  sa  rivale  heu- 
reuso.  Celle-ci  a  la  hauteur  d'une  femme  légitime  qui 
fait  chasser  une  maitresse;  elle  affecte  de  la  dignité  et 
cependant  regarde  du  coin  doTcBil,  avec  une  méchan- 
cete  satisfaite.  Abraham  est  un  pére  noble  qui  repré« 
sente  bien,  mais  dont  la  téte  est  vide;  il  était  difficile 
de  lui  trouver  un  autre  ròle.  Tout  cela  est  spìrituel  et 
fournirait  plusieurs  pagesà  un  Diderot;  mais  la  psycho- 
logie  prend  ici  le  pas  sur  la  peinture. 

Gomme  les  Vénitiens  se  maintiennent  intacts  et  gar- 
dent  seuls  le  vrai  point  de  vue  !  Il  y  a  trois  ou  quatrc 
Titiens  à  TAmbrosienne  et  autant  deVélronèses  à  Brera, 
un  peu  effacés,  élimés  ou  secondaires,  et  qui  pourtant, 
avec  une  étoffe  ployée,  une  cambrure  de  corps,  un  fond 
de  ciel  bleu  rayé  de  feuillages  roussAtres,  suffisent  à 
tous  les  désirs  des  yeux.  Une  Nativité  de  Titien  mentre 
laVierge  sous  une  espèce  de  hangar  rustique,  en  bois 
noir,  vers  lequel  marchent  les  rois  mages  ;  Tun  d'eux, 
Éthiopien  presque  negre,  s'avance  en  jaquette  de  soie 
verte,  coiffé  d'une  sorte  de  bonnet  barbare  quo  surmonie 
un  éiiorme  plumet  rouge  ;  imaginez  sous  ce  repoussoir 
l'effct  d'un  teint  de  suie  éclairé  par  trois  petites  lumie- 
res,  rune  sur  Toeil,  Tautre  sur  les  dents  blanches, 
Tautre  sur  la  perle  de  l'oreille.  Le  second,  gres  poten- 
tati bien  nourri  et  chauve,  s'ctale  dans  une  vaste  robe 
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de  soie  jaune  à  ramages  d'or.  Le  troisième,  un  vieux 
guerrier  tout  en  rouge,  l'i-pée  au  coté  et  debout,  ose  à 
peineapprocher  sa  rude  barbe  grisonnante  du  bout  des 
pieds  du  petit  enfant.  —  Il  est  clair  que  tous  ces  pein- 
tres  copient  avec  un  joie  sincère  les  pompes  et  les  fétes 
environnantes  ;  la  pedanterìe  ne  vient  point  les  brider  ; 
leurs  tableaux  leur  viennent  par  le  jaillissement  d'un 
libre  inslinct,  non  par  les  combinaisons  de  préceptes 
académiques.  A  cet  égard,  un  Moise  sauvé  des  eaux^ 
par  Bonifazio,  serait  plaisant,  s'il  n'était  splendide. 
Heureusement  personne  ne  songe  ici  à  Moise  :  la 
scène  n'est  qu  une  partie  de  plaisir  près  de  Padoue 
ou  de  Verone  pour  de  belles  dames  et  de  grands 
seigneurs.  On  voit  des   gens   en  beau   costume  du 

1^  temps,  sous  de  grands  arbres^  dans  une  largo  cam- 

pagne montagneuse.  La  princesse  a  youIu  se  promanar 

^  et  a  emmené  tout  son  train  :  chiens,  chevaux,  singes, 

musiciens,  écuyers,  dames  d'honneur.  Dans  le  lointain 

1^  arrivo  le  reste  de  la  cavalcade.  Geux  qui  ont  mis  picd  à 

!•  terre  prennent  le  frais  sous  les  feuillages  ;  ils  se  donnent 

un  concert  ;  les  seigneurs  sont  couchés  aux  pieds  des 
dames  et  chantent,  la  toque  sur  la  téte,  l'épée  au  coté  ; 
elles,  rieuses,  causent  en  écoutant.  Leurs  robes  de  soie 
et  de  velours,  tanlòt  rousses  et  rayées  d'or,  tantót  glau- 
ques  ou  d'azur  foncé,  leurs  manches  bouffantes  à  cre« 
vés  font  des  groupes  de  tons  magniGques  sur  les  pro-^ 
fondeurs  de  la  feuillée.  EUes  sont  de  loisir  et  jouissent 
de  la  vie.  Quelques-unes  regardent  le  nain  qui  donne  un 
fruit  au  singe,  ou  le  petit  negre  en  jaquette  bleue  qui 
tient  en  laisse  les  chiens  de  chasse.  Au  milieu  d  elles  et 
plus  fastueuse  encore,  comme  le  premier  joyau  d'une 
parure*  la  princesse  est  debout  ;  un  riche  surtout  de  ve- 
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lours  bleu ,  fendu  et  rattaché  par  des  boutons  de  dia- 
inants,laisse  voir  sa  robe  feuille-morte ;  la  chemìse 
pailletée  de  semìs  d'or  avive  par  sa  blancheur  la  chair 
satinée  du  col  et  du  iticnton,  et  des  perles  s'enroulent 
avee  de  moUes  lueurs  dans  les  torsades  de  ses  cheveux 
roussàtres. 

Tout  cela  languit  aupres  d'une  ébauche  de  Velasquez, 
largement  faite  avec  quelques  taches  informes  de  cou- 
leuTs  C'est  un  buste  de  moine  mort,  grand  comme  na- 
ture, d'une  vérité  effrayante  et  sublime.  Il  n'est  pas 
mort  depuis  longtemps^  la  face  n'est  pas  encore  ter- 
reusc;  mais  les  lévres  sont  pàles  et  les  yeux  lourde- 
ment  clos  ;  la  roideur  du  cou  casse  Tétoffe  brunie.  Rien 
d'idéal  ;  la  tragèdie  réelle  sufGt  et  au  delà;  un  coup  de 
soieil  tombe  sur  ce  masque  vulgaire,  rase,  d  une  seule 
couleur,  enveloppé  dans  les  plis  sombres  de  la  cape  ; 
sous  cet  éclat  extérieur,  la  fuite  de  la  vie  intérieure  de« 
vicnt  plus  tragique  ;  l'homme  est  vide  maintenant,  et 
le  débris  livide,  immobile,  qui  reste  de  lui,  n'est  plus 
qu^une  forme.  En  vain  le  front  contraete  garde  la  mar- 
que  des  sueurs  de  Tagonie  ;  l'agonie  vient  de  finir,  et 
Oli  sent  maintenant  de  quel  poids  pése  la  formidablc 
niain  de  la  mort.  Sous  cette  main,  le  corps  est  dcvenu 
subìtement  une  sale  argìle,  un  amas  de  bone  qui,  de 
lui-méme,  va  se  défaire,  et  ne  conserve  que  par  une 
usurpation  passagère  l'empreinte  d^  riiomme  évanoui. 
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III 

COME,  LES  LACS 


Les  lacs,  8  mai. 

Apres  trois  mois  passés  devant  des  tableaux  et  des 
fltatues,  on  est  comme  un  homme  qui  pendant  trois  nriois 
a  dine  tous  les  jours  en  yìlle  :  donnez*moi  du  pain  et 
pas  d^ananas. 

On  monte  en  chemin  de  fer  l'esprit  léger,  sachant 
qu'à  l'arrivéc  on  trouvera  des  eaux,  des  arbres,  des 
montagnes  vérìtables,  que  les  paysages  n  auront  plus 
trois  pieds  de  long  et  ne  seront  plus  enferroés  dans- 
quatre  baguettes  d'or.  On  regarde  avec  soulngemenl  le 
beau  pays  fertile,  onduleux,  où  les  routes  blanches 
foni  des  rubans  parmi  les  cultures  yertes.  On  arrivo  à 
Monza,  \ieìlle  petite  ville  célèbre  au  moyen  age,  et  on  se 
garde  bien  d*aller  voir  la  couronne  de  fer  et  les  joyaux 
de  la  reine  lombarde  Théodoline.  On  laisse  là  les  véne- 
rables  antiquités  et  tout  le  bric-à-brac  historique.  On  a 
bien  plus  de  plaiser  à  flàner  dans  les  jolies  rues;  tout 
au  plus,  on  regarde  en  passantle  fagade  dola  cathédrale» 
d*un  goUiique  gai,   italien,  prcsque  simple^  où  Télé- 
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gante  chaire,  demi-ogivale,  demi-classique,  parée  do 
niches  à  coquille  et  de  colonnetles  tordues,  encadre 
parmi  ses  trèfles  et  ses  ogives  des  figures  sévères  d'apò- 
tres  et  de  saints.  Ces  forinf?s  gracieuses  ou  belles  lais- 
sent  dans  l'esprit  une  sorte  de  melodie  poétique,  qui  se 
continue  dans  la  téte  pendant  que  les  jambes  vaguent 
dans  les  rues;  la  petite  ville,  agréable  comme  celles  de 
notre  Touraine,  ne  semble  pas  bourgeoise  commc 
celles  de  notre  Touraine.  On  remonle  en  voiture,  et 
on  laisse  aller  ses  yeux  sur  les  coteaux  pleins  d'arbres, 
qui  se  suivent  pour  conduire  la  route  jusqu'aux  vieilles 
portes  de  Còme.  Les  hótels  sont  sur  le  port,  et,  des  fe- 
nctres,  on  voit  le  grand  espace  d'eau  bleuè  qui  s'enfonce 
dans  l'or  du  soir.  Une  estacade  protége  les  barques,  et 
la  brume  qui  tombe  enveloppe  de  sa  moiteur  les  ondu- 
lations  luisantcs.  La  nuit  est  venne;  dans  la  noirceur 
universelle,  les  montagnes  font  un  cercle  plus  noir  au- 
tour  du  lac  ;  un  falot,  quelques  lumières  lointaines 
vacillent  gn  ella,  comme  des  étoìles  survivantes;  la  Frat' 
cheur  de  Teau  arrivo  apportée  par  une  petite  brise  ;  le 
port  et  la  place  sont  vides,  et  Ton  se  sent  abrité  et  re- 
posé  par  le  grand  silence. 

Au  matin,  on  prend  le  bateau  à  vapeur  qui  fait  le  tour 
du  lac,  et  toute  la  journée,  sans  fatigue,  sans  pensée^ 
on  nage  dans  une  coupé  de  lumière.  Les  bords  sont  se- 
més  de  villages  blancs,  qui  viennent  poser  leurs  pieds 
dans  Teau  ;  les  montagnes  descendent  doucement,  et 
leur  pyramide  est  peuplée  jusqu'à  mi-còte  ;  des  oliviers 
j)àles,  des  muriers  a  téte  ronde  s'échelonnent  sur 
les  mamelons  ;  des  maisons  de  plaisaiice  s'encadrenl 
sous  de  beaux  ombrages,  et  abaissent  leurs  terrasses 
étagées  jusqu'à  la  pla^'e.  Ycrs  Bellagio,  des  myrtes,  des 
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citronniers,  des  parterres  de  fleurs  font  des  bouquets 
blancs  ou  pourprés  entre  les  deux  branches  azurées  da 
lac.  Mais,  en  s'enfoncant  vere  le  nord,  le  pays  devient 
grand  et  sevère;  les  monts  se  redressent  et  se  pèlcnt  ; 
les  cassures  roides  da  roc  primitif,  les  crètes  dentelécs^ 
blanchcs  de  neige,  les  longues  ravines  où  dorment  de 
TÌeilles  couches  de  givre,  bossellent  ou  sillonnent  de 
leurs  enclìeyétrements  le  dòme  uniforme  du  ciel.  Più- 
sieurs  hautes  montagnes  semblent  des  bastions  rangés 
en  corde  ;  le  lac  était  jadis  un  glacier,  et  le  frottement 
de  ses  paroìs  a  lentement  rongé  et  arrendi  les  pcntes. 
Dans  ces  gorgcs  inbospìtalières,  nulle  verdure  ou  trace 
de  vie  ;  on  cesse  de  se  sentir  sur  la  terre  habitée;  on  est 
dans  le  monde  minerai,  antérieur  à  Thomme,  sur  une 
pianòle  nue  où  les  scuis  hdtes  sont  Tair,  la  pierre  et 
l'eau  :  une  grande  eau,  fille  des  neiges  éternelles;  au- 
tour  d'elle  une  assemblée  de  montagnes  graves  qui 
trempent  leurs  pieds  dans  son  azur;  par  derrière,  une 
seconde  rarigée  de  pics  blanchis,  plus  sauvages  et  plus 
primitifs  encore,  commc  un  cercle  supérieur  de  dieux 
géants,  tous  immobiles  et  pourlant  tous  différents,  aussi 
expressifs  et  aussi  variés  que  des  physionomies  humai- 
nes,  mais  revétus  d'une  chaude  teinte  veloutée  par  l'air 
vaporeux  et  la  distance,  pacifiques  dans  la  jouissance  de 
leur  magnifique  eternile.  Le  veni  était  tombe,  et  le 
grand  luminaire  du  ciel,  au-dessus  de  Thorizon  ferme, 
flamboyait  de  toute  sa  force.  Le  bleu  du  lac  devenait 
plus  profond;  autour  du  bateau,  des  ondulations  de 
velours  s'enflaient  et  s'abaissaient  sans  cesse,  et  dans 
les  creux,  entre  les  bandes  azurées,  le  soleil  allongcait 
d*autres  bandes  mouvantes,  comme  une  soie  jauue  paìl- 
letée  d'étincelles. 
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Còme.  —  Le  Dòme. 

On  a  beau  8*étre  promìs  qu'on  ne  verrà  plus  d'oeu- 
vres  d*art  ;  il  y  en  a  partout  en  Italie,  et  cette  petite 
ville  a  une  cathédrale  si  belle! 

On  n'a  pas  trouvé  un  plus  heureux  mélange  de  Tita- 
iien  et  du  gothique  \  une  plus  belle  simplicité  relevée 
gà  et  là  de  fantaisie  et  d'agrément.  La  fa(^de  est  le  pi- 
gnon  ordinaire,  compose  de  deus  maisons  emboìtées, 
1  une  supérieure^  Tautre  inférieure,  nettement  mar- 
quées  par  quatre  cordons  perpendiculaires  de  statues. 
On  reconnait  le  type  et  l'ossature  de  l'architcclure  na- 
tionale,  Ielle  que  Pise,  Sienne,  Verone  Tont  ìnventée  en 
refaisant  ies  basiliques.  Elle  est  chrétienne,  mais  elle 
est  gaie.  Quoique  Ies  pleins  dominent,  la  variété  et  la 
finesse  ne  manqucnt  point.  On  sent  l'assietle  du  mur, 
mais  il  est  brode.  Il  est  brode,  mais  avee  mesure.  Les 
niches  des  statues  sont  à  coquilles  ;  mais  chaque  file  de 
niches  se  termine  par  le  plus  fleuri  et  le  plus  élégant 
petit  clocheton.  La  nudité  de  la  fagade  est  diversifiée 
par  une  grande  rosace,  par  quatre  hautes  fenétres,  par 
les  quatre  files  de  niches  et  de  statues.  Pour  achever  de 
romprela  monotonie,  Tartiste  a  pose  sur  les  deux  flancs 
deux  grandes  niches  qui  avancent,  et  dans  lesquelles 
Tango  d'un  coté,  laVierge  deTautre,  sont  debout  entre 
de  jolies  colonnettes  tordues  sous  des  pinacles  aigus. 
Au-dessus  de  la  rosace  elle-méme,  s'étagent  deux  ni- 
ches, Tune  étroite  et  gothique  qui  porte  le  Christ,  Tau- 
tre  large  où  les  formes  ogivales  se  mélent  aux  formes 

t.  Gommencée  «n  1396  i  la  f acade  terminée  en  i626. 
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de  la  renaissance,  et  où  un  second  Christ,  entre  Tange 
et  sa  mere,  semble  étendre  sa  bénédiction  sur  tout 
rédifice.  Plus  haut  encore,  à  la  cime  extréme  et  cen- 
trale, au-dessus  de  cette  pyramide  sTelte  et  montante, 
on  voit  se  dresser,comroe  le  couronnement  d*un  candé- 
labre,  la  plus  mignonne  et  la  plus  charmante  tourelle 
découpée  à  jour,  quatre  étages  délicats  de  pilastres 
scuiptés  et  de  colonnettes  grecques,  exhaussés  et  affilés 
par  une  coiffure  de  fleurons  et  de  dentelures  gothiques. 
Nulle  part  on  n'a  yu  une  fagade  latine  où  la  riche  inven- 
tion  de  la  renaissance  et  la  finesse  lourmentéc  du  gout 
ogival  s'accordent  avec  une  sobrìété  plus  exquise  et  un 
élan  plus  vif. 

Mais  l'esprit  de  la  renaissance  domine.  On  s'en  aper- 
goit  a  Tabondance  et  à  la  beante  des  statues.  Le  plaisir 
de  contempler  et  d*cnnobIir  la  forme  humaine  est  le 
signe  distinctif  de  cet  àge  où  Thomme,  affranchi  de  la 
superstition  et  de  la  misere  antiques,  commence  à 
sentir  sa  force,  a  admirer  son  genie,  a  prendre  pour 
lui-méme  la  place  des  dieux  sous  lesquels  il  s'humiliait. 
Non-seulement  des  cordons  de  statues  enserrent  les 
quatre  lignes  de  Tédifìce  et  s'étagent  au-dessus  de  la 
rosace  ;  mais  les  fenctres  en  sont  bordées,  la  porte  du 
centro  en  est  (lanquée  et  s'en  couronne,  la  courbure 
destrois  portails  en  est  peuplée.  Elles  soni  du  meilleur 
temps  et  appartienncnt  a  Taube  de  la  renaissance^. 
Leur  simplicité,  leur  sórieux,  leur  originalité,  leur  vi- 
gueurd'expression,  témoignent  d'un  art  sain  et  jeune. 
Quelques  figures  de  jeunes  gens  en  pourpoint,  en  cu* 
lottes  collantes,    sont  des  pagcs  chevaleresques  aux 

I.  Deux  statues  aax  fianca  de  la  grande  porte  sont  datées  de  1498. 
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jambes  un  peu  gréles  comme  en  peignait  le  Pérugiii. 
Sans  doute  des  naìvetés,  des  demi-gaucheries,  une  imi- 
tation  trop  littérale  des  formes  réelles,  indiqueiit  que 
l'esprit  n'a  pas  encore  atteint  tout  son  essor.  Sans  doute 
encore  des  cambrures  exagérées,  des  chcvelures  sur- 
abondantes  comme  celles  de  Léonard  annoncent  le  pre- 
mier excès  et  la  seve  irrégulière  de  Tinvention  ;  mais 
le  seulpteur  sent  si  bien  la  vie  !  On  voit  qu'il  la  décou 
vre,  qu'il  s'en  éprend,  que  son  àme  en  est  pleine,  qu'ui 
jeune  homme  hautain,  une  madone  virginale  et  immo- 
bile, suffisent  à  Toccuper  tout  entier,  que  les  diversités 
de  la  lète  et  de  Tattitude  humaine,  le  mouvement  des 
muscles  et  les  draperies,  tonte  la  grandeur  et  tonte 
Taction  du  corps  se  sont  imprimées  dans  sa  pensée  par 
un  contact  direct,  àvec  une  compréhension  spontanee, 
sans  tradition  académique.  De  Ghiberti  à  Michel-Ange, 
la  sculpture  italienne  a  multiplié  les  chefs-d'oeuvre  :  ses 
statuettes,  ses  bas-reliefs,  son  orfévrerie,  sont  tout  un 
monde  ;  si  dans  la  grande  statue  isolée  elle  demeure 
inférieure  à  la  sculpture  grecque,  elle  l'égale  dans  les 
statues  subordonnées  et  dans  l'ornementation  generale. 
La  statue  ainsi  comprise  entro  comme  une  portion  dans 
on  tout.  Les  dessus  des  trois  portes  de  la  fagade  sont 
des  tableaux  comme  les  bas  rcliefs  de  Ghiberti  ;  la  Na- 
tivitéj  la  Circoncision^  VAdoration  des  Mages  et,  sur  la 
fagadedu  nord,  la  Visitation  s'y  déploient  en  scènes  com- 
pietesi par  une  multitude  de  (igures  groupées,  parfois 
avec  une  profusion  riante  d'arabesques,  dont  les  person- 
nagcs  eux-mémes  ne  sont  qu'un  fragment.  La  porte  sep- 
tenlrionale  est  un  are  porte  par  deux  colonnes  et  par 
deux  pilastres,  tout  peuplé  et  fleuri  comme  les  frontis- 
piccs  des  livrea  du  temos.  Des  enfants  nus  s'accrochent 
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aux  rebords,  jouent  avec  dcs  dauphìns,  chevaochent 
sur  des  chèvres;  d*autres  soufflent  dans  une  cornemuse. 
De  petite  Amours  marins  font  frétiller  leur  queue  de 
serpent  parmi  des  grenouilles  qui  sautent.  Dea  oiseaux 
aux  ailes  dépioyées  yiennent  becqueter  des  cornes 
d'abondance.  Sur  les  fenétres  Yoisines  court  une  frise 
de  larges  fleurs  épanouies,  de  corps  enfantins,  de  me* 
daillons  sévères.  Tous  les  règnes  de  la  nature,  tout  le 
gracieux  et  luxueux  péle-roéle  du  monde  fantastique  et 
du  monde  réel  s'ordonne  et  s'agite  dans  la  pierre  comme 
un  camayal  paien  dans  les  jardins  d'Alcine,  ayec  la  ca* 
pricieuse  et  facile  invention  de  TArioste.  L'architecture 
elle-méme  s'accommode  à  cette  féte  elegante  ;  elle  fait 
des  bijoux  pour  Tencndrer.  Le  baptistère  est  un  char- 
mant petit  pavillon  de  marbré  dont  les  colonnettes  font 
cercle,  pour  porter  un  toit  rond  et  abriter  le  vase  sculpté 
qui  contient  Peau  lustrale.  Les  niches  qui  flaiiquent  la 
grande  entrée  soni  de  sveltcs  petits  porliqucs  où  ser- 
pentent  dcs  arabesques  légères.  Peut-étre  faut-il  dire 
que  le  centre  de  l'art  à  la  Renaissance,  c'est  l'art  déco- 
ralif.  La  commande  en  Grece  vient  surtout  de  la  cité, 
qui  veut  avoìr  un  mémorial  deses  héros  et  desesdieux. 
La  commande  à  Florence  vicnt  surtout  des  particuliers 
riches,  qui  veulent  avoir  des  aiguìères,  des  cabinets 
d'ivoire  ou  d'ébène,  des  orfévreries,  des  murs  et  des 
plafonds  peints,  des  stucs  sculptés  pour  orner  leurs  ap- 
partenients^  Là-bas^Tartétait  plutdtune  chose  publi- 
que,  partant  il  était  plus  grave^  plus  simple,   mieux 


i.  Yoyez  le»  Vies  de  Paolo  Uccello,  Dello,  Verocchio,  Pollaiolo»  Dona- 
tello, dans  Vasari.  La  |>einlure  et  It  sculpture  au  quiniième  siècle  aor- 
teot  de  l'orféTrerfe. 
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dispose  pour  exprimerla  grandeur  calme*  lei, l'art  est 
plutòt  une  chose  privée,  partant  il  est  plus  flexible, 
moins  solenne],  plus  enclin  à  chercher  Tagrément,  à 
produire  le  plaisir,  a  proportionner  aes  dimensions  et 
scs  inventions  auluxè  dont  il  est  le  fournisseur. 


De  Cóme  au  lac  Majenr* 

Joli  pays,  Tert  et  fertrfe,  parsemé  de  villages  et  de 
maisons  de  campa<;ne  ;  leurs  allées  de  peupliers  se  prò- 
longcnt  jusqu'à  la  route  et  finissent  par  un  cercle  de 
bancs  de  pìerre  sous  un  oipbrage.  Les  moissons  se  con- 
tinucnt  rune  dans  l'autre,  sous  des  ligncs  de  mùriers; 
d'un  mùrier  à  l'autre,  un  mince  sarment  de  vigne  court, 
ouvrant  ses  pctites  feuilles  traversées  par  la  lumière. 
Le  blé,  le  vìn,  la  soie,  font  partout  sur  lemémechamp 
une  triple  récolte. 

C'csljour  defèle;  les  genssont  dehors,  en  habits  de 
dimanche  ;  ils  n'ont  point  l'air  indigents;  leurs  maisons 
sont  en  bon  état,  Ics  femmes  ont  des  chàles  bariolés  de 
violet  et  de  rouge,  des  robes  noires  qui  tombent  en 
tuyaux,  des  peudants  d*oreilles,  une  couronne  d'ai- 
guilles  en  argent  qui  maintient  leur  voile  et  leurs  che- 
veux.  A  prendre  les  choses  en  gres,  c'est  à  peu  près  le 
bien-étre  de  la  Touraine.  Seulement,  la  plupart  des  en- 
fants  Yont  pieds  nus  ;  les  cheyaux  des  diligences  sont 
des  rosses  maigres  comme  en  Provence,  et  beaucoup  de 
traits  indiquent  la  négligence,  l'ignorance,  le  goùt  du 
plaisir,  la  superstition  comme  dans  nolreMidi.  On  voit 
quantité  de  madones  et,tout  à  cóté^un  avertissement 
pour  que  le  passant  dis^  un  Ave.  Parfois  les  murs  re 
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présentent  des  damnés  dans  les  flammea,  et  une  in- 
acription  conseilie  aux  vivanls  de  preudre  garde  à  eux 
A  Milafi,  dans  la  cathédrale,  Jesus  en  croix  est  entouré 
de  trois  ou  quatre  cents  petits  coeurs  d'argent;  les  fi 
dèles  confessés  et  repentants  qui  diront  devant  le 
clìoeur  un  Pater  et  un  Ave  obtiendront  cent  ans  d'indul* 
gence,  s'ils  sont  vieux  ou  impotents,  ila  n'ont  qu'à 
envoyer  quelqu'un  à  leur  place,  ils  ne  profiteront  pas 
moins.  Un  de  mes  amìs  vénitiens  juge  que  dans  sa  pro- 
vince la  dìsposition  d*esprit  est  là  méme;  les  paysans 
sont  dévots  au  saint-père  ;  si  pauvres  qu'ils  soient,  ils 
donnent  leur  argent  pour  faire  dire  des  messes;  leui 
vive  imaginalion  fournit  une  prise  stable  à  la  religion 
des  rites. 

C'est  pourquoi  ils  ne  sont  que  très-médiocrement 
patriotes.  Dans  la  dernière  campagne,  nos  oflBciers  les 
trouvaient  mieux  disposéspour  les  Autrichiens  que  pour 
Ics  Piémontais.  L'administration  allemande  avait  été 
régulière,  assez  douce,  méme  paternelle  pour  les  pay- 
sans ;  ceux-ci,  ne  lisant  point  et  ne  s'occupant  point  de 
politique,  n'avaient  point  de  mauvais  vouloir  conlre 
l'Autriche.  Quand  Torgueil  et  le  sentiment  national  man- 
quent,  peu  importe  que  le  maitre  soit  étranger;  il  sufBt 
qu'il  laisse  danser,  boìre,  faire  l'amour  et  qu'il  paye 
bien  Ics  ser?ices.  Un  batelier,  homme  avisé  comme  ils 
le  sont  presque  tous,  me  disait  :  a  Les  Autrichiens 
ctaient  debonnes  gens  ;  ils  faisaient  beaucoup  travailler  ; 
le  commerce  allait  mieux  de  leur  temps.  Ils  n'étaient 
mauvais  que  pour  les  signori^  parco  que  les  signori 
étaient  toujours  contre  eux.  Aujourd'hui  les  signori  sont 
contenls  ;  ils  ont  tout,  leurs  fils  sont  officiers.  Ce  sont  les 
pauvres  qui  sont  malhcureux  ;  aucun  paysan  n*a  de 
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bieii,  toute  la  tèrre  est  aus  riclics.  Un  jonmnlìur  gogne 
trcnle  sous  parjour;  le  kilogramme  de  viande  coùle 
<|ualre-TÌngt-cinq  cenlimcs,  le  kilogramme  de  {laìn 
({uarantu  cenlimes,  et  Ton  payc  aulant  d'impftts  fju'au- 
paravant.  v  —  Celle  race  ìnlclligcnte  et  sensuelle  ne 
voit  qu'un  but  à  la  vie,  le  piaìsir  et  l'oisìvcté.  Un  bour- 
geois  dii  pajs  me  disait  :  «  lls  voudraient  jouir  et  ne 
rien  Taire,  •  et  ila  estimenl  un  gouvernement  d'autant 
plus  quc  soiis  lui  leurs  ainuEemeals  et  leur  loisir  sont 
plus  graiids. 

En  ruvanclie,  les  bourgeois  et  Ics  noblea,  tous  cciix 
qui  ont  un  habil  de  drap  et  lìsent  les  journau\,  sont 
passionnés  pour  l'Italie.  En  1848,  Milan  a  comliattu 
troia  jaurs  et  chassé  les  Autricbiens  avcc  ses  seuics  Tor- 
ces.  Quand  lesFrancais,  après  la  baiatile  de  Magenta, 
entrùrent  dans  la  ville,  la  joie,  la  reconnaissancc,  l'cn- 
tbousiasmc  montèrenl  jiisqu'au  delire.  Cn  soldat  parut 
d'abord,  il  était  seul  ;  le  concours  dcs  gens  qui  le  fé- 
taient  et  l'embrassaienl  fut  tei  qu'il  ne  pouvait  plus  se 
lenir  dcboiit  ;   sa  lète  allait  dei.'à,  delà  :  il  iìéchissait 
d'épuìsemcnt.  Un  peu  après,  les  prcmìersbataìllon^ai^ 
rivèrent.  Les  jcunes  filles,  avec  leurs  mèiea,  allaieiit 
dans  la  me  embrasser  les  soldats,  méme  Ics  turcos. 
Cesbataillons  restcrentquinzejours;  cafés,  restaurants, 
lout  était  à  Icur  discrétion  :  on  ne  leur  permìt  pas  de 
payei"  un  cc'ntime.  Impossiblc  à  im  Milanais  de  f"'-" 
upporter  une  giace  chez  soi,  tout  était  pour  Ics  F 
i;ais;  impossible  àun  Milanais  mal  ade  d'avo  ir  un  m' 
cln  :  ils  ne  soignaicnt  que  les  blessés  fran^ais.  Apri 
bataille  de  Solferino,  les  daiiics  vcnaient  les  visilcr  ( 
les  bópilaux  ;  loulcs  les  maisons  particulières  s'en  éta 
remplies;   on    se  Ics  dispulaiU  ulusieurs    capita 
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guéris  épousèrent  de  riches  héritières.  Ce  n*est  pas  que 
les  Autricliiens  fussent  grossiers  ou  insolente;  au  con- 
traire, ils  étaient  doux,  bien  élevés,  distingués,  paticnts 
a  Textréme.  Par  ordre  de  leurs  chefs,  les  ofGciers  évi- 
taicnt  Ics  duels  ;  on  les  coudovait  au  théàire,  on  leur 
marchait  sur  les  pieds  :  ils  se  taisaieni  ;  sans  cela,  ils  se 
seraient  battus  tous  les  jours.  Le  sentìment  national 
était  intraitable  à  Icur  endroit,  et  il  Test  encore.  Der- 
nicrement,  une  dame  milanaise  qui  avait  porte  de 
Targent  au  pape  fut  reconnue  dans  sa  loge  au  théàtre, 
sifflée,  huce,  jusqu*à  étre  contrainte  de  sortir  par  une 
porte  de  derrière.  Je  lis  deux  ou  trois  journaux  tous 
Ics  jours  :  je  n'en  vois  point,  saufV  Unitò,  qui  ne  soient 
palriotcs.  Les  caricaturcs  sont  brutales  contre  le  pape  ; 
on  voit  la  Mort,  une  boule  à  la  main,  qui  Tatteint  entre 
les  jambes  de  Tempereur  Napoléon  ;  la  Mort  est  un 
joueur  qui  fait  un  coup  inattendu  et  délivre  Tltalie.  Ga- 
ribaldi est  admiré,  exaltó,  adoré  jusque  dans  les  inoin- 
drcs  auberges  ;  le  conducteur  da  la  voiture  memontreà 
Varese  la  maison  oiì  il  épousa  sa  seconde  femme,  ce  la 
mauvaise,  »  et  le  mur  oij  il  fit  sa  barricade.  On  ne  peut 
exprimer  a  quel  degrcil  est  populaireen  Italie;  Jeanne 
d'Are  Ta  moins  étéen  France.  A  Levano,  je  vois  sur  le 
mur  du  cafc  une  inscription  portant  que  le  tils  de  la  mai-  i 

son  a  cté  tue  pour  la  patrie  en  combattant  cn  Sicile  aux 
cótésdu  héros  national.  Le  soir  et  Taprès-midi,  auxca- 
fés,  sur  les  places,  tous  Ics  demi-bourgeois,  boutiquiers, 
commis,  lisent  leur  journal  et  discutent  Ics  plans  des 
ministres*  Meme,  à  dire  vrai,  ils  discutent  trop  et  s^amu- 
sent  à  des  paroles.  Ces  races  latines  et  méridìonales  sem- 
blent  composées  d'amateurs,  qui,  ayant  la  conception 
prompte  et  la  langue  facile,  planent  et  circulentau-dessus 
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deTaction  sanss'y  engager.  Leraisonnementleur  plaitpar 
lui-méme  ;  le  discours  fournit  un  débouché  à  leur  hu- 
roeuroratoire  ;  la  conversation  politique  forme  une  sorte 
d'opera  seria  doni  les  suites  sont  languissantes,  parce 
qu'il  est  complet  en  lui-méme  et  se  suffit.  Ilsn'appro- 
fondissent  pas;  leursjournaux  poliliquessontautantau- 
dessous  des  ndtres  que  les  nótres  sont  au-dessou8  des 
journaux  anglais.  On  y  trouve  Tébullition  superficielle 
des  facultés  prime-sautières,  mais  non  la  réflexion  véri- 
table  et  la  science  solide.  Ils  divertissent  leur  esprit, 
ils  ne  le  tendent  pas,  et,  en  ce  moment,  Tltalìe  a  plus 
besoin  d'oeuvres  que  de  paroles  ;  les  finances  sont  sa 
plaie.  Pour  devenir  un  peuple  indépendant  et  un  Étal 
arme,  il  faut  qu'elle  paye  davan'tage,  partant  qu*elle 
travaille  et  produise  davantage.  Un  b^urgeois  qui  fonde 
une  manufacture,  un  propriétaire  qui  draine  ses  terres, 
un  artisan  qui  allonge  sa  journée  d'une  heure,sont  en 
ce  moment  les  meilleurs  citoyens.  il  s'agil>nonde  s*ex- 
clanier  et  de  lire  les  journaux,  mais  de  bécher,  de  fabri- 
quer,  calculer,  apprendre,  inventer,  toutes  occupations 
ennuyeuses,  positives,  assujetlissantes,  que  volonlicrs 
on  laisserait  à  des  lourdauds  du  Nord.  C*est  un  dur  pas- 
sage  que  celui  de  la  vie  épicurienne  et  spéculative  à  la 
vie  industrielle  et  militante  :  iisembieque,de  dilettante 
et  patricien^on  devienne  serf  et  machine;  mais  il  faut 
opter.  Quand  on  aspiro  à  former  une  grande  nation,  il 
faut 9  pour  subsisler  en  face  des  autres,  accepter  les  né- 
cessités  que  s'imposent  les  autres,  je  veux  dire  le  tra- 
vaìl  assida  et  régulier,  la  contrainte  exercée  sur  soi- 
méme,  la  discipline  des  intelligences  tournée  avec  mó- 
thode  vers  un  but  fixe,  Tenrégimentatiou  des  personnes 
enfermces  dans  u**  ^adre  et  ai^uillonnées  par  la  concur- 
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rence,  la  perte  de  Tinsouciancc,  la  dimimition  de  la 
gaieté,  la  mutilation  ella  concentration  dcs  faculiés,  la 
perpetuile  et  le  roidissement  de  l'effort,  href  toulce  qui 
séparé  un  Italien  des  trois  derniers  siècles  d'un  Anglais 
ou  d'un  Ainéricain  moderne. 


Le  lac  Majeur,  les  Alpes,  10  mai. 

Si  j'a?ais  à  choisir  une  maison  de  campagne,  je  la 
prendrais  ici.  Du  haut  de  Varese,  lorsqu'on  commence 
à  descendre,  on  aper(^oit  sous  ses  pieds  une  large  plaine 
où  s'allongent  des  collines  basses.  Tout  Tespace  est 
vétu  de  verdure  et  d'arbres,  moissons  el  prés  tachetés 
de  fleurs  blanches  et  jaunes  comme  le  Telours  d'une  robe 
vénilienne,  mùriers  et  vignes,  plus  loin  dcs  bouquets 
de  chénes,  des  peupliers,  et,  ^  et  là,  entre  Ics  collines, 
de  bcaux  lacs  tranquilles,  unis,  lafgement  cpandus,  qui 
luisent  comme  des  rairoirs  d'acicr.  G'est  la  fraicheur 
d'un  paysage  anglais  parmi  les  nobles  lignes  d'un  ta- 
bleau de  Claude  Lorrain.  Les  monlagneset  le  ciel  don- 
nent  la  majesté,  Teau  surabondante  donne  la  moiteur 
et  la  gràce.  Les  deux  natures,  celle  du  Midi  et  celle  du 
Nord,  s'unissent  ici  dans  un  heureux et  amicai  embras- 
scment,  pour  assembler  lesdouceurs  d'un  pare  lierbeux 
et  les  grandeurs  d'un  cirque  de  bautes  roches.  Le  lac 
lui-mémeestbien  plus  varie  que  celui  de  Còme:  iln'est 
pas  encaìssé  d'un  bontà  Tautre  entre  des  collines  dénu- 
dccs  et  abruptes  ;  il  a  des  monlagnes  roides,  mais,en 
outre,  descotcaux  adoucis,  des  draperies  de  foréts,  des 
perspectives  de  plaines.  De  Laveno,  on  voit  sa  largo 
uappe  immobile,  gà  et  tk  rajée  et  damasquiiicc  co!nm<". 
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unecuirasse  par  d'innombrables  écailles,  sousuneflam- 
bée  de  soleil  qui  traverse  le  dòme  de  nuages  ;  c'est  à 
peine  si  la  brise  insensible  amène  une  ondulation  mou- 
rante  contre  les  graviers  du  bord.  Yers  Test^  un  sentier 
contourne  le  bord  à  mi-còte,  parmi  dcs  haìes  vertes,  dcs 
figuiers  qui  s'ouvrent^  des  fleurs  prinlanières,  et  toutes 
sortes  de  bonnes  odeurs.  La  grande  eau  se  découvre, 
tonte  nue  et  paisible  ;  on  apèrgoit  une  petite  barque  qui 
enfle  sa  voile,  deux  bourgades  blanches  qui  à  cctte  dis- 
tance  semblent  des  ouvrages  de  castors.  De  loin  en  loin, 
des  montagnes  hérissées  d'arbres  descendent  jusque 
dans  l'eau,  étalant  leur  pyramide,  pendant  que  leur 
téte  brouillée  disparait  a  demi  dans  les  nuées  grisàtres. 
Au  soleil  levant,  on  prend  une  barque  et  on  traverse 
le  lac  dans  la  vapeur  transparente  de  Taube.  Il  est  large 
Gomme  un  bras  de  mer,  et  ses  pctits  flots  d*un  bleu 
piombe  luisent  faiblement.  Le  brouillard  vague  enve- 
loppe  le  ciel  et  Teau  de  sa  grisaille.  Par  degrés  il  s'a- 
mincit,  s'envole,  et  dans  scs  mailles  plus  rares  on  sent 
fiUrer  la  belle  lumière  et  la  benne  chaleur.  On  chemine 
ainsi  pendant  deux  heures  dans  la  suavité  monotone  et 
molle  de  Fair  demi-clair,  agite  par  la  brise  comme  par 
les  petits  coups  d'un  éventail  de  plumes  ;  puis  l'ouVer 
ture  sefait, et  lon  n'apergoit plus  autour de soi  qu'azur 
et  lumière,  autour  de  soi  Teau  semblable  à  une  grande 
étolTe  de  velours  plissé,  au-dessus  de  soi  le  ciel  uni 
comme  une  conque  de  saphir  ardent.  Cependant  un 
point  blanc  surgit,  s'accrolt,  se  détache  ;  c'est  l'Isola 
Madre,  enserrée  dans  scs  ter rasses  ;  le  flot  bat  ses  grandcs 
dalles  bleuàtres  et  saupoudrc  d'humidité  scs  f^uillages 
Ipslrés.  On  dcbarque  ;  sur  Ics  parois  du  rebord,  lìns 
alocs  aux   Teuilles  massivcs,  dcs  figuicrs  dlndc  aui 
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larges  raquettes,  chaùfTentausoIeil  lear  végéiation  irò* 
picale  ;  des  allées  de  citronnìers  tournent  le  long  des 
murailles,  el  leurs  fruits  verts  ou  jàunes  se  coUent 
coritre  les  quartiers  de  roche.  Quatre  étages  d  assises 
vont  ainsi  se  superposani  sous  leur  parure  de  plantcs 
précieuses.  Au  sommet,  Tile  est  une  touffe  de  verdure 
qui  bombo  au<dessus  de  Teau  ses  massìfs  de  feuillage, 
lauriers,  chénes-verts,  platanes,  grenadiers,  arbres  exo- 
tiques,  glycines  en  fleur,  buissons  d^azaléas  épanouis. 
On  marche  enveloppé  de  fraicheur  et  de  parfums  ;  per- 
sonne,  sauf  un  gardien  ;  l'ile  est  deserte  et  semble  at^ 
tendre  un  jeune  prince  et  une  jeune  fée  pour  abriter 
leurs  fiangailles  ;  tonte  tapissée  de  fìns  gazons  et  d'ar- 
bres  fleuris,  elle  n'est  plus  qu'un  beau  bouquet  matì- 
nal,  rose,  blanc,  violet,  autour  duquel  voltigent  les 
abeilles  ;  ses  prairies  immaculées  sont  constcllées  de  pri- 
mevères  et  d'anémones  ;  les  paons  et  les  faisans  y  pro- 
mènent  pacifiquement  leurs  robes  d'or  étoilées  d*yeux 
ou  vernissées  de  pourpre,  souverains  incontestés  dans 
un  peuple  de  petits  oiseaux  qui  sautillent  et  se  ré- 
pondent. 

Je  n*étais  plus  capable  de  sentir  les  oeuvres  calculccs 
de  ì'architecture,  surtout  les  formes  contournées  et  la 
décoration  artificielle  des.derniers  siècles.  Les  dix  ter- 
rasses  voùtées  d'Isola  Bella,  ses  grottes  de  roeaille  et 
(le  mosaìquc,  ses  appartements  lambrissés  de  tableaux 
et  peuplés  de  curiosités,  ses  bassins,  ses  jets  d  eau, 
m'ont  paru  oompassés  et  m*ont  laissé  froid.  Je  regar- 
dais  la  còte  occidentale  qui  est  en  face,  escarpée  et  tonte 
verte,  et  «qui  semble  vraiment  falle  pour  le  plaisir  des 
yeux.  Les  hautes  et  paciBques  montagnes  s  y  dressent 
uè  tonte  leur  taille,  et  l'on  a  bàte  d'alter  s'asseoir  sur 
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leurs  gazons.  Des  prairies  inclinées,  d'une  fratcheur  in- 

comparable»  revétent  les  premiòres  pentes.  Les  nar* 

cisses,  les  euphorbes,  les  fleurettes  purpurines  foison- 

nent  dans  tous  les  creux  ;  les  myosotis  par  couvées 

ouvrent  leurs  petite  yeux  d'azur^  et  leurs  tétcs  trem- 

blent  dans  le  suintement  des  sources.  On  voit  afQuer 

d'en  haut  des  milliers  de  filete  qui  sautent  et  se  croi* 

sent  ;  des  cascades  mignonnes  éparpillent  sur  Therbe 

leur  pluie  de  perles,  et  des  ruisseaux  de  diamanls,  re- 

Gueìllant  toutes  ces  eaux  fuyardes,  courent  les  dégorger 

dans  le  lac.  Qà  et  là,  sur  toutes  ces  fraicheurs  et  tous 

ces  petits  bruits,  des  chénes  ctalent  le  lustre  de  leur 

verdure  nouvelle  et  montent  d'étage  cn  étage,  tant  qu'en- 

fin  la  hauteur  disparatt  sous  leurs  files,  et  qu'au  sommet 

le  ciel  est  barre  par  la  colonnade  indéterminée  d*une 

forét.  Àu-dessous,  le  lac  étend  son  azur  uniforme  dans 

une  bordure  de  grève  bianche. 

A  deux  heures  du  matìn,  on  monte  dans  la  volture 

qui  passe.  C'est  le  dernìer  jour  du  vopge  ;  nulle  part 

ritalie  n'est  plus  belle.  Yers  quatre  heures,  une  divine 

aube  indistincte  affleure  dans  la  nuit  comme  la  p&leur 

d'une  statue  pudique;  un  reflet  de  nacre  lointaine  se 

pose  sur  les  hauteurs,  et  des  demi-clartés  naissantes 

hasardent  leur  teinte  gris  de  perle  sous  le  bleu  noe- 

turno.  Les  étoiles  scintillent,  mais  tout  le  reste  de  l'air 

est  brun,et,sur  lesoLrampent  des  ombres  semblables 

a  des  moires.  La  volture  s'arréte  et  traverse  une  rivière 

sur  un  bac.  Dans  le  silence  et  l'effacement  universel 

des  élres,  cotte  eau  ^st  la  seule  chose  qui  vive  ;  elle  vit 

et  remue  imperceptiblement  ;  sa  nappe  coulante  luit 

rayce  de  petite  remous  qui  s'entrelacent  entro  les  rìvea 

noires.  Cependant  les arbres  a'éveillent  dans  la  brume; 
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on  apergoit  à  leur  cimeles  pousses  enveloppées  de  rosee 
et  qui  semblent  attendre  l'achèvemeDi  du  jour.  Le  ciel 
blancbit  et  l'aurore  éteint  les  étoiles  ;  de  toutes  parls, 
les  plantes  et  les  verdures  se  dégagent  ;  leur  voile  de 
gaze  s'amincit  et  8*évapore,  la  couleur  leur  vient,  elles 
renaissent  à  la  lumière,  et  Fon  sent  le  doux  étonnement 
des  créatures  surprises  de  se  retrouver  au  méme  en- 
droit  que  la  veille  pour  recommencer  leur  vie  suspen- 
due.  Toute  la  gorge  s'est  peuplée,  et,  des  deux  cdlés 
de  ce  charmant  peuple  épars,  les  monstrueuses  mon- 
tagnes,  comme  des  géants  protecteurs,  montent  toutes 
sombres,  dentelant  de  leurs  tétes  le  blanc  lumineux  du 
ciel.  Enfia,  d'une  créte  cassée,  une  fiamme  jaillit;  le  jet 
subit,  éblouissant,  perce  la  vapeur  ;  des  pans  de  ver- 
dure s^Uuminent  ;  les  ruisseaui  resplendisscnt  ;  les 
grosses  \ignes  antiques,  les  dómes  ronds  des  arbres, 
les  arabesques  délicates  des  herbes  grimpantes,  tout  le 
luxe  d'une  végétation  nourrie  par  la  fraicheur  des  eaux 
éternelles  et  par  la  tiédeur  des  roches  échauffées,  s'è- 
tale  comme  une  parure  de  fée  dans  sa  gaze  d'or. 

Non,  ce  n'est  point  d'une  fée  qu'on  doit  parler  ici, 
e  est  d'une  déesse.  La  fantastique  n'est  qu'un  caprice 
et  une  roaladie  de  la  cervello  huniaine  ;  la  nature  est 
saine  et  stable,  et  nos  réveries  discordantes  n'ont  pas  le 
droit  de  se  comparer  a  sa  beante.  Elle  se  soutient  et 
se  développe  par  elle-méme  ;  elle  est  indépendante  et 
parfaite,  agissante  et  serekie,  voilà  tont  ce  que  nous 
pouvons  dire  ;  si  nous  osons  la  comparer  à  quelque  oeu- 
vre humaine,  e' est  aux  dieux  greca,  aux  grandcs  Pallas, 
aux  Jupiters  surhumains  d^Athènes  ;  elle  se  suffit,  comme 
ils  sesuffisent.  Nous  ne  pouvons  pas  l'aimer,  nos^paroles 
ne  l'atteignent  point;  elle  est  au  delà  de  nous,  iu« 
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differente;  nous  ne  pouvons  que  la  contempler  comme  \ 

les  edigies  des  temples,  muets,  la  téte  nue,  pour  im- 
primer en  notre  esprit  sa  forme  accomplie  et  raf- 
tBrmir  notre  étre  fragile  au  contact  de  son  immor-  1 

Ialite.  Mais  cette  contemplation  seule  est  une  dèli*  ^  j 

Trance.  Nous  sortons  de  notre  tumulte,  de  nos  pensées  i 

éphémèrcs  et  brisées.  Qu'est-ce  que  Thistoire,  sinon  un  j 

conflild^efforts  inachevés  etd'oBuvres  avortées?  Qu'ai-je  ; 

TU  dans  cette  Italie,  sinon  un  tàtonnement  séculaire  de  j 

génies  qui  se  contredisent«  de  croyances  qui  se  défont,  \ 

d'entreprìses  qui  n'aboutissent  pas  ?  Qu'est-ce  qu'un  mu- 
sée,  sinon  un  cimetière,  et  qu'est-ce  qu'une  peinture, 
une  statuaire,  une  architecture,  sinon  le  roémorial 
qu'une  generation  mortelle  se  dresse  aniieusement  à 
elle^méme  pour  prolonger  sa  pensée  caduque  par  un  sé- 
pulcre  aussi  caduc  que  sa  pensée?  Au  contraire,  de- 
vant  les  eaux,  le  ciel,  les  montagnes,  on  se  sentdevant 
des  étres  achevés  et  toujours  jeunes.  L'accident  n'a  pas 
de  prise  sur  euz,  ils  sont  les  mémes  qu'au  premier  jour  ; 
le  méme  printemps  leur  verserà  tous  les  ans  à  pleines 
maina  la  méme  seve  ;  nos  déiaillances  cessent  au  con- 
tact de  leur  force,  et  notre  inquiétude  s'amortit  sous 
leur  paix.  A  traverà  eux  apparait  la  puissance  uniforme 
qui  se  déploie  par  la  variété  et  les  transformations  des 
choses,  la  grande  mère  feconde  et  calme  que  rien  ne 
trouble  parce  que  hors  d'elle  il  n'y  a  rien.  Alors,  dans 
l'àme,  une  sensation  se  degagé,  inconnue  et  profonde' 
C'est  son  fond  méme  qui  apparait;  les  couches  innom- 
brables  dont  la  vie  Ta  encroùtée,  ses  débris  de  pas- 
sions  et  d'espérances,  tonte  la  boue  humaine  qui  s'est 
entassée  à  sa  surface  se  défait  et  disparait;  elle  rede- 
vicnt  simple,  elle  retrouve  Tinstinct  des  anciens  jours. 
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les  vagues  paroles  monotones  qui  la  mettaìent  jadis  en 
communication  avec  les  dieux,  avcc  ces  dieux  naturels 
qui  Tivent  dans  les  cboses  ;  elle  seni  que  toutes  les  pa- 
roles que  depuìs  elle  a  prononcées  ou  entendues  ne  soni 
qu'un  ba^ardagecompliqué,  une  agitation  d'esprit,  un 
bruii  de  me,  et  que,  s'il  y  a  une  minute  saìne  et  desi- 
ì  able  dans  sa  vie,  c'est  celle  où,  quittant  les  tracasseries 
de  sa  fourmilière,  elle  pergoit,  comme  disent  les  vieux 
sages,  rbarroonie  des  sphères,  c'est-à-dire  la  palpi ta- 
tion  de  l'uni^ers  éterneU 

La  route  gravit  les  escarpements,  et,  vers  Isella,  les 
montagnes  se  dénudent  et  se  serrent.  Des  murailles  de  roc 
hautes  de  quinze  cents  pieds  enferment  le  cbemin  dans 
leur  défilé.  Leurs  assises  jaunàtres,  noircies  par  les  suin« 
tements  des  sources,  leurs  tours,  leurcbaos  deruines  lé- 
znrdéesetdéforméessemblent  refTondrement  et  Tentas- 
sement  d*un  millier  de  cathédrales.  On  cherche  en  vaia 
dans  sa  mémoire  oudans  ses  songes  des  formes  de  cette 
espèce  ;  on  pense  à  quelque  enorme  tronc  déchiqueté  à 
ooups  de  bacheparun  colesse  aTeugle,dontlesenfants, 
plus  faibles,  surviennent  ensuite  avec  des  serpes  lon- 
gues  de  cent  pieds,  pleins  d'une  rage  obstinée,  pour 
taillader  les  grandes  entailles  de  leur  pére.  Il  faudrait 
un  pareil  achamement  et  une  pareille  folio  pour  exptì- 
quer  ces  grandes  brècbes  à  pie,  ces  subites  tranchées, 
ces  crétes  et  ces  aiguilles  surplombantes,  cette  mons- 
trueuse  sauvagerie  du  désordre.  Des  trainées  de  givre 
terni  rampent  dans  les  creux,  et  cbacune  d'elles  suinte, 
puis  coule  ;  ainsi  de  toutes  parts  les  eaux  accourent  et 
se  croisent,  tantòt  sinueuses  et  collées  aux  parois  bru- 
nes,  tant6t  éparpillées  en  cascades  et  ouvrant  en  l'air 
leur  panaclie  d*écuina.  Dans  ìaa  lointains,  des  fumces 
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montent,  et  le  torrent  se  débat  en  grondant  entre  les 
quartiers  de  roche. 

Od  monte  encore,  et  la  neige  étincelle  entre  les 
cimes;  quelquefois  elle  blanchit  tout  un  versante  et, 
quand  le  soleil  tombe  sur  elle,  sa  splendeur  est  si  forte 
que  Ics  yeui  blessés  se  ferment.  Le  défilé  s'élargit,  et 
des  champs  inclinés  s'étalent  dans  leur  suaire  de  neige, 
Tout  n'est  pas  nu  cependant  :  des  armées  de  mélèzes 
grimpent  en  désordre  et  d*un  air  résigné  à  l'assaut  des 
pentes;  leurs  pousses  nouvelies  leur  font  un  étrange 
vétement  jaunàtre  ;  quelques  sapins  moroses  les  tachent 
de  leurs  cdnes  noirs  ;  ils  montent  en  files  parmi  les 
troncs  mourants,  les  cadavres  d'arbres  mutilés  et  tout 
le  ravage  des  avalanches  ;  pareils  aux  survivants  d'un 
champ  de  bataille,  ils  ont  l'air  de  savoir  qu  ils  vont 
combattre  encore  et  de  devìner  tout  ce  qu'ils  auront  à 
soulfrir.  Au  sommet,  près  de  Thospice  et  du  village  du 
Simplon,  s'étend  un  morne  plateau  labouré  de  fon- 
drières,  tout  blafard  de  neiges  fondantcs,  semblable  à 
un  cimetière  abandonné  et  dévasté.  C'est  ici  la  bornc 
de  deux  régions,  et  il  semble  que  ce  soit  la  berne  de 
deux  mondes;  les  cimes  éblouissantes  se  confondent 
avec  la  blancheur  des  nuages,  en  sorte  qu'on  ne  sai( 
plus  où  Qnit  la  terre  et  où  commencc  le  ciel. 
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